


	

«La	 aventura	 se	 presenta	 y,	 como	 siempre,	 lo	 hace	 en	 forma	 de	miedo	 y
amenaza.	 La	 hija	 del	 cabecilla	 hampón	 del	 barrio	 ha	 sido	 violada	 y
asesinada.	Los	dedos	acusadores	apuntan	al	Watusi,	un	individuo	famoso	en
el	barrio	al	que	Pepito	el	Yeyé	parece	tener	como	héroe.	Fernando	Atienza	y
Pepito	 parten	 en	 busca	 de	 ese	misterioso	 personaje	 para	 avisarle	 de	 que
fuerzas	despiadadas	 le	buscan	para	vengarse.	Ese	día,	el	15	de	agosto	de
1971,	 la	pareja	 recorrerá	 la	 ciudad	desierta	bajo	una	 interminable	 tormenta
de	verano,	un	lugar	que	se	irá	convirtiendo	poco	a	poco	en	el	espacio	de	los
sueños	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros;	 el	 bosque	 brumoso	 donde	 escapamos,
donde	nos	aterrorizamos,	donde	conocemos	el	misterio,	la	magia,	el	sexo,	el
placer,	la	mentira,	el	desengaño	y	las	convicciones	que	nos	convierten	en	los
seres	humanos	que,	por	suerte	o	por	desgracia,	acabamos	siendo.	En	esa
búsqueda	 que	 se	 convertirá	 en	 fuga,	 el	 adolescente	 Fernando	 Atienza
averiguará	 también	 quién	 es	 el	Watusi.	 Y	 el	Watusi	 es	 el	 rey	 del	 ritmo,	 un
bailarín	pero	también	un	criminal,	un	filósofo,	un	mercenario,	el	guardián	de
la	 alegría	 y	 el	 mensajero	 de	 la	 muerte,	 un	 secreto	 que	 recorre	 las	 calles
como	el	viento,	aquello	que	nuestra	imaginación	quiere	que	sea	y,	a	lo	mejor,
muy	poca	cosa».

Con	estas	palabras,	esbozaba	su	autor	el	arranque	de	El	día	del	Watusi,	que
incorpora	en	la	presente	edición	las	correcciones	que	había	ido	introduciendo
al	manuscrito.	Francisco	Casavella	murió	 repentinamente	a	 los	45	años,	 el
17	 de	 diciembre	 de	 2008,	 mientras	 escribía	 una	 nueva	 novela	 que
recuperaba	 a	 Fernando	 Atienza,	 protagonista	 y	 narrador	 de	 la	 presente.
Tampoco	él	había	podido	abandonar	al	Watusi.

Posiblemente	 sea	 ésta	 una	 obra	 que	 cifra	 su	modernidad	 en	 una	 cualidad
mitificadora,	 resultado	de	una	sutilidad	y	plasticidad	 infinitas.	La	 leemos	así
como	una	novela	llena	de	inventiva,	en	eterno	movimiento,	que	posee	el	don
de	 representar	 el	 desorden	 contemporáneo,	 y	 de	 vencerlo.	 La	 obra	 de	 un
autor	que	gana	nuevos	lectores	día	a	día.
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A	María.
Porque	éste	no	es

un	trabajo	de	amor
perdido

A	mis	padres	y	a	mi	hermano

www.lectulandia.com	-	Página	5



1995

www.lectulandia.com	-	Página	6



Llego	a	la	cima	del	monte	Tibidabo	y	veo	a	unos	cincuenta	huérfanos	en	su	uniforme
verde	aceituna	alineados	frente	al	mirador	que	se	abre	a	la	ciudad.	Los	niños	tiritan	de
frío	 y	 ansia	 bajo	 los	 arcos	 de	 la	 oficina	 del	 parque	 de	 atracciones.	Los	 parques	 de
atracciones…	 Algún	 original	 dice	 que	 esos	 lugares	 son	 un	 negativo	 burlesco	 del
infierno,	brillo	de	emoción	en	aristas	de	azogue;	el	Leteo	discurre	por	túneles	donde
chillan	 las	 parejas	 y	 el	 tobogán	 de	 la	montaña	 rusa	 es	 un	 precipicio	 de	 hierro	 que
lanza	 condenados	 a	 las	 llamas.	 Todo	 es	 posible.	 Aunque	 si	 esos	 teóricos	 de	 la
ingeniería	 alegórica	 llegasen	 a	 leer	 estas	 páginas,	 se	 turbarían	 cuando	 me	 vieran
subido	en	una	de	las	atracciones	al	final	de	la	jornada,	mientras	decido,	en	medio	de
un	universo	de	mi	antigua	propiedad,	que	merecen	un	prólogo	 la	circunstancia	y	el
modo	en	que	me	ha	sido	encargado	el	 Informe.	Este	 Informe.	Unos	papeles	que,	 si
nadie	lo	impide,	serán	un	relato	sobre	raras	variaciones	de	las	que	he	sido	testigo	a	lo
largo	 de	mi	 vida.	Y	 esas	 variaciones	 no	 han	 sido	 rígidas,	 ideales;	 no	 hay	 cielo,	 ni
infierno,	ni	sus	ilusiones:	uno	encuentra	laberintos	sin	plan,	construcciones	espirales
sin	centro	y	monstruos,	muchos	monstruos,	nunca	iguales,	nunca	diferentes,	rendidos
al	misterio	de	una	vida	secreta	que	un	aprendiz	de	mago	ha	vuelto	ópera	bufa.

Una	vez	 fui	 la	 inspiración	de	un	personaje	muy	 secundario	en	 la	novela	escrita
por	 un	 imbécil.	 Allí	 se	 leía:	 «Sus	 maneras	 y	 su	 habla	 de	 chulo	 barriobajero	 que
pretenden,	sin	conseguirlo,	ser	ocultación	posmoderna,	extraña	ironía,	de	una	sólida
inteligencia,	 no	 pueden	 justificarse	 con	 su	 oficio	 ridículo:	 las	 historias	 que	 dice
escribir	para	cómics	japoneses.	D.	tiene	la	sensación	de	que	F.	es	demasiado	pedante
para	los	jóvenes	y	demasiado	necio	para	los	adultos	a	quienes	pretende	atraer,	tanto
en	 sus	 escritos	 como	en	 su	 vida,	 con	 la	 sobreevaluación	 carismática	 de	 un	 escueto
macarra	 que	 una	 vez,	 de	 niño,	 sufrió	 un	 fabuloso	 accidente».	 Algo	 de	 eso	 hay,
sobreevaluado	 D.	 En	 el	 principio,	 siempre	 están	 los	 niños.	 Y	 ahora,	 otros	 niños
aplauden	en	el	mirador	y	 ríen	y	gritan	«¡Pistacho!	 ¡Pistacho!».	Frente	a	 ellos,	unas
monjas	 vigilan	 y	 una	 azafata	 con	 vestido,	 abrigo	 y	 pañuelo	 de	 un	 cromatismo
insultante	para	 el	hábito	 religioso	advierte	 con	alarma	excesiva	de	 las	mutilaciones
que	 sufrirá	 el	niño	malo	que	no	 se	arrime	a	 la	pared	cuando	 llegue	del	 cielo	quien
todos	 esperan	 y	 ovacionan.	 Junto	 a	 la	 caseta	 del	 funicular,	 algunos	 fotógrafos	 se
concentran	 en	 el	 cálculo	 de	 la	 nublada	 luz	 invernal;	 a	 su	 lado,	 gruñen	 hombres	 de
negocios:	algún	puro	humeante,	alguna	mirada	nerviosa	a	un	reloj	con	posibilidades,
alguna	patada	al	suelo	para	deshacer	una	suspensión	del	alma	o	sólo	espantar	el	aire
que	se	arremolina	en	 los	 tobillos.	Los	ejecutivos	desean	que	acabe	 la	pesadilla	que
aún	 no	 ha	 empezado,	 y	 se	 concentran	 de	 tal	 modo	 en	 el	 cielo	 que	 ignoran	 las
evoluciones	de	otras	azafatas	cuyo	parpadeo	continuo	sólo	manifiesta	que	están	ahí
para	cuidarles.	Una	de	esas	chicas	me	descubre	y	avisa	de	mi	presencia	a	otra,	mayor
en	años	y	con	la	frecuencia	del	batir	de	pestañas	moderada	por	las	obligaciones	del
cargo.	Ya	la	tengo	ante	mí:
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—¿Usted	es…?
—Fernando	Atienza.	Me	llamaron	para	que	presenciara	el	acto.
—¿A	qué	medio	pertenece?
—Al	medio	ambiente.
Sonríe	la	azafata	jefe	hasta	la	congelación	facial,	brilla	su	excesivo	maquillaje	en

la	 intemperie	 de	 enero.	 Será	mejor	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 se	 acostumbre,	 si	 quiere
conservar	la	serenidad	y	el	puesto	de	trabajo,	a	aguantar	impertinencias	y	desplantes
donde	abundaba	el	servilismo	y	el	deseo	de	aproximarse	como	fuera	al	gran	hombre
Pistacho.

—La	semana	pasada	me	llamaron	de	una	empresa…	—digo.
—¿De	 Infotrans?	 ¿Omega	 Technics?	 ¿Comisiones	 &	 Investment?	—la	 azafata

jefe	 acaba	 recurriendo	 a	 una	 lista	 y	 sigue	 emitiendo	 iniciales,	 anglicismos	 y
compuestos	mixtos	de	titulación	esnob	que	no	me	dicen	nada.

—¿Top	Security?	¿Puede	ser	ésa?	—pregunto.
Y	ella	busca,	encuentra	y	afirma	con	 la	cabeza,	 sonríe	más	 relajada	y	me	 llama

«Señor	Atienza».	Que	como	sabré,	y	lo	sé,	hoy,	día	de	la	Adoración	de	los	Reyes	de
Oriente,	don	Roberto	del	Pistacho	repartirá	obsequios	a	los	huérfanos	de	los	Hogares
Clarinet	como	cada	año,	y	subraya	ese	«como	cada	año»,	y	lo	entona	tal	que	un	«aquí
no	 pasa	 nada».	 Que	 me	 una	 al	 grupo	 de	 caballeros	 con	 gabán,	 porque	 enseguida
llegará	el	señor	Del	Pistacho	(y	pronuncia	el	apellido	como	las	monjas	de	ahí	al	lado
dicen	«Jesusito	de	mi	vida…»),	 se	 llevará	 a	 cabo	 la	 excepcional	obra	de	 caridad	y
tendré	el	honor	de	saludar	personalmente	al	prohombre,	atención,	yo	mismo,	y	entre
él	y	yo	sólo	aire,	durante	el	pequeño	vermú	que	se	celebrará	en	el	restaurante	Omnia.
Y	me	señala	un	toldo	amarillo	frente	a	la	iglesia	coronada	por	un	Santo	Cristo.

Todo	 sería	 estupendo	 si	 ella	 no	 ignorara,	 como	yo	 no	 ignoro,	 y	 no	 ignora	 toda
España,	 que	 el	 potente	 Del	 Pistacho	 está	 en	 la	 cárcel,	 donde	 asume	 con	 inédita
resignación	ser	apelado	«el	Colegui»	por	sus	nuevos	amigos.	Cuando	me	invitaron	a
presenciar	esta	escena,	supuse	y	esperé,	aunque	en	el	lugar	donde	fui	citado	se	deba
abandonar	toda	esperanza,	que	el	financiero	Del	Pistacho	arreglaría	sus	desacuerdos
legales	con	la	 intervención	de	magníficas	 influencias	para	que	este	día	señalado,	en
un	paraje	propicio	a	 la	alta	fantasía,	 le	saludáramos	los	niños	huérfanos	y	yo	(y	 los
del	abrigo).	De	ese	modo	 tan	bello	se	pondría	punto	 final	a	una	serie	de	 incidentes
que	trastornan	desde	hace	meses	la	ruta	de	mi	sosiego	para	extraviarme	en	una	selva
umbría	cuando	dejo	atrás	lo	que	hasta	ahora	calculaba,	al	parecer	alegremente,	como
la	mitad	del	camino	de	mi	vida.

Me	aproximo	hasta	los	del	abrigo	y	observo	que	ni	se	hablan	entre	sí,	ni	muestran
intención	de	saludarme.	Se	conocen,	pero	no	tienen	nada	que	decirse	o	ya	está	todo
dicho.	Se	obstinan	en	mirar	al	cielo,	donde	empiezo	a	distinguir	un	punto	azul	que
aumenta	 de	 tamaño	 hasta	 volverse	 helicóptero.	 En	 algún	 lugar	 dentro	 del	 parque
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suena	 de	 pronto	 Las	 cuatro	 estaciones	 de	 Vivaldi,	 la	 inapropiada	 melodía	 de	 «La
primavera»,	 cuyo	 correr	 tras	 las	 mariposas	 no	 tarda	 en	 ser	 mancillado	 por	 el
estruendo	del	helicóptero	aterrizando	en	la	exigua	superficie	del	mirador,	hélices	que
se	vuelven	espirales,	ojos	divisando	centros,	que	ahogan	el	chillido	entusiasta	de	los
niños,	 las	 renovadas	 voces	 de	 advertencia	 de	 monjas	 y	 azafatas.	 Hay	 revuelo	 de
papeles	y	faldones.

—¿Y	«Flecha	Dorada»?	—pregunta	a	gritos	uno	de	los	del	abrigo,	en	referencia
al	lujoso	prototipo	con	que	el	financiero	sobrevolaba	a	los	mortales	en	mejores	y	no
tan	lejanos	tiempos.

—Imagínate.	En	el	montepío	de	 los	helicópteros…	Ése	 se	 lo	ha	alquilado	a	 los
bomberos.	No	sé,	por	decir	algo…

La	hélice	se	vuelve	espiral	temblorosa	y	hélice	de	nuevo,	mientras	la	nave	se	posa
con	 bandazos	 de	 paquidermo	 volador	 entre	 flashes	 de	 fotógrafos,	 y	 siguen	 los
violines	y	los	vivas	de	los	huérfanos.	A	una	señal	del	piloto,	las	azafatas	avisan	a	las
monjas,	y	los	niños	son	enfilados	por	edades.	Cuando	el	menor	de	todos	se	halla	en	el
lugar	 que	 una	 novicia	 señala	 con	 el	 pie,	 hay	 un	momento	 de	 confusión	 porque	 la
puerta	no	se	abre.

La	azafata	jefe	se	asoma	a	una	ventanilla	del	helicóptero	y	recibe	instrucciones;
enseguida	se	forma	una	cadena	de	mando	que	va	de	azafata	en	azafata	hasta	uno	de
los	responsables	del	parque,	quien	tras	un	rascar	breve	del	cuero	cabelludo	se	interna
a	 buen	 paso	 entre	 las	 atracciones.	 La	 impaciencia	 aumenta.	 Nuevos	 hallazgos
satíricos	del	clan	del	abrigo	apuntan	a	los	pies	de	barro	del	financiero	y	a	este	último
despilfarro	 ante	 el	 complejo	 recreativo	 que	 fue	 de	 su	 propiedad;	 boba	 jerga
empresarial	sobre	el	camelo	y	el	vanitas	vanitatis:

—Pasa	una	generación	y	viene	otra,	pero	la	tierra	permanece	siempre…	—podría
ser	el	resumen	de	lo	que	dice	uno.

—Lo	único	seguro	es	que	el	sol	siempre	sale…	—es	la	generosa	síntesis	de	lo	que
otro	masculla	entre	tacos.

—Y	que	está	a	punto	de	llover…	—digo	yo.
Y	menos	mal	que	alguien	toca	mi	espalda	y	me	vuelvo,	porque	los	del	abrigo	me

quieren	escupir.	Quien	me	llama	es	otra	azafata,	una	nueva:
—Buenos	días,	señor	Atienza.	Tengo	que	darle	un	recado	de	parte	del	señor	Del

Pistacho.	El	señor	Del	Pistacho…	—paladea—…	ha	manifestado	un	gran	interés	en
saludarle	personalmente	en	el	restaurante	Omnia.

—¿Personalmente	en	persona?
Azafata	confundida,	que	insiste:
—Un	gran	interés…
Azafata	 que	 se	 aleja,	 mientras	 los	 niños	 renuevan	 el	 aullido	 común	 porque

empieza	a	llover.	Y	ése	no	es	el	único	motivo	del	infantil	delirio:	tras	el	encargado,
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cruzan	 la	 puerta	 del	 parque	 de	 atracciones	 nada	 menos	 que	 el	 Conde	 Drácula,	 la
Momia,	el	Hombre	Lobo	y	 la	Criatura	de	Frankenstein.	Tan	 trabajado	el	maquillaje
de	los	monstruos	como	el	de	las	azafatas,	no	oculta	el	desconcierto	de	los	actores	de
la	Casa	 del	Terror	 haciendo	 una	 súbita	 hora	 extra.	Los	 del	 abrigo	 no	 comparten	 el
júbilo	 casi	 histérico	 de	 los	 niños	 y	 de	 los	 fotógrafos;	 quizá	 por	 eso,	mediante	 una
nueva	 orden	 surgida	 del	 interior	 del	 helicóptero,	 dos	 guardaespaldas	más	 temibles
que	 los	monstruos	 confiscan	 las	 cámaras	 una	 a	 una	 salvo	 la	 de	 un	 elegido	 que	 es
llamado	a	la	compuerta	de	la	nave.	Aumenta	la	intensidad	de	la	lluvia,	mientras	añoro
el	cobijo	del	restaurante	Omnia	y	presumo	exquisiteces	sublimes.	Me	desentiendo	de
la	 escena,	 encamino	mis	 pasos	 hacia	 el	 lugar	 del	 convite	 y	 dejo	 tras	 de	mí	 nuevos
«¡Viva	Pistacho!»,	«¡Viva!»,	porque	la	compuerta	del	helicóptero	se	abre	al	fin.

La	misma	azafata	que	me	ha	avisado	del	renovado	interés	de	Roberto	del	Pistacho
en	hablar	conmigo	me	recibe	en	la	puerta	del	restaurante	como	si	yo	fuese	la	solución
a	 todos	 los	 problemas	 empresariales,	 políticos,	 penales	 y	 financieros	 de	 su	 amo,	 y
entramos	 en	 un	 salón	 con	mesas	 de	manteles	 impecables	 y	 grandes	 fotografías	 de
antiguas	atracciones	donde	se	ha	instalado	un	bufé	que	en	su	perfecta	soledad	aguarda
el	pincel	de	un	maestro	flamenco	del	bodegón.	La	azafata	ordena	a	un	camarero	que
atienda	 al	 segundo	 cualquier	 petición	 que	 salga	 de	mi	 boca,	 y	 se	 aleja	 unos	 pasos
hasta	mantener	una	discreta	distancia	entre	ella	y	mis	pensamientos.	Como	estamos
solos	 en	 el	 salón,	 pienso,	 y	 lo	manifiesto	 con	 la	mirada,	 que	 no	 es	 necesario	 tanto
protocolo	 y	 sí	 algo	 de	 animado	 coqueteo	 del	 que	 emane	 un	 perfume	 de	 sensata
información.	La	sugerencia	es	desatendida.	Me	acerco	a	un	ventanal	y	diviso	a	través
de	la	lluvia	la	otra	montaña	con	parque	de	atracciones	en	el	lado	opuesto	de	la	ciudad,
y	 la	 ciudad	 sumergida	 en	 niebla;	 ahí	 abajo,	 las	mansiones	 escalonan	 la	 falda	 de	 la
montaña	entre	pinares,	encinares,	cicatrices	de	asfalto	y	barrancos	 llenos	de	basura.
Busco	sin	mucha	convicción	La	Alameda,	el	lugar	donde	pude	saberlo	todo	de	no	ser
un	niño	demasiado	atento	a	la	disipación	de	historias.	Desde	aquel	día	de	agosto,	a	lo
largo	de	los	veinticuatro	años	que	han	pasado	desde	entonces,	habré	intentado	un	par
de	 veces,	 quizá	 tres,	 recorrer	 ese	 paisaje	 por	 si	 encontraba	 el	 edificio,	 los	 antiguos
jardines,	 los	 bancales	 erosionados,	 las	 agrupaciones	 forestales.	 Nunca	 obtuve
resultado,	y	en	verdad	no	lo	deseaba.

La	vista	asciende	al	mirador	copresidido	por	el	helicóptero	y	el	raro	movimiento
humano.	Las	monjas	han	ordenado	a	los	huérfanos	en	cinco	filas	frente	a	las	cuales
los	 famosos	monstruos	y	alguien	disfrazado	de	 financiero	Pistacho,	disfrazado	a	 su
vez	de	rey	Baltasar,	reparten	regalos	en	cajas	azules,	rojas	y	amarillas,	según	la	edad
de	las	criaturas.	Parece	que	ha	surgido	una	duda	logística,	ya	que	las	preferencias	de
los	niños	se	orientan,	yo	diría	que	de	modo	arrebatado,	a	lograr	el	obsequio	de	manos
de	cualquiera	de	los	monstruos	(la	Momia	arrasa)	antes	que	del	presunto	financiero
con	la	cara	tiznada.	El	reparto	se	lleva	a	cabo	con	velocidad	creciente.	Algo	sucede	y
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el	falso	rey	Baltasar,	falso	Pistacho,	regresa	al	interior	del	helicóptero,	los	monstruos
acaban	el	reparto	a	toda	prisa,	y	mientras	las	azafatas	y	las	monjas	alejan	del	peligro
de	las	hélices	a	 los	huérfanos	cargados	de	regalos,	 los	fotógrafos	y	los	hombres	del
abrigo,	exhibiendo	todos	un	gran	dominio	sentimental,	han	salido	de	la	explanada	y
montan	en	sus	automóviles.	Ahora	descienden	hacia	la	ciudad	en	procesión	funeraria,
los	huérfanos	suben	a	un	autobús,	 los	monstruos	cuentan	su	dinero	y	el	helicóptero
convierte	 sus	 hélices	 en	 espiral,	 la	 espiral	 se	 convierte	 en	 nueva	 hélice	 (aunque	 ya
otra	hélice)	y	el	aparato	alcanza	el	cielo,	culea,	se	equilibra	y	se	aleja	hasta	formar	un
punto.	No	entiendo	nada.

—¿No	entiende	nada?	¿Verdad?
Es	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 abrigo.	 Cara	 bonachona	 desmentida	 por	 rápidos

movimientos	de	la	mirada	hacia	lugares	imprevistos.	Un	vestuario	juvenil,	excesivo,
chillón,	una	corbata	«divertida»,	como	dicen	algunos,	estampada	con	monos	en	varias
posiciones	 trepando	hasta	una	nuez	de	Adán	que	 las	muchas	arrugas	hacen	parecer
una	 auténtica	 nuez.	 Enseguida	me	 paso	 de	 listo	 y	 hago	 su	 retrato:	 un	 ejecutivo	 de
publicidad	cincuentón	que	se	niega	a	abandonar	su	cargo,	o	al	menos	pretende	salvar
una	 excelencia	 profesional	 que	 su	 ego	 ha	 ido	 magnificando	 hasta	 la	 invención
morrocotuda;	 por	 eso	 se	 duerme	 en	 los	 aviones	mientras	 le	 hablan,	 o	 explica	 una
verdad	 de	 plomo	 a	 los	 desconocidos	 y	 la	 cháchara	 se	 vuelve	 lamentable	 balbuceo
beodo	al	caer	la	tarde:

—Tomaré	un	whisky	—le	dice	al	camarero.	Y	a	mí—:	Yo,	estas	mariconadas	de
frutas	de	los	jóvenes,	las	aguas	minerales	de	mierda	esas,	qué	quiere	que	le	diga…

Asiento	y	miro	a	la	azafata,	que	a	su	vez	mira	a	través	de	mí,	y	sus	ojos	azules	se
distraen	en	la	explanada,	en	el	parque	de	atracciones	abriendo	sus	puertas	al	público,
en	los	charcos	y	en	lo	que	dice	ser	«Templo	Expiatorio	de	España».	No	es	necesario
que	transmita	al	lector	el	humorismo	evidente.

—Roberto	del	Pistacho…	—me	dice	el	hombre	con	la	boca	llena	de	canapé—…
no	era	Roberto	del	Pistacho.	Eso	ya	lo	debe	de	saber,	claro.	El	hombre	pensaba	que
por	estas	fechas	ya	estaría	en	 la	calle.	Pero	en	esta	guerra	de	nervios,	porque	no	es
otra	cosa,	de	nervios	y	de	periódicos,	una	imagen	de	Pistacho,	el	sibarita,	comiéndose
un	 bocadillo	 taleguero	 en	 Nochebuena	 hace	 que	 algunos	 se	 crean	 tremendos
justicieros.	 Y	 digo	 «se	 crean»,	 porque	 a	 ésos	 ya	 no	 les	 cree	 nadie.	 Ante	 esa
adversidad,	Pistacho	dio	 la	orden	de	que	el	 tradicional	 reparto	de	Reyes	siguiera	su
curso	y	yo	mismo	me	encargué	de	convocar	con	urgencia	a	los	pocos	amigos	que	le
quedan,	 y,	 a	 decir	 verdad,	 son	 amigos	 y	 se	 han	 apuntado	 a	 esta	 pequeña
representación	porque	no	tienen	más	remedio.	También	hemos	avisado	a	la	prensa,	a
la	radio,	a	la	televisión…	Pero	no	ha	venido	nadie,	ni	siquiera	a	poner	de	manifiesto
la	desfachatez	del	asunto.	Nada.	Los	cuatro	fotógrafos	eran	free	lance	de	tercera	que
nada	bueno	podían	hacer	con	los	carretes.	En	fin,	que	si	Pistacho	quería	plantear	una
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especie	de	«Conmigo	no	podréis»	ante	 su	antigua	propiedad,	no	ha	habido	muchos
testigos	de	la	gesta.	Y	lo	mismo	podría	decirse	si	la	intención	era	amenazar	de	modo
sutil	 a	 los	 que	 no	 están	 moviendo	 un	 dedo	 por	 ayudarle,	 un	 «Sigo	 en	 la	 cárcel»,
porque	nadie	se	va	a	dar	por	enterado.	Quizá,	no	sé,	desgrave	a	Hacienda	por	obra	de
caridad:	el	alquiler	de	la	explanada,	del	helicóptero,	de	los	juguetes,	de	las	monjas,	de
los	niños…	Porque	 los	niños	 tampoco	eran	huérfanos.	Hoy	en	día,	por	 fortuna,	 los
huérfanos,	 los	 de	 orfanato	 quiero	 decir,	 escasean…	Así	 que	 hemos	 presenciado	 el
espectáculo	de	un	hombre	que	no	es	quien	dice	ser	ofreciendo	a	huérfanos	que	no	son
huérfanos	regalos	no	sé	si	verdaderos.	Espléndida	paradoja,	aunque	se	base	un	poco
en	 el	 ridículo.	 Pero	 que	 no	 cunda	 el	 pánico:	 al	 menos,	 es	 de	 agradecer	 que	 Del
Pistacho	 aún	 no	 vaya	 por	 ahí	 disfrazado	 de	 superhéroe	 como	 aquel	 otro	 al	 que
expropiaron.	Y	debemos	evitarlo,	porque	 todo	podría	ser…	Ya	que	 las	multitudes	y
sus	representantes	nos	han	abandonado,	por	lo	menos	que	no	nos	dejen	el	hedor	de	su
garrulería.	 Ésa	 es	 una	 verdad	 importante.	 Lo	 que	 conozco.	 Y	 yo	 me	 dedico	 al
conocimiento,	no	a	la	sabiduría.	Y	una	cosa	es	incompatible	con	la	otra	si	uno	quiere
alcanzar	cierta	perfección	espiritual…	¿Hablo	mucho?

¡Ay,	cómo	me	suena	ese	lenguaje!	¡Y,	ay,	cómo	le	temo!
—No,	lo	que	dice	es	muy	interesante…	—disimulo.
—De	tú,	Fernando,	que	vamos	a	ser	amigos…
Tengo	mucho	miedo.
—Me	 llamo	 Javier	 Trueta.	—Tras	 limpiarse	 con	 una	 servilleta,	me	 extiende	 la

mano	 en	 un	 saludo—.	 ¿Nos	 sentamos?	 Si	 tienes	 alguna	 duda	 sobre	 el	 interés	 que
pudiera	albergar	una	conversación	conmigo	—iba	diciéndome	Javier	Trueta,	mientras
se	aprovisionaba	de	canapés	y	whisky—,	te	diré	que	pertenezco	a	Top	Security.	Fui
yo	quien	te	hizo	llamar.	Soy	yo	quien	desea	conocerte	personalmente	para	rogar	que
aceptes	 una	 pequeña	 propuesta	 ampliamente	 remunerada	 y,	 cómo	 te	 diría,
liberadora…	Seguro	que	me	entiendes.

Me	lanzo	en	plancha	sobre	la	mesa	que	señala	Trueta.	Acepto	sus	canapés,	acepto
su	whisky:

—Quizá	 mucho	 de	 lo	 que	 diga	 te	 va	 a	 parecer…	 fantástico,	 irreal,	 pero	 los
tiempos	son	fantásticos	e	irreales.	¿Sabes	dónde	estaba	yo	hace	veinte	años?	¿El	año
en	que	murió	Franco?	En	teoría,	coordinaba	un	grupo	de	actividades	comunistas	en
España.	 Pero	 nada	 de	 comunistas	 de	 fábrica,	 o	 de	 octavilla	 o	 de	 «¡Libertad!
¡Libertad!».	Nada	de	eso.	Era	un	peón	fingido	en	una	especie	de	mascarada	que	se
llevaban	los	de	la	CIA	y	el	KGB	en	Madrid.	Hacían	prácticas	de	contraespionaje	en	un
terreno,	 si	 no	 neutral,	 de	 ínfima	 importancia.	Yo	 funcionaba	 como	 agente	 doble	 y,
además,	 como	 cazador	 de	 espías	 para	 el	 SECED,	 el	 servicio	 de	 inteligencia,	 por
llamarle	de	alguna	manera,	anterior	al	CESID,	a	la	PAK	y	a	la	Finca…	¿Me	sigues?

Niego	 con	 la	 cabeza.	 Quizá	 Javier	 Trueta	 espera	 que	 esa	 negación	 signifique:
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«No,	no	te	sigo».	Pero	significa:	«Hay	que	ver…».	Un	mes	antes,	nombres	como	la
Finca	me	resultaban	puro	delirio	de	paranoicos	más	o	menos	divertidos.

—Haces	 bien	 en	 no	 seguirme,	 porque	 te	 estoy	mintiendo.	 En	 el	 año	 setenta	 y
cinco	trabajaba	como	subjefe	de	ventas	en	unos	grandes	almacenes.	No	me	interesaba
la	política,	y	de	las	finanzas,	sólo	mi	nómina	y	mis	posibilidades	de	ascenso…

Y	 ahora	 tampoco	 le	 creo.	 Pienso	 en	 un	 antiguo	 opositor	 que	 aprovecha	 su
memoria	y	la	tutela	de	un	catedrático	con	tensiones	sexuales	no	resueltas	para	poner
una	guinda	de	ilustración	en	el	pastel	de	lo	obvio.	O	en	un	antiguo	seminarista	ungido
primero	 por	 el	marxismo	 (y	Dios	 fue	 el	materialismo	 dialéctico	 y	 la	 revolución	 el
segundo	 advenimiento)	 y	 después	 por	 el	 morbo	 del	 conocimiento	 oscuro	 (y	 el
materialismo	dialéctico	se	hizo	información	y	la	revolución	poder	fáctico).	Concluyo
que	ambos	sectores	han	dado	a	la	sociedad	un	modelo	casi	inverosímil	de	bocazas:

—¡Aquel	 Corte	 Inglés…!	 Mis	 jefes	 me	 adoraban,	 mis	 subordinados	 dividían
opiniones	y,	contra	 las	normas	de	 la	empresa,	mantenía	un	romance	adulterino,	una
guarrada	de	probador	de	señoras,	con	una	empleada	que	entonces	me	excitaba	mucho
y	ahora,	cuando	se	ha	convertido	en	mi	segunda	mujer	y	me	ha	dado	tres	hijos,	me
repele	muy	santamente.	En	los	últimos	veinte	años,	de	hacerse	algo,	se	han	armado
trayectorias	peculiares.	Como	la	mía.	O	como	la	de	ese	de	quien	hablábamos	antes,
don	José	María:	uno	de	los	principales	empresarios	del	país,	si	no	el	primero,	que	de
la	 noche	 a	 la	 mañana	 se	 pasea	 por	 los	 tribunales	 en	 capa	 y	 calzón,	 disfrazado	 al
parecer	 de	 superhéroe.	 O	 la	 de	 uno	 que	 conozco,	 que	 de	 presentar	 un	 programa
infantil	en	la	tele	pasó	a	jefe	de	prensa	en	el	Ministerio	de	Defensa.	Del	Capitán	Tan
al	Capitán	General.	Pero	no	hay	que	preocuparse.	Su	inmediato	superior,	uno	de	los
máximos	responsables	de	la	seguridad	del	Estado,	blasonaba	por	todo	currículum	ser
presidente	de	una	asociación	de	vecinos	y	de	ayudar	en	la	droguería	de	sus	padres.	Y,
si	quiere,	hablamos	de	usted…

Javier	 Trueta	 engulle	 un	 canapé	 de	 caviar	 con	 limón	 incluido.	 La	 masticación
facilita	 su	 discurso	 mental,	 los	 decididos	 movimientos	 mandibulares	 mal
sincronizados	a	ojos	que	se	lanzan	de	pronto	a	las	corvas	de	la	azafata,	a	los	blancos
manteles	del	salón	vacío,	a	la	rama	cuajada	de	lluvia	que	roza	nuestra	ventana.	Una
inteligencia	 que	 opera	 ganando	 tiempo,	 automáticos	 despliegues	 de	 astucia;	 un
funcionario	que	repite	una	rutina,	quizá	extraña,	pero	de	protocolo	asentado	mediante
curso	 restringido	 en	 Parador	 Nacional.	 La	 única	 tarea	 es	 seguir	 paso	 a	 paso	 el
impreso,	 una	 estructura,	 un	 argumento.	 Ahora	 llegará	 al	 apartado	 en	 el	 que	 ha	 de
transcurrir	la	primera	peripecia,	el	punto	de	giro	que	concluya	la	presentación,	y	que
este	 hombre	 pesado	 y	 temible	 disfrazará	 de	 hallazgo	 espontáneo,	 de	 «te	 lo	 aclaro
porque	me	caes	bien».	Desde	ahí,	Javier	Trueta	trazará	espirales	para	enredarme	con
ellas	 en	 un	 laberinto	 que	 luego	 desandaré	 en	 solitario	 para	 toparme	 con	 fieras	 y
abismos.	El	 ingenio	monocorde	de	 la	 celada	que	me	ha	atraído	hasta	aquí	posee	el
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mismo	estilo	que	los	acontecimientos	de	las	últimas	semanas;	una	compleja	maraña
que	desea	algo	de	mí,	o	a	mí	todo	entero,	pero	aún	no	se	decide	a	hablar	claro.	Y	lo
hace	ahora,	 con	otro	canapé	en	 la	boca,	dando	 rodeos,	empapados	de	 la	 sombra	de
danzas	macabras	en	 lugar	de	bailes	dionisíacos,	de	negativos	burlescos	del	 infierno
que	 quizá	 sean	 el	 infierno	 mismo,	 de	 trampas,	 claves	 y	 relaciones,	 hilos	 de	 una
ficción	suprema,	o	de	su	contraria,	cogidos	con	los	dientes.

Javier	Trueta	se	ha	olvidado	de	mi	curiosa	biografía	y	ahora	contempla	la	ciudad
bajo	la	lluvia:

—¡Cuánta	propiedad	urbana!	—Y	se	 ríe—:	Eso	es	 lo	que	dijo	un	alcalde	desde
aquí.	Enseñaba	la	ciudad	a	unos	visitantes,	me	parece.	Y	ante	la	emoción	del	paisaje
no	 se	 le	 ocurre	 decir	 otra	 cosa	 que:	 «¡Cuánta	 propiedad	 urbana!».	 Hay	 que	 ser
paleto…

—Es	 una	 manera	 de	 verlo…	—Trueta	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 me	 mira,
sorprendido	 de	mi	 réplica—.	A	 lo	mejor	 lo	 paleto	 son	 las	 efusiones	 líricas	 ante	 el
paisaje.	 Mi	 madre,	 ante	 un	 espectáculo	 parecido,	 solía	 decir:	 «¡Barcelona	 es	 una
ciudad	peligrosísima!».

—Muy	 buena	 mujer,	 su	 madre.	 Productos	 Barnabooth,	 ¿no?	 Otra	 trayectoria
curiosa.	Bien	curiosa,	por	Dios…

Ni	contesto.	Espero	que	Trueta	acabe	sus	reflexiones	y	vaya	por	fin	al	grano.
—¡Mira	cómo	llueve!	La	época	del	año	que	más	me	gusta	empieza	mañana.	Siete

de	 enero.	 Nos	 convencemos	 por	 fin	 de	 que	 es	 invierno	 para	 entregarnos	 a	 la
circunstancia	con	la	boca	llena	de	elogios	a	lo	inevitable,	el	tono	de	la	carne	roja,	el
aroma	de	 las	verduras,	 igual	que	esos	viejos	capaces	de	asegurar	que	en	su	vida	se
han	 encontrado	 tan	 bien	 como	 a	 los	 ochenta	 cumplidos.	 Claro,	 eres	 una	 puñetera
planta…	Pero,	Fernando,	no	hay	que	despreciar	las	esencias:	ahí	están	la	profundidad
de	los	aromas	y	los	sabores,	la	claridad	de	las	tibias	mañanas	soleadas…	Realmente
un	disfrute	vegetal.	 ¡Qué	diferencia	 con	 el	mes	pasado!	Hace	más	o	menos	quince
días	 estaba	 yo	 en	Madrid	 y	 era	 otra	 cosa.	No	 sé	 cómo,	me	 encontré	 paseando	 por
delante	 de	 la	 Audiencia	 y	 de	 pronto	 oigo	 «Allá,	 allá»,	 y	 veo	 a	 un	 pelotón	 de
fotógrafos	 corriendo	 hacia	 mí.	 Pensaba	 que	 querían	 apisonarme,	 que	 corría	 serio
peligro.	Me	aparté	asustado	y	pasaron	de	largo.	Iban	a	la	otra	puerta.	Por	lo	visto,	les
habían	dado	el	aviso	de	que	Mario	Conde	salía	hacia	la	cárcel	por	la	puerta	principal,
mostraban	 su	 desgracia	 para	 que	 las	 masas,	 tan	 dispuestas	 a	 festejar	 la	 miseria,
celebrasen	 la	caída	de	 los	 titanes	al	ver	un	retrato	borroso.	 ¡Qué	barullo!	Y	no	sólo
eso.	 Súmale	 los	 mirones,	 los	 parados,	 los	 jubilados	 y	 los	 chillones	 de	 siempre,	 el
tráfico	que	no	hay	quien	lo	aguante	y	que	también	era	el	último	día	de	clase,	la	calle	a
rebosar	 de	 estudiantes	 borrachos	 y	maleducados	 con	 un	 gorro	 de	 Papá	Noel	 en	 la
cabeza.	Y	un	cielo	velazqueño,	allá,	como	raro…	Ese	caos	me	tendría	que	sugerir	una
conclusión,	 pero	 no	 sé	 muy	 bien	 cuál…	 ¿La	 destrucción	 de	 un	 orden,	 de	 una
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concepción	 geométrica	 de	 la	 moral,	 de	 una	 categoría	 histórica?	 Sé	 que	 algo
importante	 se	 me	 escapa	 porque	 sé	 el	 gran	 valor	 de	 un	 dato	 inútil.	 ¿Quieres	 más
canapés?	Tenemos	todo	el	ambigú	para	nosotros…

Trueta	se	 levanta	de	 la	mesa,	 le	dice	algo	a	 la	azafata,	y	 la	chica	y	el	camarero
desaparecen	tras	la	puerta	del	salón.	En	ese	momento	recuerdo	una	expresión	no	sé	si
feliz,	«A	los	raros	nos	pasan	cosas	raras»,	y	me	convenzo	otra	vez	de	que	mi	vida	es
una	cadena	de	exageraciones;	o	quizá	sean	extremos	esos	puntos	de	giro,	el	accidente
que	 provoca	 el	 cambio	 de	 costumbres	 y	 de	 edad,	 y	 el	 resto	 sea	 sólo	 lamerse	 las
heridas	y	maravillarse	como	un	tonto	de	los	sucesos	al	fin	banales	que	las	causaron.

—¿Te	gusta	el	lomo	embuchado?	—me	grita	desde	el	ambigú,	como	él	dice,	y	me
obligo	a	afirmar	con	la	cabeza	y	a	sonreír,	concentrado	en	que	no	debo	mostrar	ni	el
mínimo	 asomo	 de	 temor.	 Y	 es	 temor	 físico	 lo	 que	 siento,	 puro	 miedo.	 Acabo	 el
whisky	 y,	 mientras	 Trueta	 se	 aproxima,	 concluyo	 que	 así,	 bebiendo,	 es	 como	 he
alejado	 los	 temores	 de	 mi	 vida,	 y	 mi	 vida	 del	 resto	 de	 otras	 vidas,	 una	 reflexión
fuente	 de	 nuevos	miedos,	 difíciles	 y	 purulentos—.	Verás…	—Trueta	 se	 sienta,	me
mira	avisando	de	que	va	a	decir	algo	importante	y	secreto	y	lo	dice	con	la	facilidad
del	 que	 ha	 aprendido	 a	 aparentar	 que	 no	 mide	 sus	 palabras—:	 Trabajo	 en	 Top
Security,	 pero	 digamos	 que	mis	 intereses	 últimos	 no	 son	 los	 de	 esa	 empresa.	 ¿Me
explico?	Me	gustaría	que	mi	posición	fuera	otra	vuelta	de	tuerca	al	tema	del	traidor	y
el	héroe,	pero	no	hay	mucho	lugar	en	esta	esquina	del	mundo	para	la	literatura.	Para
la	 buena,	 al	 menos.	 Sólo	 te	 diré,	 Fernando,	 que	 mis	 intereses	 son	 los	 del	 Estado,
mande	quien	mande.	Supongo	que	eso	te	tranquiliza.	Soy	un	gozne	del	Estado	en	Top
Security,	donde,	bajo	la	aparente	dirección	de	Pistacho,	nos	dedicamos	a	informar	a
nuestros	verdaderos	superiores	de	lo	que	requieran.	Te	podría	decir	que	vas	a	trabajar
para	Pistacho,	que	formas	parte	de	un	extenso	plan	de	venganza	contra	los	que	le	han
metido	en	la	cárcel.	Pero	no	te	digo	eso.	Te	digo	la	verdad.	Y	no	porque	me	caigas
especialmente	bien,	que	me	caes	bien,	no	te	digo	yo	que	no.	La	razón	es	que	debes
enfocar	el	encargo	correctamente,	 saber	 lo	que	estás	buscando	de	entre	 todo	 lo	que
tienes	que	buscar.	Que	al	menos	una	verdad	gobierne	tu	intuición,	Fernando,	cuando
este	 año	 empiecen	 a	 salir	 noticias,	 hechos	 y	 personajes,	 fábula	 y	 aventura	 y	 mal
olor…	 Sobre	 todo,	 la	 noticia	 de	 personajes	 que	 con	 sus	 calumnias	 irresponsables
harían	 tambalear	 la	 situación,	 de	 algún	 modo	 privilegiada,	 que	 hemos	 conseguido
entre	 todos	 los	 españoles.	 Magnífica,	 si	 la	 comparamos	 con	 la	 de	 Haití.	 Es	 un
ejemplo.	 Este	 invierno	 no	 habrá	 insinuaciones	 rosadas	 de	 almendros	 en	 flor.	 Este
invierno	será	duro.	Y	la	primavera,	tormentosa.	Y	el	verano	nos	hará	sudar	más	de	la
cuenta.	Habrá	llanto	y	crujir	de	dientes,	Fernando…

—¿Y	los	desdentados?
—Habrá	dientes	para	todos,	Fernando.	Mi	trabajo,	el	trabajo	de	muchos,	consiste

en	que	 la	 situación	no	 se	desmande.	Estamos	viendo	caer,	y	bien	estrepitosamente,
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por	cierto,	 la	 famosa	República	de	 los	Sabios.	Los	carismáticos	quiebran.	¿Y	sabes
por	qué?	Según	mi	criterio,	por	falta	de	auténtica	conciencia,	de	responsabilidad.	Han
dejado	en	mal	lugar	sus	ideales,	fueran	éstos	los	que	fueren	al	margen	de	la	ambición
meridiana,	 para	 acabar	 pensando,	 pobrecitos,	 que	 los	 demás	 somos	 tontos	 y	 que	 el
cinismo	lo	han	inventado	ellos.	Otro	resultado	de	esas	trayectorias	extrañas…	El	hijo
del	 chupatintas	 convertido	 en	ministro,	 el	 sobrino	 del	 banquero,	marxista	 de	 ida	 y
vuelta,	que	solicita	la	readmisión	en	sociedad,	y	aporta	una	gramática	aprendida,	un
nuevo	blindaje	ante	 los	 tiempos,	por	decir	algo…	Pero	se	 trae	del	brazo	al	hijo	del
chupatintas.	Y	es	en	ese	humus	de	mindundis	al	acecho	donde	brota	la	mayoría	de	los
estropicios.	A	partir	 de	 ahora	 necesitamos	 a	 gente	 cabal,	 a	 los	 buenos	 cenutrios	 de
todas	 las	 guerras,	 a	 obedientes	 funcionarios	 capaces	 de	 dominar	 su	 concupiscencia
egocéntrica.	 No	 pienses	 que	 soy	 injusto,	 Fernando,	 que	 estoy	 en	 contra	 de	 la
evolución	 social.	Mejor	 será	 que	 la	 administración	 del	 país	 la	 lleven	 verdaderos	 y
capaces	funcionarios	conscientes	de	lo	arduo	que	es	llegar	a	lo	más	alto	del	escalafón
antes	 que	 malabaristas	 aficionados,	 porque	 el	 pueblo	 se	 contagia	 de	 ese
temperamento	 frívolo,	 de	 ese	 ruido…	 Han	 convencido	 a	 los	 ciudadanos	 con	 su
auténtica	 mediocridad	 después	 de	 años	 de	 burlarles	 con	 abracadabras.	 Y	 digo
ciudadanos	por	decir	algo…	Porque	hoy	en	día,	quienes	cuentan	a	efectos	electorales,
los	 jefes,	 son	 los	 rústicos	 de	 los	 pueblos	 de	 diez	 mil	 habitantes.	 Y	 los	 que	 se
aprovechan	de	la	denuncia	indiscriminada	de	la	situación,	los	agoreros	de	turno	que
ven	con	malos	ojos	la	corrupción,	pero	no	que	esa	misma	corrupción,	adornada	con
errores	 e	 invenciones,	 se	 transforme	 en	 ventas	 de	 libritos,	 caché	 en	 las	 tertulias
radiofónicas	y	en	favores	que	más	tarde	se	habrán	de	pagar.	Dicen	lo	que	cualquier
consumidor	de	chatos	de	vino	quiere	oír	con	el	resultado	de	una	desmoralización,	de
la	pérdida	de	confianza	en	el	sistema.	Como	si	estuvieran	fusilando	a	la	gente	en	las
tapias	de	las	iglesias.	Como	si	no	fuera	hasta	cierto	punto	saludable	que	alguien	meta
mano	en	la	caja	alguna	vez	en	tiempos	de	prosperidad	general.	¡Eso	lo	sabe	hasta	el
comerciante	 más	 ínfimo…!	 Pero	 me	 estoy	 yendo	 por	 las	 ramas…	—Trueta	 jadea
después	 de	 su	 discurso,	 me	 señala	 con	 el	 dedo,	 intenta	 volver	 su	 mirada	 glacial,
fracasa,	y	la	mirada	empieza	a	revolotear	por	el	salón	hasta	que	se	posa	de	nuevo	en
mis	 ojos	 para	 decir—:	 Ahora	 es	 cuando	 me	 tienes	 que	 preguntar	 qué	 pinta	 un
borracho,	cocainómano	y	cazadotes	fallido	como	tú	en	una	empresa	tan	alta.

Que	no	plante	una	mano	instantánea	en	ese	carrillo	hinchado	de	comida	se	debe	a
que	 jamás	he	pegado	 a	 nadie	 (salvo	 el	 día	 del	Watusi),	 a	 que	hay	 algo,	mucho,	 de
verdad	 en	 los	 elogios	 que	 me	 ha	 dedicado	 y	 también,	 y	 sobre	 todo,	 a	 que	 sigo
teniendo	miedo.	Aunque	hay	algo	más:	sé	muy	bien	cuál	es	mi	papel	en	esta	comedia
y	no	lo	voy	a	cumplir,	no	al	menos	como	espera	este	individuo.	«Finge»,	me	ordeno.
Y	después	 de	 acabar	 un	 segundo	whisky	y	mirar	 el	 vaso	 vacío	 con	una	 reverencia
insondable,	 ensayo	 el	 semblante	 ahogado,	 la	mirada	 huidiza	 del	 actor	 Peter	 Lorre.
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Javier	Trueta,	lleno	de	confianza	en	su	histrionismo,	me	sirve	más	alcohol,	mientras
me	doy	aliento	con	la	 idea	de	que	mi	nuevo	amigo	quizá	sea	estúpido,	una	tontería
básica	 elaborada	 con	 frases	 que	 mejora	 de	 conversación	 en	 conversación;	 éxitos
demasiado	 fáciles	 como	 los	 que	 cimentaron	 lo	 que	 mi	 contertulio	 llama	 tan
pomposamente	 «República	 de	 los	 Sabios».	 Cierta	 habilidad	 para	 la	 réplica	 veloz,
memoria,	poco	más.	Trae	de	mí	una	idea	preconcebida	y	actúa	en	consecuencia:	soy
de	 los	 que	 necesitan	 conjuras	 y	 plutocracias	 a	 quienes	 echar	 la	 culpa,	 de	 los	 que
sospechan,	de	los	que	achacan	el	resentimiento	lacerante	de	su	fracaso	a	los	males	del
mundo,	el	típico	memo	airado	al	que	se	dirigen	los	columnistas	prestigiosos.	Trueta
desconoce	 las	 delicias	 del	 fondo	 irracional	 y	 el	 extraño	 sentido	 común	 que
proporcionan;	 y	 la	 lógica	 de	 la	 libertad,	 del	 azar,	 la	 certeza	 esquiva	 de	 un	 cuerpo
flotando	en	el	agua,	visibles	el	lema	Watusi	65	y	una	W,	y	no	hay	miedo.	Desconoce
lo	que	nos	condena	y	nos	salva.

—No	te	inquietes,	Fernando,	que	estaremos	en	el	mismo	lado.	—Va	a	desbordar
el	vaso	de	tanto	whisky	como	me	está	sirviendo.

—¿Y	si	no	quiero	estar	en	ningún	lado?
Y	levanta	la	cabeza,	sorprendido.	Es	su	gesto.	Un	segundo	y	ya	tiene	la	respuesta

en	los	labios:
—Pues	un	abrazo	y	a	otra	cosa…	Pero	no	me	dirás	que	tu	vida	actual	 te	parece

fácil.	Más	 de	 uno	 se	 ha	 acabado	 colgando	 de	 un	 árbol	 por	 pura	 inquietud	 cuando
empiezan	 a	 pasar	 cosas	 raras	 y	 no	 sabe	 por	 qué.	 Infartos,	 punzadas	mortales	 en	 el
pecho…

—Como	Trabal…
—Vamos	 a	 dejar	 a	 Trabal	 a	 un	 lado	 de	momento.	 Enseguida	 convocaremos	 su

recuerdo	para	que	nos	haga	compañía.	¿Qué	sabes	de	Neyra?
La	 risa	 de	 un	 monstruo,	 una	 boca	 de	 aliento	 envenenado.	 Estoy	 en	 lo	 más

profundo	del	laberinto	y	el	Minotauro	es	ciego.	Y	se	ríe.
—¿Quién?
—No	seas	idiota.	José	Felipe	Neyra.
¿Idiota?	 Lo	 que	 sé	 de	 José	 Felipe	Neyra	 se	 resume	 en	 una	 palabra:	 todo.	 Pero

manifestar	esa	seguridad	no	sería	bueno	para	el	ventajoso	trato	que	pienso	hacer,	ya
que	 no	 hay	 otro	 remedio,	 que	 ese	 «un	 abrazo	 y	 a	 otra	 cosa»	 es	 el	 abrazo	 del	 oso.
Fuera,	 la	 tormenta	 amaina.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 evito	 mirar	 a	 Trueta	 mientras
respondo:

—No	sé,	lo	que	sabe	todo	el	mundo.	Es	un	playboy	o	algo	así.	¿Un	intermediario?
¿Puede	que	sea	eso?	La	verdad	es	que	no	leo	mucho	los	periódicos…

—Ni	 falta	 que	 te	 hace.	 Los	 periódicos	 no	 dicen	 mucho	 más	 de	 Neyra…	 Una
carrera	 veloz	 y	 fascinante,	 una	 perla	 de	 las	 escuelas	 de	 altos	 estudios	mercantiles,
aunque	 sus	padres	 fuesen	emigrantes	que	 llegaron	a	Barcelona	en	 los	 cuarenta.	Un
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chaval	de	ambición	precoz	que	ya	se	relacionaba	con	los	ambientes	financieros	en	los
setenta,	un	vínculo	que	nunca	ha	perdido,	aunque	en	los	ochenta	perdamos	su	pista	y
lo	reencontremos	como	hombre	de	negocios	poco	claros,	un	intermediario	que	ganó	y
perdió	fortunas	en	Costa	Rica,	en	Paraguay,	leves	insinuaciones	de	que	anduvo	cerca
de	 los	 intermediarios	 europeos	 en	 el	 asunto	 Irangate…	 Sus	 contactos	 con	 los
dictadores	 y	ministros	 de	 todos	 esos	 países…	—Trueta	 hace	 una	 pausa	 y	me	mira
enfadado.	Percibe	que	el	miedo	y	la	atención	se	van	diluyendo	en	el	whisky.

—Sí,	sí,	te	sigo,	los	dictadores	y	sus	ministros,	todos	esos	que	van	vestidos	como
porteros	de	hotel…

—Esos	 contactos	 le	 llevaron	 a	 estar	 muy	 bien	 relacionado	 con	 los	 banqueros
suizos	 y,	 más	 adelante,	 con	 lo	 que	 no	 son	 banqueros	 suizos.	 Y	 lo	 que	 no	 son
banqueros	 suizos	 forman	 una	 sociedad	 muy	 variada	 quizá,	 compartimentada,
peculiar,	pero	compacta.

—Disculpa,	 Javier,	 pero	 no	 sé	 cómo	 piensas	 llegar	 desde	 la	 banca	 suiza	 a	 mi
humilde	persona.

—Cayendo	 en	 picado,	 no	 podía	 ser	 de	 otra	manera…	Y	 escúchame	 cuando	 te
hablo.	Y	concéntrate	en	lo	que	no	son	banqueros	suizos.	Algunos	son	los	que	ocultan
las	actividades	de	Neyra	tras	los	continuos	pactos	de	no	agresión	tan	típicos	de	esta
ciudad.	 Pactos	 políticos,	 pactos	 informativos,	 pactos	 económicos,	 pactos
matrimoniales.	Eso,	 en	otras	palabras,	 significa	que	muchos	maricones	 con	cara	de
conejo…

—Sé	lo	que	quieres	decir…
—Me	gusta	que	seas	rápido,	pero	hay	más…	También	tenemos	a	esos	personajes

pintorescos	que	suelen	salir	a	la	luz	cuando	se	buscan	noticias	sensacionales,	muchos
de	ellos,	cómo	no,	biografías	aventureras	o	rutilantes	como	las	que	mencionábamos.
O	 quizá	 fines	 de	 saga,	 decadencias	 también	 peculiares	 que	 parecen	 exclusivas	 de
estos	tiempos.	Hijos	perdidos	de	eminentes	intelectuales,	princesas	emputecidas…	La
pista	de	Neyra	son	círculos	alrededor	de	esta	ciudad.	Una	espiral…

—Ya.
—Vas	viendo	 tu	 importancia	en	el	 asunto,	 ¿verdad?	Y	galeristas	que	aceptan	el

dinero	 de	 cualquiera,	 antiguos	 productores	 de	 cine	 porno	 que	 van	 a	 determinados
despachos	 con	cuentos	muy	extraños	y	piden	como	contrapartida	 inmunidad	 fiscal,
hombres	de	la	cultura	que	enloquecen…	Pero	concentrémonos	en	Neyra	y	en	cinco
puntos	 fundamentales.	 Punto	 uno:	 José	 Felipe	 Neyra	 y	 sus	 amigos	manejan,	 entre
otras	 cosas,	muchos	 intereses	 oscuros	 en	 esta	 ciudad.	 Punto	 dos:	 la	 figura	 de	 José
Felipe	Neyra,	o	una	proyección	interesada	de	su	quehacer,	puede	ser	exhibida	ante	la
opinión	pública	 con	el	 indispensable	 aliño	del	 escándalo.	Punto	 tres:	David	Trabal,
buscando	 no	 sé	 qué	 quimeras	 averiguó	 algo	 de	 Neyra	 que,	 sospecho	 como
seguramente	 tú	 también	sospechas,	precipitó,	ya	sabes,	 las	cosas…	Punto	cuatro:	si
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Neyra	sale	a	la	luz	pública	recurrirá	al	chantaje,	y	las	pruebas	de	ese	chantaje,	aunque
sean	mentiras,	resultarán	un	material	explosivo.	Punto	cinco:	las	consecuencias	de	ese
chantaje	 serán	 otra	 barrena	 en	 la	 estabilidad	 nacional.	 Las	 formas	 que	 adquirirá	 el
terrorismo	 de	 Estado	 ya	 serán	 insultantes,	 por	 muy	 falsas	 que	 sean.	 Porque	 sólo
importa	 la	 dimensión	 de	 la	 mentira	 y	 lo	 que	 gente	 enfadada	 por	 los	 medios	 está
dispuesta	a	creer…

—¿Y	 no	 será	 todo	 un	 azar?	 Lo	 de	 Trabal,	 digo.	 Yo	 creo	 que	 fue	 un	 asunto
sentimental…	—miento.

—Me	extrañaría	en	alguien	como	Trabal.	Un	hijo	de	chupatintas,	como	el	mismo
Neyra,	 en	 ese	 escalafón	 de	 tipos	 que	 estamos	 improvisando	 entre	 tú	 y	 yo.	 En	 su
campo,	en	esta	ciudad,	Trabal	era	el	amo.	En	el	partido	le	quisieron	mucho	durante	un
tiempo.	 Tenía	 relaciones	 familiares,	 algo	 extrañas,	 pero	 relaciones,	 con	 alguien
importante	de	Ferraz	a	quien	conoces…	Trabal,	además,	era	de	esos	raros	catalanes
que	 se	 pasean	 por	Madrid	 como	Pedro	 por	 su	 casa.	Conocía	 a	 los	 franceses,	 a	 los
alemanes,	 a	 los	 italianos,	 a	 los	 japoneses…	 Resultado:	 Trabal	 estuvo	 muy	 bien
colocado	durante	un	tiempo	para	ser	ministro	de	Cultura.	O	al	menos	ocupar	un	cargo
muy	importante	allí…	O,	quién	sabe,	a	lo	mejor	algo	serio…

—Puedo	imaginarlo.
—¿Y	sabes	por	qué	no	fue	nada	de	todo	eso?
—Ni	idea	—miento.
—Da	 igual.	El	 caso	es	que	 la	 romántica,	 si	quieres,	búsqueda	de	David	Trabal,

esas	excéntricas	intervenciones	en	los	programas	televisivos	y	radiofónicos,	propició
gran	 alarma	 en	 algún	 sistema.	 Después	 de	 su	 repentino	 e	 inesperado	 tránsito,	 del
«Caso	Amparito»,	no	hay	que	dar	más	vueltas	a	la	verdad,	causó	cierto	estupor	que
entre	 sus	 papeles	 no	 se	 hallara	 ningún	 dato	 de	 los	 que	 tanto	 alardeaba.	 Sólo	 una
agenda	que	daba	cuenta	de	algunos	viajes	y	un	reiterado	«llamar	a	Atienza».	«¿Quién
es	Atienza?»,	nos	preguntamos.	Y	no	te	diré	lo	que	nos	respondimos,	porque	veo	que
eres	susceptible.	Sabemos	que	ahora	mismo	no	sabes	más	que	nosotros,	pero	tienes
unas	guías	para	averiguar	mucho	más	si	circulas	por	ellas.	Alguien	me	dijo:	«Pues	se
le	pone	boca	abajo	y	se	le	saca	todo	lo	que	sabe».	Y	yo	dije:	«No,	nada	de	eso.	Eso
sería	 portarse	 como	 aquellos	 a	 los	 que	 criticamos».	 Además,	 aunque	 tuviéramos
ciertas	pistas,	un	método,	nunca	lo	haríamos	tan	bien	como	tú.	Y,	ya	te	he	dicho,	me
caes	 bien.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 tengo	 un	 hijo	 con	 ciertos	 problemas	 con	 la
mierda	esa	de	la	cocaína	y,	más	o	menos,	sé	lo	que	es	eso…

Silencio	 solemne,	 mientras	 se	 supone	 que	 digiero	 la	 sarta	 de	mentiras	 que	me
acaba	de	dedicar.	Yo	lo	sé	todo	y	su	única	misión	es	averiguar	si	yo	sé	ese	todo.	En
eso	va	a	consistir	nuestra	relación.

—¿Trabaja?	—pregunto.
—¿Quién?
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—Tu	hijo…	—Mi	careta	de	 ingenuo,	esa	 imitación	del	drogadicto	 tocado	en	 lo
más	 hondo	 de	 su	 sensibilidad	 por	 los	 inexistentes	 problemas	 del	 puto	 hijo,	 quizá
también	inexistente,	hace	que	se	le	salten	las	lágrimas	al	único	espectador	que	puede
seguir	el	drama:	yo	mismo.

—Estudia,	alguna	chapuza…	Es	muy	listo,	pero	los	amigos,	el	after	hours	ese…
Bueno,	prefiero	no	hablar	del	asunto.

Claro	 que	 no…	 Esperamos	 a	 que	 retome	 la	 finta	 burocrática	 señalada	 en	 el
impreso,	mientras	nuestros	semblantes	apenados	fingen	mucho.

—Si	las	predicciones	de	los	sucesivos	escándalos	son	ciertas	más	o	menos,	hasta
septiembre	no	tenemos	que	preocuparnos.	Te	voy	a	dar	tiempo	para	que	investigues.
Quiero	un	informe	sobre	todo	lo	que	puedas	averiguar	acerca	de	José	Felipe	Neyra.
Su	 origen,	 ese	 lapso	 de	 tiempo	 juvenil	 que	 no	 controlamos…	 Cómo	 diría:	 la
evolución	 de	 su	 identidad	 secreta.	Y,	 ya	 sabes,	 su	 estilo	 de	 vida	 cuando	 está	 aquí,
vínculos,	sustancia	sobre	las	personas	relacionadas	con	él	y	un	resumen	ejecutivo	de
sus	 andanzas.	 Y,	 sobre	 todo,	 qué	 actividades	 suyas	 fueron	 descubiertas	 por	 David
Trabal	para	que	hicieran	a	éste	acreedor	a	una	tragedia	cardiovascular.

—¿Cuántas	páginas?
—Esto	 no	 es	 un	 trabajo	 para	 el	 cole,	 Fernando.	 Las	 que	 hagan	 falta.	 Lo

importante	es	el	 contenido.	Que	 tengamos	muy	bien	 ligado	el,	 llamémosle,	 aspecto
barcelonés	 de	 ese	 cabrón	 de	Neyra.	 Ten	mucho	 cuidado.	Eso,	 sobre	 todo.	Máxima
discreción.	Pregunta	poco	y	observa	mucho.	Visita	 las	hemerotecas.	Sólo	 tú	puedes
encontrar	 relaciones	 preciosas	 en	 un	 suelto,	 en	 cuatro	 líneas	 triviales.	 Las	 noticias
más	 sustanciosas,	 por	 regla	 general,	 son	 las	 que	 no	 tienen	 continuidad.	 Las	 que
aparecen	un	día	y	en	nada	son	olvidadas	por	los	dos	memos	que	han	llegado	a	leerlas.
Eso	 sólo	 se	 debe	 a	 que	 no	 tienen	 interés,	 o	 a	 que	 alguien	 ha	 decidido	 que	 no	 lo
tengan.	Ahora	se	habla	mucho	de	aquel	periodismo	de	finales	de	los	setenta,	cuando,
según	dicen,	había	riesgo	y	profundidad.	Si	supieras	la	de	noticias	que	se	quedaron	en
un	breve	de	la	página	izquierda,	o	que	salieron	fuera	de	su	contexto	natural…	Y	una
noticia	no	es	de	verdad	noticia	hasta	que	no	se	machaca	con	ella,	los	demás	medios
cogen	 la	 onda,	 la	 gente	 la	 discute	 y	 la	 digiere.	 Pero	 lo	 que	 te	 decía:	 a	 veces,	 por
ejemplo,	la	sección	de	deportes	te	puede	decir	más	de	un	hombre	de	negocios	que	la
información	que	sobre	el	mismo	individuo	dan	las	páginas	de	economía.	Y	viceversa.
Pero	a	ti,	en	este	momento,	la	viceversa…	Habla	con	antiguos	empleados,	con	los	que
tengan	un	mal	recuerdo	del	buen	Neyra.	Pero	no	con	los	socios,	con	sus	iguales,	sino
con	 chóferes,	 recaderos,	 ordenanzas,	 camareros…	Un	 informador	minúsculo	 puede
ser	una	mina	de	oro.

—Como	yo…
—Como	 tú,	 sí.	 Pero	 a	 ti	 te	 hemos	 tenido	 que	 animar	 y	 esos	 otros,	 en	 cambio,

están	deseando	transmitirnos	su	sabiduría.	Por	eso	te	dejo	tanto	margen	de	tiempo.	Si
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Neyra	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 los	 periódicos,	 la	 antigua	 servidumbre	 puede
desmandarse.	Entonces	 irá	 donde	 esté	 el	 dinero.	 Interviú,	 radios,	 televisiones…	Tú
tienes	que	actuar	entre	dos	períodos.	Si	preguntas	demasiado	pronto,	la	gente	no	dará
importancia	a	hechos	bobos	en	apariencia,	pero	fundamentales.	Si	lo	haces	demasiado
tarde,	 averiguar	 la	 marca	 de	 tabaco	 que	 fuma	 Neyra	 te	 costará	 millones.	 Que	 no
tienes,	 te	anticipo.	La	cuestión	es	 intervenir	cuando	el	payasete	de	 turno	oiga	o	 lea
nombres	que	 le	 suenen	y	 entonces	diga:	«Coño,	 si	 éste	 iba	 con	mi	 jefe	 a	 esto	y	 lo
otro…».	Cuando	él,	de	una	manera	libre	y	generosa,	tenga	deseos	de	expresarse.	Hoy
se	 te	 ha	 hecho	 un	 ingreso	 en	 tu	 cuenta	 corriente.	 Para	 que	 trabajes	 tranquilo	 y	 no
andes	aplazando	la	historia	con	 tus	gastos,	digamos,	suntuarios.	No	hace	falta	decir
que	si	averiguamos	que	no	estás	haciendo	nada,	y	lo	sabríamos,	se	suspende	el	pago	y
nos	enfadamos.	Es	una	cantidad	 importante,	pero	hay	que	 reconocer	que	 sales	más
barato	que	los	del	Kroll	y	demás.	Aunque	bien	es	verdad	que	la	amenaza	de	que	los
asuntos	de	Neyra	salgan	a	la	luz	no	es	tan	segura	como	las	de	otros.

Estoy	viendo	la	posibilidad	de	los	desesperados.
—Me	gustaría	saber	una	cosa.	¿Neyra	trabajó	para	vosotros?
Finge	que	medita.	Aunque	no	sé	si	medita	sobre	la	naturaleza	de	ese	«vosotros»,

o	sobre	la	cortina	de	humo	que	tiene	que	levantar	a	mi	propia	cortina	de	humo.
—Sí	—acaba	 afirmando	 el	muy	 bobo.	Y	 añade—:	 Pero	 sobre	 eso	 no	 te	 puedo

decir	 nada	 más.	 Es	 importante	 en	 otro	 aspecto,	 desde	 luego,	 pero	 no	 en	 lo	 que
concierne	a	tu	trabajo.	¿Vamos?

Nos	 levantamos,	 y	 sólo	 abandonar	 el	 salón,	 silenciosos	 camareros	 empiezan	 a
desmontar	 el	 bufé.	 Ya	 no	 hay	 rastro	 de	 azafatas.	 La	 gente	 entra	 en	 el	 parque	 de
atracciones.	Ha	dejado	de	llover,	ha	vuelto	la	música	amplificada	y	algunos	ingenios
mecánicos	 ya	 funcionan;	 el	 silbido	 de	 los	 rieles,	 el	 tañer	 de	 las	 campanas,	 la	 fría
amplitud	del	presagio.

—Bueno,	 Fernando.	 No	 creo	 que	 nos	 volvamos	 a	 ver.	 Dentro	 de	 un	 tiempo,
inmediatamente	 antes	 o	 después	 del	 verano,	 alguien	 se	 pondrá	 en	 contacto	 contigo
para	que	 le	entregues	el	 informe.	Hazlo	bien.	Déjame	en	buen	 lugar	ante	el	Lector,
con	mayúscula.

—¿El	Lector?
—Siempre	 hay	 un	 Lector.	 Y	 este	 Lector	 es	 alguien	 importante	 que	 manifestó

mucho	interés	en	que	fueras	el	informador	cuando	tu	nombre	salió	en	las	reuniones.
Buenos	días…

Con	 el	 paso	 arrastrado	 del	 que	 no	 duerme	mucho,	 Javier	 Trueta	 camina,	 lucha
contra	las	mangas	de	un	abrigo	que	disimula	su	mal	gusto	indumentario	y	se	pierde
más	allá	de	las	puertas	del	funicular:	ahora	se	confundirá	entre	los	claros	de	esta	selva
oscura.	Es	muy	posible	que	no	se	llame	Javier	Trueta	ni	trabaje	al	servicio	del	Estado.
Si	 son	 ciertas	 esas	 informaciones	 triviales,	 criados	 y	 camareros,	 cuchicheo	 de
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irrelevantes	 sociales,	 los	 intereses	 del	 Estado	 se	 han	 desarrollado	 en	 un	 infinito
interno	que	desorienta	y	vence	cualquier	idea	preconcebida,	se	multiplica	en	nódulos
que	 forman	 su	 propia	 turbulencia	 y	 se	 dispersa	 en	 variados	 intereses.	Y	 tengo	 que
pensar	 que	 siempre	 ha	 sido	 así.	 Y	 es	 entonces	 cuando	 tropiezo	 con	 un	 método
general,	el	eje	que	ha	gobernado	mi	vida	y	ellos	desconocen.	O	quizá	no.	Quizá	un
enorme	 y	 terrible	 ojo	 me	 ha	 estado	 observando	 mientras	 yo	 intuía	 inmanencia	 en
movimiento	a	través	de	los	laberintos	de	aquel	15	de	agosto,	tormentoso,	pero	lleno
de	 luz.	Y	 en	 los	 sótanos.	Y	 en	 los	 grandes	 hoteles	 donde	 se	 disponían	mascaradas
políticas,	 la	 siniestra	 conducta	 de	 una	 época	 y	 su	 aparente	 evolución.	 Y	 en	 los
callejones	donde	hervían	la	música	y	los	yonquis,	monstruos	ingobernables.	Y	sobre
las	 toallas	 de	 Victoria,	 en	 la	 locura	 de	 los	 paranoicos,	 de	 los	 avariciosos	 y	 de	 los
arribistas,	el	viejo	que	me	explica	su	añoranza	de	los	príncipes	envenenadores	y	me
señala	la	presencia	de	insectos	ilusionistas,	la	foto	del	pastor	de	almas,	un	lado	de	la
verdad	 en	 labios	 de	 un	 espíritu	 fláccido.	 Y	 los	 helicópteros	 sobrevuelan	 y	 trazan
espirales	y	las	bocas	hablan	y	trazan	espirales	y	los	hechos	suceden	y	trazan	espirales.

En	el	momento	en	que	el	posible	Javier	Trueta	se	perdía	más	allá	de	las	puertas
del	funicular,	se	ha	cruzado	con	una	joven	achaparrada,	nada	atractiva,	pelo	rapado,
gafas	de	concha,	vestida	como	una	cebolla	en	capas	de	lana,	una	gradación	cromática
que	se	arrastra	del	morado	al	violeta.	Fuma	y	espera,	y	tira	las	colillas	al	suelo	y	las
pisa	con	unas	sólidas	botas	de	montaña.	Nuestras	miradas	se	han	cruzado	un	par	de
veces.	Una	mujer	fea	también	puede	ser	fatal.	Dudo	si	entrar	en	el	templo	o	el	parque
de	atracciones.	Por	fin,	me	acerco	a	las	taquillas	y	compro	un	billete.	Para	todas	las
atracciones,	por	 supuesto.	Quiero	 jolgorio.	El	parque	está	desierto,	y	 los	vigilantes,
envueltos	en	bufandas	y	pasamontañas	como	terroristas	pirenaicos,	se	mueren	de	frío.
Bajo	escaleras,	transito	pasillos,	compruebo	que	la	mayoría	de	atracciones	llevan	un
nombre	híbrido	que	 se	parece	al	de	 las	 empresas	de	Roberto	del	Pistacho,	un	 sello
personal.	Me	conmuevo	ante	mis	deformidades	en	la	galería	de	espejos.	Salgo	de	un
laberinto	y	la	chica	violeta	está	comprando	palomitas.	Subo	a	una	especie	de	dirigible
que	cuelga	sobre	 la	ciudad	y	el	vértigo	me	agarrota	 las	piernas,	mientras	deseo	que
acabe	el	suplicio.	El	encargado	se	ríe	del	modo	casi	cuadrúpedo	en	que	salgo	de	allí.
La	chica	violeta	golpea	un	punching-ball	en	el	salón	de	juegos.	Navego	con	bandera
panameña	en	un	barco	 teledirigido,	y	en	el	otro	 lado	del	estanque,	 la	chica	violeta,
bajo	pabellón	liberiano,	evita	un	abordaje.	Es	entonces,	en	el	último	nivel	del	parque,
cuando	lo	encuentro.	«El	Guardián	del	Límite».

En	 los	paneles	que	envuelven	 la	atracción,	 figuras	 reconocidas:	Elsita,	Watman,
Matwan,	 la	Tropa	Shingalín…	Nombres	que	ya	son	 famosos	entre	 los	adolescentes
españoles.	El	juego	consiste	en	situarse	dentro	de	una	cesta	móvil	con	un	tablero	de
mandos	y	actuar	en	un	híbrido	de	autos	de	choque	y	baile	frenético	sobre	una	pista	de
acero.	Las	cestas	se	moverán	sin	cesar,	mientras	topamos	unos	con	otros.	El	baile	y	la
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violencia.	 Ya	 estoy	 al	 mando	 de	mi	 nave.	 Todo	 se	 vuelve	 oscuro,	 se	 enciende	 un
panel,	 aparece	 la	 imagen	 de	Watman,	 El	 Guardián	 del	 Límite,	 y	 nos	 informa:	 «A
través	de	los	agujeros	negros	de	la	galaxia,	los	shingalines	controlamos	los	sucesos	de
los	 mundos	 paralelos.	 Destruye	 a	 los	 falsos	 guardianes	 y	 recuerda	 que	 el	 bailarín
siempre	tiene	razón».	De	pronto,	suena	la	música	del	clásico	de	Los	Bravos	«Black	is
black»	 y	 empiezo	 a	 girar	 y	 a	 subir	 y	 bajar,	 se	 encienden	 y	 se	 apagan	 luces
estroboscópicas,	 intermitentes,	 rojas,	 azules	 y	 amarillas…	 Choco	 con	 una	 familia
japonesa,	con	otra	de	un	margen	europeo	con	perfiles	de	glasnost,	con	un	niño	que
exclama	en	catalán	junto	a	un	padre	que	blasfema	en	el	mismo	idioma	y	con	la	chica
violeta,	que	guarda	el	equilibrio	con	una	mano	y	se	sujeta	las	gafas	con	la	otra.	Todos
giramos,	nos	tambaleamos,	chocamos,	subimos	y	bajamos,	y	aún	puedo	pensar	en	mi
tarea	del	día	y	en	mi	labor	futura.	Hoy	he	visto	cómo	alguien	que	no	era	quien	decía
ser	 entregaba	 a	 huérfanos	 que	 no	 eran	 huérfanos	 regalos	 quizá	 vacíos.	 Entonces,
alguien	que	tampoco	era	quien	decía	ser	me	ha	dicho	que	representaba	a	no	se	sabe
quién.	Ese	hombre	me	ha	encargado	un	trabajo	sobre	un	personaje	que	no	existe	para
que	un	 llamado	Lector	 calibre	 lo	que	un	 tonto	 como	yo	 averigua	 acerca	de	hechos
importantes	 sobre	 los	 que	 nadie,	 nunca,	 debe	 saber	 nada.	 La	 tarea	 consiste	 en
demostrar	que	este	mundo	puede	ser	doloroso,	hasta	infernal,	pero	no	es	serio.
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Los	juegos	feroces

CORO:	Muchas	son	las	figuras	de	lo	divino,	y	muchas	cosas	inesperadamente	colman
los	dioses,	mientras	que	lo	esperado	no	se	cumple	y	de	lo	desesperado	un	dios	halla
salida.	Así	ha	resultado	este	caso.

EURÍPIDES,	Las	bacantes

Mientras	exista	un	trapero,	el	mito	subsistirá.

WALTER	BENJAMÍN
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El	15	de	agosto	de	1971	es	el	día	más	importante	de	mi	vida.	El	día	del	Watusi.	El
arco	que	se	tiende	sobre	la	madrugada	en	que	Pepito	y	yo,	resguardados	de	la	lluvia
por	 un	 plástico	 azul,	 pescamos	 sobre	 un	 dique	 derrumbado,	 y	 acaba	 sin	 gloria	 el
amanecer	también	lluvioso	del	día	siguiente.	Los	sucesos	nos	han	devuelto	al	mismo
lugar.	Allá	 abajo,	 sólo	un	vaivén	entre	dos	 aguas,	 se	mece	un	cuerpo	con	cadencia
eterna.

Vuelvo	 a	 la	 primera	madrugada,	 a	 los	 adolescentes	 convencidos	 de	 practicar	 la
pesca.	Pepito,	le	llaman	el	Yeyé,	se	queja	del	cebo,	una	triste	lombriz	olvidada	en	un
bote	de	conserva	donde	también	se	agita	una	mosca	aturdida.	Hace	una	pausa	en	su
continuo	 mascullar,	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 horizonte	 inexistente,	 y	 con	 una
entonación	 afanada	 al	 descuido	 en	 conversaciones	 lejanas	 y	 adherida	 a	 su	 acento
gitano,	filosofa:

—Te	 dan	 un	 botón	 y	 te	 dicen:	 si	 aprietas,	 se	mueren	 la	 tira	 de	 chinos,	 pero	 te
damos	cien	mil	duros.	¿Tú	qué	haces,	a	ver?

No	contesto.	No	suelo	unirme	a	ciertas	meditaciones	de	Pepito.
—Pero,	 ojo,	 que	 no	 es	 tan	 fácil.	A	 los	 chinos,	 los	 que	 quedan	 vivos,	 les	 van	 a

decir	que	has	sido	tú	el	que	ha	apretado	el	botón.
Sigo	sin	contestar.
—¿Tú	has	visto	un	chino	alguna	vez?	¿Así,	en	persona?	Pues	claro	que	no.	¡Qué

vas	a	ver…!	Ni	yo	tampoco.	Ellos	saben	quién	eres	tú,	pero	tú	no	sabes	quiénes	son
ellos.

Ése	fue	el	principio.
Y	éste,	el	fin.	Ha	pasado	un	día	entero.	Seguimos	intentando	pescar.	Los	dos	en

cuclillas,	muy	 juntos,	 escuchamos	 el	 tenaz	 crepitar	 del	 agua	 en	 el	 plástico	 que	nos
mantiene	al	resguardo	de	la	lluvia.	Pepito	mira	en	todas	direcciones,	sorbe	los	mocos
con	fuerza,	me	mira	y	vuelve	a	filosofar:

—Te	mueres.	Te	entierran.	Sale	un	árbol	de	donde	te	han	enterrado.	Un	manzano,
te	imaginas.	Si	te	comes	la	manzana,	te	has	comido	parte	del	muerto.	¿Te	empiezas	a
portar	como	él?

—Si	me	he	muerto,	no	puedo	ir	otra	vez	y	coger	la	manzana.
—No	empieces.	El	que	se	muere	es	otro.	¿Te	portas	como	el	tío	de	la	manzana	o

no?
—A	lo	mejor.
Hace	 un	 momento	 he	 dicho	 que	 nunca	 intervenía	 en	 esas	 meditaciones,	 pero

aquella	madrugada	los	hechos	recientes	imponen	la	conversación	nerviosa.
Pepito	chasquea	la	lengua,	resignado	a	la	incertidumbre.	Vuelve	a	mirar	el	agua

turbia.	Dice:
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—Hoy,	por	lo	menos,	tenemos	un	buen	cebo.
Y	allá	abajo,	como	un	animal	marino,	la	cadencia	de	un	cuerpo.	Le	han	rapado,	le

han	sacado	los	zapatos	y	los	pantalones,	han	dejado	la	cazadora	con	el	lema	Watusi
65	y	una	W	cosidos	a	la	espalda.
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Ese	día	vi	un	muerto	(y	hasta	dos)	por	primera	vez.	Fue	el	de	la	iniciación	al	asombro
sexual	más	que	a	la	sexualidad	misma	y,	al	creer	que	lo	recordaba,	el	día	en	que	mis
cimientos	se	anegaron	del	ansia	de	la	emoción.	Así	me	ha	ido.	Aquella	misma	noche,
casi	 sin	 dormir,	 envuelto	 por	 el	 llanto	 de	mi	madre,	 supe	 con	 seguridad	 que	 había
descubierto	 la	 violencia;	 no	 tan	 sólo	 el	 mazo	 en	 el	 yunque,	 sino	 una	 sombra	más
oscura	escondida	entre	amagos	y	presagios.	Ese	día,	el	Lector	se	habrá	dado	cuenta,
fue	 rico	 en	 acontecimientos,	 pero	 hasta	 hace	muy	 poco	 no	 he	 sabido	 el	 verdadero
significado	que	tuvo	y	tiene	para	mí.	No	es	la	tragedia	evidente,	ni	la	reverberación
de	paisajes	desconocidos,	ni	las	revelaciones;	supe	del	día	logrado,	de	la	luz,	antes	de
que	madurase	en	mi	cabeza	nada	perenne.	Ese	día	no	me	resolvió	como	persona;	me
planteó	 como	 persona	 de	 modo	 convulso,	 y	 ni	 yo	 ni	 el	 mundo	 que	 veía	 supimos
solucionar	el	problema.

Estoy	pensando	en	el	Lector	de	este	Informe	y	lo	que	se	está	preguntando.	«¿Y	a
mí	qué	me	importa	todo	esto?».	Aún	no	he	perdido	el	juicio,	Lector.	Sé	que	escribo
un	 Informe	 Confidencial	 sobre	 cierta	 persona,	 sus	 hábitos,	 sus	 flaquezas,	 su
verdadera	 influencia…	 Lo	 sé.	 Pistas,	 citas,	 testimonios,	 gimnasia	 sexual	 tras	 los
visillos…	Pero	dada	la	importancia	que	esa	persona,	o	mejor	dicho	«la	evolución	de
su	identidad»,	ha	tenido	en	mi	vida	y	yo	en	la	suya,	y	como	sé	además	que	nadie	me
va	a	dar	otra	ocasión	para	contar	la	historia,	ha	llegado	la	hora	de	que	ejercite	el	rigor.
Porque	 voy	 a	 ser	 riguroso	 por	 primera	 vez.	 No	 estoy	 acostumbrado	 a	 exhibir	 esa
virtud	y	es	posible	que	muchas	veces	la	confunda	con	imprudencia.

Las	 raíces	 del	 Informe	 que	me	 ha	 encomendado	 penetran	 hasta	 el	 inicio	 de	 la
época,	hoy	seriamente	maquillada,	en	que	 la	euforia	 técnica	facilitaba	 la	estafa	más
espectacular	de	 la	historia	de	 la	humanidad.	Si	el	Lector	es	susceptible	a	 la	palabra
estafa,	 diré	 «ilusión»,	 esa	 coartada	 moral	 de	 los	 sacerdotes	 descreídos	 desde	 el
antiguo	 Egipto,	 de	 los	 brujos	 de	 la	 tribu,	 de	 los	 claros	 varones	 y	 sabios	 oficiales;
ilusión	de	aplacar	la	ira	de	los	dioses,	de	conocerlos	y	nombrarlos.	Y	los	sacerdotes
nos	dijeron	que	 el	 hombre,	 la	 humanidad,	 volvía	 a	 señalar	 el	 cielo,	 porque	 alguien
subía	 y	 bajaba	 de	 allí,	 del	 cielo.	 Eso	 sólo	 podía	 significar	 el	 paso	 a	 una	 nueva
juventud.	La	humanidad	parecía	cansada	de	sí	misma	e	 inventaba	una	excusa	como
quien	se	esfuerza	por	hacer	un	retoque	en	el	mobiliario	o	una	ligera	mudanza	en	su
rutina	para	no	caer	en	la	desesperación	que	sigue	al	aburrimiento.	Ese	engaño	ocurría
en	todo	el	mundo;	pero	en	nuestro	país,	las	circunstancias	hicieron	que	se	pugnara	por
más	juventud.	Una	época	de	rígida	decadencia	parecía	acabar	y	eso	sólo	significaba
el	paso,	a	veces	doloroso,	siempre	un	sacrificio	en	el	altar	del	progreso,	a	una	edad	de
pujanza.	 Al	 principio	 sólo	 hubo	 miedo,	 planes	 y	 cuestiones	 aplazadas.	 Después
abundó	la	soberbia.	Luego	fantasmas	y	espejismos	de	aquel	miedo	y	esta	soberbia	lo
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inundaron	todo.	Fantasmas.	Quizá	nadie	hable	de	entrechocar	de	huesos	y	calaveras
rientes,	 pero	 eso	 ocurre	 porque	 nos	 hemos	 vuelto	 sordos	 y	 tan	 ciegos	 que	 sólo
vislumbramos	 fuegos	 fatuos	 en	 la	 oscuridad	 del	 tedio	 del	 mejor	 de	 los	 mundos
conocidos.

Durante	 el	 inicio	 de	 la	 época	 que	 nos	 llevó	 del	miedo	 esperanzado	 al	 tedio	 se
fomentó	 el	 olvido	 como	 un	 valor.	 Nadie	 se	 avergonzaba	 de	 su	 amnesia,	 pero	 a
diferencia	 de	 aquellos	 que	 sí	 tenían	 algo	 que	 olvidar,	 hubo	 otros	 que	 por	 edad,	 o
porque	en	ellos	el	olvido	ya	era	un	 rasgo	hereditario	como	unas	manos	anchas	con
dedos	cortos,	se	 les	 impuso	el	valor	espiritual	del	olvido	y	olvidaron	Nada.	Olvidar
Nada	se	convirtió	en	una	nueva	categoría,	un	 ímpetu	del	cuerpo	y	del	alma	que	 les
empujó	 a	 inmolarse	 en	 la	 novedad,	 la	 muerte	 como	 novedad	 última,	 como	 última
sospecha.	 Eso	 fue	 la	 frivolidad	 extrema.	 Se	murió	 por	 una	 canción,	 una	 noche	 de
juerga	o	un	ritmo	interno	al	que	nadie	podía	encontrar	palabras.	Se	murió	de	risa	y	de
gusto.	Durante	un	tiempo,	la	adoración	de	la	inconsciencia	juvenil	no	fue	disuelta	en
mezquino	sarcasmo;	luego,	en	sus	rasgos	superficiales,	resultó	muy	rentable,	y	hasta
imitada.	Se	fue	frívolo	en	el	comercio,	en	la	propaganda,	en	la	política,	y	por	caminos
abyectos	la	inconsciencia	se	resolvió	una	vez	más	en	estupidez.	Así,	mientras	el	gris
claro	y	el	gris	oscuro	se	alternaban	en	el	poder	aparente	y	se	adjudicaban	el	mérito	de
la	 inercia	colonial	como	un	 idiota	vocea	que	el	 flujo	de	 las	mareas	es	cosa	suya,	 la
mayoría	 del	 pueblo	 creía	 en	 el	 deporte	 en	 estadios,	 en	 amoríos	 famosos	 y	 en	 la
economía	doméstica	como	único	talento	social	y	baremo	indiscutible	de	la	dignidad
ciudadana.	 Los	 intelectuales	 se	 devolvían	 favores	 y	 afrentas	mediante	 complicidad
pueril	o	duelos	entre	fantoches.	La	gente	solía	creerse	muy	informada.	La	pornografía
fue	la	más	nítida	de	las	simulaciones.

En	El	asno	de	oro,	Lucio,	su	protagonista,	se	unta	de	una	sustancia	mágica	que
habrá	de	convertirle	en	pájaro,	pero	le	vuelve	burro.	Es	la	historia	de	mi	vida.	Pero
también	 dice	 Apuleyo	 por	 boca	 de	 Lucio:	 «…	 quedarás	 admirado,	 Lector,	 con	 la
sucesión	 de	 situaciones	 de	 unos	 hombres	 que	 cambian	 de	 forma	 y	 condición	 para
recuperar	nuevamente	su	primitiva	imagen	según	les	interesa».	Yo	he	conocido	a	esos
hombres	 y	 mujeres,	 he	 conocido	 esas	 calles	 y	 esas	 casas,	 y,	 lo	 más	 importante,
reconozco	aún	el	espacio	entre	las	casas	y	el	vacío	que	deja	la	ausencia	y	el	cambio.
Todo	es	magia	y	metamorfosis,	o	todo	es	engaño	y	también	metamorfosis.	Descubrir
el	 truco	de	 los	 simuladores	y	una	posible	maravilla	 entre	el	 fango	 requiere	muchas
líneas	en	este	Informe.	El	bastón	del	mago	cambia	una	y	otra	vez	de	mano,	y	a	mí,	al
cabo	del	tiempo,	me	hacen	preguntas	y	me	pagan	por	ello.	Debo	explicar	ese	cambio
si	quiero	redactar	un	trabajo	aceptable	y	referir	cada	una	de	las	veces	que	he	contado
lo	 que	 voy	 a	 contar	 una	 vez	más.	El	Lector	 tendrá	 su	 información	y	 yo	ganaré	mi
recompensa.

He	contado	la	historia	en	muchas	barras	(soy	un	asiduo),	en	un	banco	cualquiera,
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mientras	 las	 chicas	doraban	 tardes	de	 junio	desfilando	arriba	y	abajo	con	 la	misma
decisión	con	que	suelen	decir	«¡Quita…!».	Siguiendo	su	trayectoria,	me	convertía	a
través	 de	mi	 relato	 en	 un	 antiguo	héroe	 engreído,	 abandonado	 luego	 en	 esta	 época
átona	 plagada	 de	 dioses	 ridículos.	 Mi	 interlocutor	 se	 encogía	 de	 hombros,	 pero
aceptaba	 tabaco	 y,	 siempre	 cauto,	 escondía	 con	 disimulo	 su	 hatillo,	 el	 vino	 y	 la
mugre.	 He	 contado	 esta	 historia	 en	 camas	 ajenas	 fumando	 el	 cigarro	 teatral	 que
alguna	noche	memorable	 iniciaba	un	entreacto,	al	 tiempo	que	decidía	entre	un	plan
eficaz	 de	 huida	 sin	 desdoro	 en	 cuanto	 fuera	 posible	 y	 la	 invención	 de	 rápidos	 y
fogosos	 vínculos	 para	 permanecer	 en	 aquel	 ámbito	 y	 los	 contiguos	 una	 buena
temporada.	 He	 imaginado	 la	 historia	 en	 fragmentos,	 en	 capas,	 en	 pequeñas
explosiones	de	memoria,	mientras	sentía	el	placer	de	una	vibración	casi	musical…	En
fin,	que	me	he	hartado	de	contar	la	historia	de	mil	maneras.	Pero	fueran	cuales	fuesen
esas	versiones,	permanecieron	siempre	fieles,	si	no	a	 la	verdad,	sí	a	su	vocación.	Y
cuando	 digo	 esto	 quiero	 decir	 que	 creía	 en	 mi	 relato,	 aunque	 no	 refiriese	 todo	 lo
ocurrido,	 o	 exagerase	 de	 lo	 lindo.	Una	 advertencia:	 entregado	 a	 ocultar	mi	 origen,
tácticas	mentiras	convertían	a	uno	de	los	protagonistas	del	suceso	(yo	mismo)	en	un
personaje	 muy	 vago,	 inmerso	 en	 los	 acontecimientos	 de	 modo	 accidental.	 En	 el
asunto	de	mis	orígenes	he	mentido	mucho:	corregir	mi	biografía	ha	sido	la	empresa
auténtica.

Ahora	seré	yo	el	protagonista,	ahora	intentaré	aproximarme	a	la	verdad.	Sólo	es
cuestión	 de	 atención	 y	 paciencia.	 Pese	 a	 la	 gravedad	 de	 los	 hechos,	 la	 historia	 no
carece	de	amenidad	y	es	tan	divertida	como	la	de	cualquier	bufón	resentido.	Alguien
habló	 una	 vez	 de	 los	 corredores	 y	 palacios	 de	 la	 memoria.	 En	 la	 memoria	 de	 las
cloacas,	de	donde	me	han	sacado,	hay	pasillos	tenebrosos,	pero	también	palacios	de
jade.	Son	esos	palacios	de	la	memoria	más	oscura	los	que	alego	en	mi	defensa	para	la
aprobación	del	Lector.
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La	madrugada	del	15	de	agosto	de	1971	llovía,	yo	tenía	trece	años	y	mi	único	orgullo
sobre	 esta	Tierra	 consistía	 en	 la	 caña	de	 pescar	 de	mi	 padre	 (que	me	 recordaba	de
forma	absurda	su	presencia	física),	un	colgante	con	una	cabeza	de	jefe	indio,	simular
que	 engullía	 los	 cigarros	 encendidos	 y	 el	 manual	Piense	 y	 prospere.	 Una	 notable
habilidad	para	abrir	coches	y	guiarlos	con	prudencia	entre	la	multitud	hasta	hacerme
invisible	era	mi	virtud	secreta.	El	resto,	la	radio	de	galena,	el	catalejo,	hasta	mi	madre
y	el	orgullo	que	me	inculcó,	parecía	secundario	por	cercano	y	falto	de	misterio.

Pepito	y	yo	decidimos	dejar	de	pescar,	de	no	pescar,	en	cuanto	dominó	una	tímida
claridad.	Se	iban	apagando	las	luces	del	puerto,	del	rompeolas,	del	faro,	como	si	una
gran	 mano	 recogiera	 una	 baza	 de	 luz.	 A	 lo	 lejos,	 majestuosa,	 zarpaba	 entre	 una
neblina	 difusa	 la	masa	 gris	 de	 un	 buque	 de	 guerra	 americano.	 Llevábamos	 todo	 el
mes	bajando	hasta	la	Grúa	y	no	habíamos	tenido	ni	la	intuición	remota	de	lo	que	era
hacerse	 con	 una	 pieza.	 Pero	 lo	 importante,	 nuestro	 acuerdo	 tácito,	 era	 saber	 que
existía	algo	así	como	una	ventana.	No	se	confunda	el	Lector	y	evoque	a	dos	niños-
pollo	con	el	pico-nariz	pegado	al	cristal,	un	mundo	floreciendo	al	otro	lado:	imagine	a
dementes	 echando	 aliento	 a	 ese	 cristal	 para	 que	 el	 vaho	 lo	 cubra	 todo.	Quizá	 sólo
hablo	por	mí,	pero	aquel	15	de	agosto	había	concluido	el	tiempo	de	sorprenderse	al
recoger	piedras	de	colores	en	la	playa	sin	saber	que	eran	la	erosión	de	botellas	rotas.
Si	 fui	 niño	 de	 verdad,	 sería	 después	 y	 en	 raras	 ocasiones.	 Pescar	 sin	 cebo	 y	 sin
esperanza	era	un	modo	de	mostrar	indignación;	no	imaginarnos	en	el	otro	lado	de	esa
ventana,	sino	complacernos	en	la	mutua	aceptación	de	un	gesto	inútil:	una	forma	de
ensueño	mucho	más	elevada.

Desde	hacía	unos	años,	el	verano	invitaba	a	la	mentira	con	la	misma	fuerza	que
en	otras	estaciones	me	era	impuesta	la	disciplina.	Mentirme	a	mí	mismo	creyéndome
a	salvo	en	una	región	de	polvo	y	peligro	con	la	seguridad	que	otorga	la	ignorancia,	y
mentir	a	mi	atareada	madre.	No	 tengo	retenida	una	sola	 imagen	de	esa	época	en	 la
que	 ella	 no	 sudara,	 no	 se	 remangase,	 o	 se	 palpara	 los	 riñones	 y	 me	 gritara:
«¡Estudia!»,	 el	 imperativo	 didáctico	 que	 zanjaba	 cualquier	 petición,	 al	 tiempo	 que
suspiraba	 con	 violencia	 y,	 envuelta	 en	 sofocos,	 recorría	 cientos	 de	 veces	 nuestro
escueto	hogar	sobre	chanclas	trepidantes.	Ella	no	me	permitía	ir	con	nadie	del	barrio,
ni	 de	 «las	Casitas»,	 ni	mucho	menos	 de	 las	 chabolas,	 el	 patético	 resto	 humano	 de
aquella	montaña,	en	su	mayoría	miradas	y	juegos	feroces	que	terminaban	a	los	diez
años	para	saltar	sobre	asuntos	más	graves	que	simulaban	ser	otra	casilla	de	la	rayuela
y	se	descubrían	como	la	ilegalidad	en	cualquiera	de	sus	formas.

Aún	puedo	pasear	por	la	región	de	uralita	en	la	edad	de	cartón	y	oír	el	chasquido
sincopado	de	las	palmas	de	niñas	frente	a	frente,	 los	brazos	moviéndose	cada	vez	a
mayor	 velocidad,	 una	 coordinación	 inaudita,	 suprema,	 que	 ahora	 me	 enorgullece:
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«Bonnie	and	Clyde,	qué	linda	parejita,	tan	bella	y	tan	bonita,	pero	qué	malvada…».	Y
veo	 un	 revuelo	 de	 faldas	 entre	 las	 vueltas	 de	 la	 comba,	 y	 más	 allá	 el	 remolque
abandonado	con	algunos	chicos	encima.	Ahí	estoy	yo.	Jugamos	a	las	cuatro	esquinas,
nos	 movemos	 como	 reptiles	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 alerta	 para	 ocupar	 un	 puesto;	 las
carreras	hunden	la	chapa,	el	remolque	se	tambalea.	Me	toca	parar	con	frecuencia:	no
soy	rápido	y	me	siento	inseguro	sobre	el	tenue	equilibrio.	Una	niña	sin	bragas	y	sin
edad	 ha	 querido	 jugar	 con	 nosotros.	 Ocupa	 uno	 de	 los	 rincones	 sin	 moverse	 y	 la
llaman	 tonta.	 Los	melenudos	 se	 arrodillan,	 agachan	 la	 cabeza	 y	miran	 y	 se	miran
entre	ellos	y	ríen	sin	dientes,	mientras	con	una	mano	se	rascan	la	cabeza	y	sacuden	en
el	aire	la	otra.	Satisfecho	en	mi	esquina	recién	conquistada,	recupero	el	aliento	y	me
sorprendo	porque	el	juego	se	ha	interrumpido	entre	risas.	Miro	también	y	ahí	está	la
rajita,	inmaculada,	un	poco	más	grande	que	la	boca	de	mi	hucha,	apenas	oculta	por	la
falda	 sucia	 que	 alisan	manos	 sucias.	Un	 hombre	 con	 un	 saco	 baja	 de	 un	 grupo	 de
chabolas.	Un	perro	va	tras	él	con	el	hocico	pegado	a	la	carga.	El	hombre	llama	a	la
niña	con	muy	mal	genio	y	la	niña	abandona	el	remolque	y	le	sigue	hasta	la	ciudad;	el
perro	 brinca	 a	 su	 alrededor,	 mancha	 aún	más	 la	 falda	 con	 sus	 pezuñas	 y	 olisquea
eufórico.

La	innegable	cercanía	de	la	ciudad,	de	la	industria,	del	puerto	franco,	la	existencia
en	la	montaña	de	jardines	y	monumentos	que	nada	tenían	que	ver	con	la	vida	que	allí
discurría,	 y	 se	 justificaba	 con	 la	 vaga	 noticia	 de	 un	 acontecimiento	 remoto,	 la
Exposición	Universal,	 que	había	 llenado	 la	montaña	de	palacios	 para	 abandonarlos
enseguida	 a	 la	 ruina,	 propiciaba	 más	 juegos.	 Mansiones	 perdidas	 en	 medio	 del
bosque,	un	estadio	olímpico	ruinoso	que	a	la	luz	de	la	luna,	después	de	saltar	verjas	y
muros,	resplandecía	en	la	pista	arenosa	para	oscurecerse	en	las	gradas	hundidas	como
si	 el	 lugar	 fuese	 dominio	 de	 una	 Antigüedad	 inasible	 o	 el	 tejido	 de	 un	 utópico
porvenir,	un	resto	de	sombra	soñado	por	un	Platón	quinqui.	Las	estatuas	ejercían	un
poder	de	seducción	inmenso	entre	los	muchachos	en	edad	de	abandonar	la	maravilla
y	 calcular	 su	 ganancia,	 acostumbrados	 desde	 siempre	 a	 topar	 con	 la	 irrealidad:
ascender	 un	 repecho	 y	 descubrir	 un	 poblado	 de	 tiendas	 de	 campaña	 con	 toldos	 de
bares	 sustraídos	 en	 la	 ciudad	 cuyos	 letreros	 recortados	 formaban	 un	 idioma
imposible,	o	a	fumar	un	pitillo	y	escupir	cáscaras	de	pipa	sobre	Minervas	y	Apolos	de
hormigón	 sin	 por	 ello	 desdeñar	 su	 estética	 y	 su	 valor.	 Avisado	 de	 la	 noticia	 de	 la
existencia	de	un	almacén	 junto	 al	 estadio	donde	 se	guardaban	 las	 esculturas	que	 el
municipio	consideraba	más	valiosas,	uno	de	aquellos	muchachos	desafió	la	oscuridad
de	 la	noche.	Al	día	siguiente,	encontraron	su	cuerpo	ensartado	en	 las	 lanzas	de	una
cancela.	A	las	estatuas	tutelares	del	recinto,	con	la	cabeza	en	el	saco	del	ladrón,	no	les
fue	dado	contemplar	la	más	clásica	de	las	muertes.	La	noticia	del	suceso	se	propagó
como	 un	 incendio	 en	 las	 chabolas	 y	 con	 idéntica	 velocidad	 se	 extinguió.	 Los
muchachos	 siguieron	 saltando	al	 estadio	o	 al	 remolque	de	 camiones	 en	marcha	del
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que	 de	 pronto	 fluían	 en	 surtidor	 hacia	 la	 cuneta	 verduras	 y	 cajas	 de	 refrescos	 y
helados,	 y	 siguieron	 hablando	 de	 aquellas	 ruinas	 y	 de	 su	 exótico	 misterio	 como
hablaban	del	misterio	más	prosaico	de	Tierra	Negra,	último	reducto	de	las	putas	más
tiradas,	o	de	las	Cuevas	de	Alí	Babá,	una	antigua	mina,	escondite	de	malhechores.

Sigo	paseando	y	asomo	 la	cabeza	a	un	simulacro	de	 frontón	nacido	en	un	baile
abandonado.	Los	abandonos	se	sucedían	unos	sobre	otros,	 simultáneos	o	sucesivos,
continuos	 hasta	 que	 todo	 fue	 ruina	 completa	 y	 olvido,	 y	 yo	 paseo.	 Unos	 cuantos
golpean	 pelotas	 de	 tenis	 peladas	 que	 vuelven	 de	 un	 muro,	 se	 inventan	 reglas	 que
remiten	 a	 la	 ley	 del	 más	 fuerte.	 Al	 fondo,	 entre	 las	 sombras,	 sin	 pausa	 y	 más
frenéticos	 que	 los	 jugadores,	 amontonados	 espalda	 contra	 espalda,	 un	 grupo	 agita
unánime	 lo	 que	mi	madre	me	 imponía	 hasta	 hace	 poco	 llamar	 pito	 y	 ahora	 no	 se
nombra.	Abstraídos,	 dejan	 que	 la	mirada	 se	 pierda	 en	 el	 cielo,	más	 allá	 de	 lo	 que
fueron	 claraboyas	 y	 luego	 cristales	 rotos	 y	 ahora	 mero	 cielo.	 Apoyado	 en	 una
columna,	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 sigo	 el	 juego	 con	 la	 esperanza	 de	 superarme	 la
próxima	ocasión	para	no	ser	eliminado	tan	deprisa.	Uno	de	los	que	están	sentados	me
llama	y	me	ordena	que	mire,	que	agache	la	cabeza,	y	sólo	la	agacho	un	poco	porque
me	da	miedo	el	puño	corriendo	la	piel	una	vez	y	otra	y	esa	aceituna	gris	que	asoma
con	 un	 único	 ojo.	Aquello	me	 escupe	 en	 la	mejilla	 y	 escucho	 un	 coro	 de	 risas	 de
bocas	desdentadas	y	otro	coro	de	gemidos.	A	lo	lejos,	alguien	nombra	a	voces	a	uno
de	 los	 que	 están	 sentados.	 Se	 acabó	 la	 risa.	 El	 melenudo	 esconde	 el	 arma	 en	 los
pantalones,	 se	 sube	 los	 calcetines	 y	 salta	 a	 través	 del	 ventanal	 abrochándose	 aún,
mientras	se	oye	el	ronroneo	de	una	moto	que	se	dirige	a	la	ciudad.	Al	día	siguiente	se
supo	que	no	volvieron.	Pero	¿quién	iba	a	preocuparse?	En	el	descampado	siguieron
los	 partidillos	 de	 fútbol	 sobre	 charcos	 petrificados	 y	 voces	 destempladas	 iban
llamando	a	los	que	jugaban	para	ir	a	otros	asuntos.	A	mí	me	llamaron	también	para
gritarme:	«¡Estudia!».	Jugué	poco	con	aquéllos	y	eso	me	facilitó	una	prórroga	de	mi
estado	 beatífico;	 no	 sacaba	 conclusiones	 de	 los	 atisbos,	 aunque	 tampoco	provecho.
Me	 sentía	 diferente,	 porque	 era	 diferente.	 Tenía	 el	 pelo	 rubio	 casi	 rapado	 y	 muy
pronto,	en	realidad	mucho	antes	de	lo	que	suponía,	nos	iríamos	de	allí.	Entretanto,	el
verano	 y	 las	mentiras.	 Y	 andaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 con	 Pepito,	 el	 Yeyé,	 que	 era
gitano	y	de	las	barracas,	pero	poseía	el	dudoso	privilegio	de	ser	un	auténtico	paria.

En	un	mundo	de	tullidos	y	desdentados	parecía	que	nadie	hubiera	nacido	con	una
pierna	 más	 larga	 que	 otra,	 ni	 conociera	 los	 zapatos	 ortopédicos.	 Como	 si	 aquella
extremidad	enana	y	repentina	en	un	cuerpo	de	gigante,	o	la	carencia	total	de	manos,
ese	jugar	a	las	cartas	ayudándose	con	la	boca	mellada,	o	el	sentarse	con	mirada	crítica
a	la	puerta	de	casa,	las	palmas	apoyadas	en	el	arranque	de	los	pantalones	con	actitud
de	ídolo	antiguo,	ignorando	los	muñones	en	las	piernas,	fueran	un	premio	ganado	en
vida	 y	 con	 esfuerzo,	 un	 logro	 que	 hubiera	 de	 llevarse	 con	 humildad.	 Por	 eso
censuraban	 a	Pepito	 que	 exhibiera	 su	 renqueo	 de	 nacimiento	 arriba	 y	 abajo,	 de	 las
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barracas	a	las	Casitas,	y	viceversa,	casi	siempre	solo,	con	su	melena	y	sonrisa	yeyés.
Una	 camisa	 mínima	 con	 flores	 enormes	 y	 unos	 pantalones	 de	 campana	 llenos	 de
manchas	distinguían	desde	un	kilómetro	al	garabato,	y	la	diversión	se	preparaba	con
malicia.	Al	pasar	Pepito	por	su	lado,	un	listo	lanzaba	una	agudeza	miserable	que	era
correspondida	a	la	velocidad	del	rayo	por	una	obscenidad,	y	el	listo	salía	en	busca	de
su	 presa.	 Tras	 brincar	 desesperado	 y	 cojitranco	 como	 un	 animal	 herido,	 Pepito	 era
alcanzado	 y	 rematado	 sin	 piedad,	mientras	 la	 turba	miraba	 y	 reía.	Yo	observaba	 el
desastre	 a	 una	 distancia	 prudente	 con	 mi	 medalla	 de	 jefe	 indio	 en	 la	 boca	 para
comprobar	 perplejo	 cómo	 Pepito,	 sin	 derramar	 una	 lágrima,	 se	 acercaba	 hasta	mí,
sacaba	 un	 cigarro	 suelto	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa,	 exhalaba	 el	 humo	 y	 una	 nueva
obscenidad	entrecortada,	se	sorbía	los	mocos,	o	los	lanzaba	al	espacio	con	el	dorso	de
la	mano,	y	señalando	la	bota	ortopédica	me	decía:

—Créetelo,	chaval,	es	«Cuervo	y	sobrino».
Luego	levantaba	la	bota	hasta	la	altura	de	mis	ojos	y	yo	podía	leer	en	la	suela	la

marca	«Cuervo	y	sobrino»	hendida	en	el	cuero,	algo	desdibujada	y	rellena	de	aquel
polvo	 histérico.	 En	 la	 suela,	 bajo	 las	 letras,	 la	 arrogancia	 heráldica	 de	 dos	 botas
ortopédicas	cruzadas.

—Sí,	sí…	«Cuervo	y	sobrino».	Eso	para	que	te	vayas	enterando	una	miaja.
Así	era	Pepito.	Y	mi	madre	solía	hacer	la	vista	gorda	si	me	veía	con	él,	persuadida

de	que	el	pequeño	gitano	pertenecía	a	una	especie	inocua	de	imbécil.
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Aquella	 madrugada	 del	 Watusi,	 me	 acomodé	 al	 paso	 de	 Pepito	 mientras
abandonábamos	la	sombra	de	la	Grúa,	un	esqueleto	de	hierro	oxidado	en	los	límites
de	 la	 zona	 portuaria.	Entre	 vigas,	 rieles	 y	maromas,	 empezamos	 a	 perder	 el	 olor	 a
salitre	y	a	café	de	cantina	y	nos	cruzamos	con	estibadores	envueltos	en	bostezos	y
humo.	No	nos	preguntábamos	por	qué	trabajaban	en	día	festivo:	en	parajes	de	tanta
evidencia	no	había	lugar	para	la	sospecha.	El	graznido	de	las	gaviotas	volando	bajo,
revueltas	bajo	la	 leve	lluvia,	se	enmascaró	con	el	ruido	de	coches	que	bordeaban	el
cementerio.	 Cruzamos	 la	 carretera	 del	 puerto	 franco,	 tomamos	 atajos,	 encaramos
empinadas	 cuestas,	 saltamos	 vallas	 y	 cruzamos	 jardines	 municipales	 con	 la	 falsa
percepción	de	inminencia	bajo	la	súbita	vegetación.	De	pronto,	he	recordado	una	de
las	 razones	por	 las	que	solíamos	 ir	a	pescar	aquel	verano	y	ahora	vuelve	como	una
náusea	al	evocar	mi	figura	entre	las	sendas	embarradas.	Porque	hago	memoria	y	no
encuentro	el	aroma	combinado	de	 tilos,	arces	y	plantas	exóticas	cuajadas	de	 lluvia,
sino	un	potente,	soez,	olor	a	basura	que	asfixia	como	el	abrazo	de	un	oso.	Cada	noche
los	camiones	llevaban	su	carga	al	vertedero	abierto	en	mitad	de	la	montaña,	y	ahí	se
pudría,	flotando	a	nuestro	alrededor	como	niebla	invisible,	el	nauseabundo	excedente
ciudadano	 para	 que	 nos	 asfixiáramos	 de	 una	 vez	 los	 que	 no	 teníamos	 sitio	 en	 la
ciudad.	Ese	Alguien	 tantas	veces	mencionado	y	 al	parecer	omnipotente	parecía	dar
prisa	a	los	muchos	que	se	estaban	yendo	aquel	verano,	a	los	que	aún	dudaban	y,	sobre
todo,	a	los	que	habían	hallado	un	refugio	seguro	en	la	miseria.	Los	diligentes	habían
empezado	a	irse	años	antes,	pero	otros	llegaban;	ahora	parecía	que	sólo	existiese	una
dirección	única,	 la	de	 la	 fuga:	carromatos	atestados	de	muebles	bajaban	cada	día	 la
montaña	flanqueados	por	niños	llorosos	y	viejas	reumáticas	avisando	calamidades,	la
furgoneta	 de	 un	 amigo	 esperando	 en	 el	 pavimento.	 En	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 se
hablaba	del	«Plan	parcial»,	del	«piso»,	del	«polígono»,	se	nombraban	con	dificultad
fonética	lugares	donde	previo	pago	de	todos	sus	ahorros,	los	más,	decían,	favorecidos
iban	a	ser	depositados	en	cuanto	accedieran	a	determinar	el	sitio	donde	habían	venido
a	morir,	se	aclarasen	de	una	vez,	aprendieran	a	pronunciar	el	nombre	difícil	donde	los
destinaban,	terreno	para	verdaderos	juegos,	casas	de	diez	pisos	o	más	como	en	la	tele,
no	se	cagará	en	el	monte.	«Matas,	algarrobos	y	para	de	contar»,	comentaba	sobre	la
Tierra	Prometida	alguna	avanzadilla	que	volvía	de	visita.	Cundían	el	desánimo	y	 la
alarma	 cuando	 se	 filtraba	 entre	 los	 agujeros	 de	 las	 chabolas,	 de	 las	 coreas,	 de	 los
grupos	de	discutidores,	 que	 el	 año	que	viene	 iban	 a	 tirarlo	 todo:	 el	 que	no	hubiese
conseguido	piso,	y	los	pisos	ya	escaseaban,	se	podía	ir	disponiendo	para	la	absoluta
indigencia.	 Los	 debates	 sobre	 el	 problema	 inmobiliario	 daban	 vergüenza	 ajena.	 El
Orondo	Poseedor	de	 la	Verdad,	aleccionado	por	el	Funcionario	con	quien	mantenía
provechosa	 relación	de	vasallaje,	 el	 sobaco	 exudando	diligencia	y	 la	 faria	mascada
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añadiendo	 al	 ambiente	viciado	 el	 humo	de	 la	 sabiduría,	 desencajaba	de	 la	 oreja	 un
resto	 de	 lápiz	 y	 se	 ponía	 a	 hacer	 números,	 seguro	 de	 impresionar	 con	 su	 cábala	 a
quien	de	pronto	formulaba	la	pregunta	cargada	de	razón.	Entonces	se	cogían	unos	a
otros	de	las	solapas,	se	clavaban	los	lápices,	volaban	los	papeles,	se	estrangulaba	la
gente,	se	volvía	a	empezar.	Lo	importante,	lo	triste,	es	que	nadie	iba	a	domiciliarse	en
ese	 decorado	 que	 ahora	 surgía	 a	 nuestro	 lado	 para	 que	 Pepito	 y	 yo	 observáramos
como	 cada	 día	 los	 lejanos	 avances	 de	 un	 rascacielos	 a	 medio	 construir	 frente	 al
puerto,	el	laberinto	con	intenciones	racionales	desde	el	que	todos	aquellos	enviaban	al
campo,	al	pueblo,	fotografías	tomadas	en	los	paseos	principales,	endomingados,	para
que	rabiaran	por	no	haberse	venido	los	que	se	quedaron	allá	contando	ovejas	de	otro,
o	seguían	esperando	bajo	un	sol	caníbal	un	turno	de	bracero.	Los	expulsados	iban	a	ir
mucho	más	lejos,	a	otro	pueblo,	donde	de	no	empezar	a	ganar	el	dinero	que	ni	a	tiros
ganaban	 en	 los	 años	 que	 llevaban	 de	 elementos	 urbanos	 de	 difícil	 adopción	 darían
origen	 a	 una	 de	 esas	 paradojas,	 salir	 de	 un	 pueblo	 para	 acabar	 en	 otro	 peor,	 que
siempre	 termina	 en	 una	 tasca	 entre	 jaculatorias	 beodas.	 Inalcanzable	 paisaje
ciudadano,	 la	extensión	cúbica	entre	montañas	con	parque	de	atracciones,	salpicada
de	monumentos	 financieros	 de	 cristal	 rematados	 por	 estatuas	 y	 torres	 eclesiásticas
como	zarpas,	que	aparecía	a	nuestros	pies	y	se	extendía	hasta	el	horizonte	para	que
cada	día	Pepito	levantase	los	brazos	ante	ella	y	pronunciara	solemne:

—¡Cuánta	puta	y	yo	qué	viejo!
Mi	madre,	ante	el	mismo	panorama,	imbuida	de	lo	contemplativo	del	momento,

solía	realizar	el	mismo	ademán	trágico	de	cara	al	cielo	infinito	para	avisar:
—¡Barcelona	es	una	ciudad	peligrosísima!
En	 cualquier	 caso,	 el	 momento	 tenía	 la	 misma	 solemnidad.	 Y	 a	 las	 frases

históricas	seguía	un	respetuoso	examen	del	anfiteatro.	El	silencio	ritual	propició	que
ese	15	de	agosto	oyésemos	las	voces	desgarradas	procedentes	de	El	Molino.
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El	 Molino	 era	 un	 edificio	 abandonado	 a	 media	 construcción.	 Pepito	 decía	 que	 lo
llamaban	igual	que	al	cabaret	de	la	ciudad	porque	todo	el	mundo	iba	allí	a	follar.	Con
Pepito	llegaban	las	informaciones	y	la	nomenclatura	que	a	mí	me	estaban	vedadas,	y
ese	«follar»	era	un	 término	al	que	solía	dar	muchas	vueltas.	Pepito	y	yo	subimos	a
gatas	por	una	pendiente	de	lodo.	A	media	ascensión,	nos	detuvimos	un	segundo	para
mirarnos	 sorprendidos.	 Más	 sorprendido	 yo,	 porque	 Pepito,	 una	 nota	 más	 en	 la
melodía	de	su	excentricidad,	llevaba	en	la	cabeza	a	modo	de	sombrero	el	cubo	donde
hubiéramos	guardado	lo	que	no	nos	era	dado	pescar.	Cara	a	cara,	percibimos	que	las
voces	habían	callado,	como	si	nos	alejáramos	en	vez	de	aproximarnos.	Sin	embargo,
en	cuanto	finalizó	la	escalada	supimos	que	el	vuelo	rasante	de	las	gaviotas	no	era	sólo
la	confirmación	de	un	chubasco	veraniego.

Lo	primero	que	recuerdo	o	creo	recordar	es	a	dos	viejas,	indistintas	como	tantas
otras	que	merodeaban	y	parloteaban	por	aquellos	pagos,	vestidas	de	negro	y	rezando.
A	 su	 lado,	 un	 niño	 aguanta	 un	 enorme	 paraguas	 negro	 mientras,	 calado	 hasta	 los
huesos,	no	deja	de	tiritar.	Recuerdo	el	suéter	azul,	cruzado	en	el	pecho	por	una	raya
blanca;	y	recuerdo	a	ese	niño	como	si	fuera	yo,	la	borrosa	identidad	de	un	sueño,	ya
toda	la	escena	como	parte	de	mí	mismo.	Figuras	desiguales	se	aproximan	y	miran	en
todas	direcciones	como	si	descubrieran	entre	los	presentes	al	culpable	del	suceso	que
aún	desconocen,	o	pudiesen	olfatear	el	rastro	de	su	fuga.	Un	coche,	el	Dos	Caballos
de	Emiliano,	irrumpe	en	la	explanada	con	un	gemido	en	la	suspensión	tras	sortear	un
repecho.	 Enseguida	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 dos	 hombres	 corren	 hacia	 la	 obra
abandonada.	Otro	hombre	sale	por	la	derecha	y	se	enfrenta	con	los	testigos	uno	a	uno.
Les	mira	y	 se	 lleva	el	dedo	 índice	a	 la	boca.	De	pronto,	un	cuarto	hombre	aparece
frente	a	mí,	el	dedo	cruza	los	labios	a	un	palmo	de	mi	cara,	se	aparta	un	instante	y,
casi	 imperceptible,	 escucho:	 «Cuidao…».	 Nuevas	 figuras,	 que	 se	 aproximaban	 a
presenciar	el	espectáculo,	se	congelan	a	lo	lejos	y	enseguida	desaparecen	al	reconocer
la	 espalda	 de	 Emiliano,	 el	 cuerpo	 apoyado	 en	 la	 puerta	 abierta	 del	 automóvil.
Conozco	la	cara	de	Emiliano	de	un	modo	tan	perfecto	como	puro	es	el	temor	que	me
inspira.	Ahora	está	rígida	como	una	máscara.	Los	ojos	entreabiertos,	pero	inmóviles,
seguros,	fijos	en	la	entrada	de	El	Molino,	parecen	mirar	mucho	más	allá.	Emiliano	se
aparta	muy	despacio	de	la	puerta	y,	sin	cerrarla,	empieza	a	caminar.	Entonces	su	gesto
varía	y	adquiere	un	aire	de	preocupación,	 el	paso	de	 la	 amplia	zancada	 se	modera.
Sigue	 caminando	 hasta	 la	 ruina	 sin	mirar	 el	 cuerpo	 que	 sus	 empleados	 transportan
hasta	el	coche.	Algún	murmullo	nos	hace	entender	que	ha	sido	él	quien	ha	encontrado
a	 la	 víctima.	Una	de	 sus	 obligaciones	 era	 velar	 por	 aquella	 vida	 y	 ahora	 no	quiere
enfrentarse	a	la	evidencia	de	su	fracaso.

La	habían	colocado	en	uno	de	los	somieres	descompuestos	que	abundaban	en	la
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construcción	sin	darse	cuenta	de	que	en	el	traslado	la	blusa	había	subido	hasta	la	nuca
y	 la	 carne	 desnuda	 se	 apretaba	 contra	 los	 muelles,	 la	 espalda	 cruzada	 de	 rombos.
Blusa	y	minifalda	amarillas,	un	pie	desnudo,	el	otro	calzado	con	una	sandalia	blanca,
una	 tira	 serpenteando	 alrededor	 del	 tobillo.	 A	 su	 paso,	 las	 viejas	 se	 arrodillaban	 y
hacían	la	señal	de	la	cruz	en	silencio.	Una	anciana	no	pudo	evitar	el	grito,	pero	una
mirada	de	Emiliano	paralizó	su	voz.	El	niño	del	suéter	azul	con	raya	blanca	entrega	el
paraguas	y	retrocede	hasta	la	sombra	de	un	chopo.	Parece	resguardarse	de	la	lluvia,
pero	enseguida	se	da	 la	vuelta	y	mira	una	franja	de	bosque.	Una	columna	de	humo
surge	de	un	chorro	minúsculo	y	los	hombros	del	niño	se	relajan.

—No	me	jodas.	Es	la	Julia	—informó	Pepito.
Yo	también	sabía	que	la	muerta	era	la	Julia.	La	Julia	de	Celso.	Me	pregunté	por

qué	 estaba	 pasando	 aquello.	Ese	 accidente	 no	 se	 iba	 a	 olvidar	 como	 los	 otros.	Las
consecuencias	sólo	podían	ser	amenazas	y	mala	vida.	Ahora	me	pregunto	qué	hubiera
pasado	de	no	haber	ido	a	pescar,	o	de	no	llover	y	permanecer	así	más	rato	en	el	dique,
o	de	no	oír	 las	 voces.	Me	pregunto	 también	 acerca	de	mi	 suerte	 si	 ese	 día	 hubiera
ocurrido	eso	y	nada	más,	si	no	me	hubiera	dejado	llevar	por	quien	repetía	a	mi	lado:

—¡Es	la	Julia,	chaval,	no	veas,	la	Julia,	qué	bestia,	la	Julia,	la	que	se	va	a	armar
con	la	Julia,	chaval!	—Parecía	que	Pepito	gritara,	aunque	en	realidad	susurrase.

Estaban	metiendo	el	cuerpo	de	Julia	dentro	del	Dos	Caballos.	La	muerta	tenía	el
pelo	 rubio,	 trenzado	 por	 costras	 marronuzcas,	 pegado	 a	 la	 cara,	 y	 la	 cara	 de	 luna
manchada	 de	 sangre.	 La	 nariz	 respingona,	 la	 boca	 entreabierta,	 sin	 aliento.	 Julia
parecía	 dormida.	Me	 acordé	 de	 sus	 tetas	 algo	más	 grandes	 que	 naranjas,	 apretadas
contra	la	camiseta	de	tirantes,	muy	juntas.	Julia,	el	paso	corto	y	algo	vacilante	sobre
los	zapatos	de	plataforma,	cruzando	por	mi	 lado	sin	mirarme,	 la	cabeza	erguida,	su
respiración	y	su	perfume.	Y	no	te	volvías	por	miedo.	Y	por	miedo	ni	te	hacías	pajas
pensando	en	la	Julia.

Antes	 de	 que	 pudiera	 escuchar	 el	 «¡Vosotros!,	 ¡venid	 acá!»	 unos	 dedos	 como
tenazas	 me	 tenían	 cogidas	 las	 orejas.	 Y	 a	 Pepito.	 Como	 una	 langosta	 enorme,
Emiliano	 nos	 sujetaba	 y,	 en	 silencio,	 los	 labios	 apretados,	 nos	 miraba	 por	 turnos.
Pepito	 aullaba	 y	 yo	 percibía	 la	 consistencia	 de	 la	 sangre	 fluyendo	 a	 la	 cara.	 Mi
ingenuidad	tenía	un	sentido	del	peligro	algo	holgazán	y	no	contestaba	a	lo	inminente.

—¿Qué	habéis	visto?	—preguntó	Emiliano.
—Nada…	—respondió	Pepito.
—¿Cómo	que	nada?	¿Y	tú?	—«Tú»	era	yo.
—Nada,	nada…
—Habéis	salido	de	ahí	atrás.	¿Cuánto	lleváis	allí?	Lo	habéis	visto	y	me	lo	vais	a

decir,	porque	si	no	os	desfiguro.
Entre	interjecciones,	con	la	serenidad	muy	lejos	y	olvidada,	Pepito	y	yo	dábamos

vueltas	 en	 torno	 a	 aquel	 gigante,	 unas	manos	 encallecidas,	 acostumbradas	 a	 partir
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árboles	a	bofetadas,	allá,	en	su	campo	original.	Intentábamos	explicarnos:	la	pesca,	el
puerto…	Era	inútil.	Y	seguíamos	girando	en	torno	suyo,	la	mirada	humillada,	la	bota
ortopédica	de	Pepito	resbalando	en	lodo	blanco	y	mis	rodillas	en	el	suelo;	una	mano
sucia	aferrando	la	caña	de	pescar	y	otra	en	el	aire,	cerca	de	mi	oreja,	pero	incapaz	de
rozar	la	mano	de	mi	agresor.	En	ese	momento,	escuché	la	voz	salvadora,	en	un	tono
contundente,	 desabrido,	 casi	 afónico,	 una	 hembra	 herida	 que	 en	 aquel	 tiempo	 de
insalubre	convivencia	solía	esquivar	y	pensar	que	soportaba,	y	a	quien	durante	años
tardé	en	agradecer	que	se	portase	así	conmigo.	Hace	tiempo	que	lamento	no	haberme
dado	 cuenta	 de	 que	 fomentaba	 cierta	 exagerada	 disciplina	 como	 un	 acto	 de
generosidad.	Estoy	 inventando	esa	 intención.	Ella	me	protegía	con	su	 instinto,	y	 se
desesperaba	 ante	 el	 reflejo	 de	 su	 ansiedad	 en	mi	 persona,	 porque	 le	 era	 imposible
mostrarse	indefensa	ante	nadie	más.

—¡Oye!	¡Suelta	a	mi	hijo!
Me	atreví	a	levantar	los	ojos	llorosos.	Flora	Picazo,	mi	madre,	una	vieja	de	treinta

años,	 venía	 lanzada	 hacia	 nosotros.	 Las	manos	 asobarcaban	 la	 falda	 «de	 trabajar»,
saltaba	en	diagonal	en	su	avance	por	los	charcos,	iba	a	la	defensa	de	su	vástago	entre
la	lluvia	y	el	barrizal	con	movimiento	de	caballo	de	ajedrez.

—¡Suelta	a	mi	hijo!	—repitió.
Miré	 hacia	 lo	 alto	 y	 vi	 el	 escorzo	 del	 gigante	 volverse	 como	 quien	 no	 oye	 y

coordinar	 ese	 movimiento	 con	 un	 terrible	 pellizco	 de	 despedida	 que	 sus	 uñas
dedicaban	a	nuestras	orejas.

—¡Flaco!	 ¡Tomate!	 ¡Venga	 para	 acá…!	—gritaba	 a	 dos	 secuaces,	 mientras	 yo
seguía	con	prevención	el	movimiento	de	sus	piernas	alejándose.

Eso	 fue	 algo	 que	 vi.	 Después	 sólo	 pude	 intuir	 el	 trote	 irregular	 de	 Pepito,	 ya
bastante	lejos,	y	tuve	la	absoluta	convicción	de	que	una	mano	de	tacto	familiar	había
golpeado	mi	cara.

—¡Me	cago	en	 tu	madre!	—dijo	mi	madre—:	Me	vuelvo	un	momento	y	ya	me
estás	haciendo	una.	Pero,	Fernando,	hijo,	¿qué	me	estás	haciendo?

En	 el	 tiempo	 en	 que	 Flora	 pronunció	 la	 exclamación,	 la	 sentencia	 no	 del	 todo
cierta,	 mi	 nombre	 y	 la	 pregunta	 crucial,	 pude	 percibir	 la	 disolución	 del	 remolino
trágico	sobre	las	voces	y	sombras	que	se	deshacían	en	la	entrada	de	El	Molino.	«Id	al
puerto	y	a	 los	pabellones,	para	gustar	de	 las	miserias	de	 la	 servidumbre:	dura	es	 la
necesidad».	Aquí	no	ha	pasado	nada.	El	Dos	Caballos	desaparece	en	el	 camino.	El
niño	del	suéter	azul	corre	entre	la	huella	de	los	neumáticos	en	el	barro	con	la	sandalia
perdida	de	Julia	en	la	mano	alzada	como	si	sujetase	el	hilo	de	una	cometa.	Mi	madre
tira	de	mí	hacia	casa	sirviéndose	de	mi	oreja	más	en	forma,	mientras	Pepito	se	aleja
del	 centro	 de	 peligro,	 se	 vuelve	 un	 instante	 y	 enfrenta	 sus	 índices	 como	 si	 se
saludasen	o	pulsaran	los	mandos	de	una	máquina	de	millón.	Ésa	es	la	señal.	Cuando
mi	madre	se	fuera	a	trabajar,	nos	veríamos	en	La	Parra.
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En	las	proximidades	de	casa,	en	la	puerta	de	casa,	en	casa.	Por	el	camino,	matorrales
y	postes	retienen	papeles,	trapos	y	latas	maltrechas.	Cruzamos	la	carretera	mojada	y
sorprendemos	una	vez	más	a	los	automovilistas	que	suben	al	castillo	y	nos	ven	surgir
de	la	maleza	como	primates	hostiles.	Tomamos	un	sendero	entre	dos	jorobas	de	tierra
calva	 y	 llegamos	 a	 lo	 que	 se	 llamaba	 «las	 Casitas».	 Alguna	 vecina,	 nada	 más
despertarse,	se	ha	enterado	del	suceso	atroz	antes	de	reparar	en	que	 la	colada	sigue
tendida	y	mojándose.	Ahora,	las	mujeres	comentan	escondidas	tras	la	ropa	empapada
y,	 asomando	 un	 instante	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hilo,	 la	 vuelven	 a	 ocultar	 entre
multicolores	 restos	 de	 serie	 para	 preguntarse	 qué	 tendrán	 que	 ver	 con	 nada	 las
palabras	de	aquella	mujer	que	arrastraba	al	repipi	de	su	hijo:

—¡Al	correccional	de	cabeza	te	vas	ahora	mismo!	¡A	que	te	echen	DDT	y	te	metan
en	un	caldero	y	se	te	coman	las	ratas!

No	había	de	qué	preocuparse.	Mi	teórico	encierro	en	el	reformatorio	era	un	lugar
común	 desde	 la	 más	 lejana	 infancia.	 Además,	 yo	 manejaba	 una	 información	 más
exacta	 de	 los	 usos	 de	 «la	 prote»	 que	 las	 visiones	 dantescas	 con	 las	 que	mi	madre
pretendía	 asustarme.	 Esa	 voz	 implacable	 había	 advertido	 a	 Juana	 y	 Juan,	 nuestros
vecinos,	que	salieron	a	su	pequeño	huerto	y	se	unieron	al	sentir	de	Flora	mientras	sin
mucha	convicción	intercedían	por	mi	oreja.	Flora	me	arrojó	en	nuestro	exiguo	hogar
y	me	espetó:

—¡Estudia!	¡Coge	el	libro	y	estudia!	¡Mamarracho!
Juana	y	Juan	también	entraron	en	casa.
—Déjalo,	hija	—suplicaron	aquellos	dos.
Me	senté	a	la	mesa	y	fingí	leer.	En	mi	casa,	salvo	las	sillas,	tres,	y	las	fotografías

y	los	platos,	dos,	casi	todo	era	unitario:	una	mesa,	una	sartén,	una	caña	de	pescar,	un
traje	de	los	domingos,	un	florero,	una	palangana	y,	según	mi	madre,	un	libro.	Siempre
decía	 «el	 libro»	 como	 si	 se	 refiriese	 a	 la	 Biblia.	 Por	 eso	 podía	 coger	 cualquiera	 y
dedicarme	a	escuchar:

—Han	matado	a	la	Julia	de	Celso	—mi	madre.
—Ya.	La	 ha	 encontrado	 el	Emiliano.	 Se	 ha	 echado	 a	 buscarla	 porque	 faltaba	 a

dormir.	Se	ve	que	ha	dicho	«Watusi».	Y	 se	ha	muerto,	 la	niña…	—Juana,	 con	voz
tétrica.

¿Cómo	lo	sabía?	¿Cómo	había	corrido	la	voz?
—¡Ay,	Dios!	—otra	vez	mi	madre.
—Pues	aquí	va	 a	pasar	de	 todo	—Juan,	 farfullando.	Hubo	un	 tiempo	en	el	que

creí	que	los	andares	y	el	habla	de	Juan	eran	un	defecto,	quizá	un	modo	o	un	estilo.
Tardé	en	saber	que	alguien	tan	próximo,	tan	familiar,	puede	andar	siempre	borracho
desde	primera	hora.
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—¿Y	no	me	dicen	a	mí	que	el	Emiliano	tenía	cogido	a	éste,	ahí,	en	medio	de	Dios
y	María	Santísima?	—mi	madre.

—Anda,	hija,	siéntate	—Juana.
—Es	que	es	este	sofoco.	Que	llueve	y	vuelve	el	sofoco.	Y,	hala…	¡Y	este	olor!	¡Y

esta	criatura!	—otra	vez	mi	madre.
—Siéntate	—Juana,	acercando	a	mi	madre	una	de	las	tres	sillas.
—Joder,	joder,	el	Watusi…	—Juan.
—Anda,	y	tira	para	casa	—Juana	a	Juan.
—¿Ha	sido	el	Watusi?	—yo.
—¡Estudia!	—mi	madre,	Flora.
El	Watusi.	Sabía	y	no	sabía.	Sólo	había	oído	a	Pepito	decir	alguna	vez:	«Como

venga	 el	Watusi…».	 Y	 no	 había	 preguntado	 nada.	 Aquel	 verano	 iba	 a	 pescar	 con
Pepito,	 le	 acompañaba	 a	 ver	 cómo	 jugaban	 al	 millón	 en	 La	 Parra	 y	 ahí	 concluía
nuestra	sociedad.	No	me	inspiraban	gran	respeto	los	relatos	de	cómo	se	colaba	en	el
zoológico,	 o	 atracaba	 a	 los	 primos	 en	 la	 puerta	 de	 las	 tiendas	 de	 petardos,	 o	 se
hinchaba	de	tomates	maduros	en	los	patios	de	los	mercados,	hipnotizado	por	la	línea
de	 sombra,	 o	 sus	 incursiones	 en	 la	 ciudad	 para	 mangar	 cobre,	 plomo	 y	 otros
materiales	en	 las	muchas	obras	particulares	y	públicas	durante	aquel	verano.	No	se
trataba	de	que	mi	instrucción,	más	bien	leve,	en	un	colegio	nacional	me	situase	por
encima	de	él,	que	lo	hacía:	era	mi	Día	de	Mañana.	Mi	cristalino	Día	de	Mañana.	La
seguridad	 absoluta	 de	 que	 iba	 a	 lograr	 todo	 aquello	 que	me	 propusiera,	 auténticos
caramelos	de	anhelo	que	desenvolvía	en	una	torpe	vigilia.	Ese	Día	de	Mañana	que	me
ha	hecho	ver	muchas	veces	la	compañía	de	los	demás	como	un	eslabón	de	la	cadena
de	oro.	Y	mi	Día	de	Mañana	 estaba	 configurado	 entonces	de	modo	muy	 estricto	 y
apegado	a	la	convicción	más	filistea:	alguna	revista	atrasada	o	una	imagen	fugaz	en	la
tele	 de	 algún	 bar.	Yo	 conduciría	 el	 automóvil	 de	 los	 hombres	 que	 dejan	 huella,	 yo
usaría	 las	colonias	que	vuelven	irresistible	y	me	calzaría	con	impecables	mocasines
que	 me	 trasladarían	 de	 inmediato	 a	 alcázares	 publicitarios.	 Sería	 jefe	 de	 algo.
Esperaría	en	otra	ciudad	de	aire	más	seco,	ya	pasado	el	crepúsculo,	a	la	rica	heredera
en	mi	deportivo,	le	echaría	una	leve	ojeada	a	mi	Omega	Speedmaster,	sonreiría	ante
el	 retraso	de	 la	bella,	porque	sería	un	hombre	 tranquilo,	el	protagonista	de	mi	vida.
Todo	 logrado	 alrededor	 de	 los	 diecisiete,	 dieciocho	 años,	 tampoco	 era	 cuestión	 de
conseguirlo	pasado	mañana.	Era,	a	su	manera,	el	ideal	de	un	mundo	sereno	donde	no
había	sitio	para	la	enervada	y	absurda	inventiva	del	Yeyé,	el	aguijón	de	esa	culpable
mitad	aventurera	que	yo	rechazaba	por	imposible	y	por	inútil.

Algunos	ejemplos	del	ardor	mental	de	Pepito.
Existen	 calles	 en	 la	 ciudad,	 lejanas	 en	 el	 plano,	 pero	 comunicadas	 entre	 sí

mediante	pasadizos	secretos	ubicados	en	garajes;	la	señal	de	tráfico	que	correspondía
a	una	silueta	adulta	acompañando	a	una	silueta	infantil	quería	decir	en	realidad	que
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muy	cerca	había	 casas	de	putas	para	 los	que	mandan;	 las	marcas	 en	 las	puertas	de
algunas	casas	eran	señas	que	se	hacían	los	ladrones	para	saber	si	se	había	robado	en
algún	 piso,	 si	 los	 dueños	 estaban	 en	 casa	 o	 si	 había	 algún	 peligro	 cerca;	 lo	 del
alunizaje,	 todo	 mentira,	 que	 era	 una	 película	 de	 los	 americanos;	 los	 Beatles	 eran
gallegos,	porque	uno	de	la	Ciudad	Sin	Ley	aseguraba	ser	de	la	misma	aldea	que	John
Lennon.	 Así	 con	 todo.	 No	 era,	 pues,	 vital	 prestar	 oídos	 cuando	 mascullaba	 una
advertencia	cada	vez	que	le	pegaban	y	afirmaba	rotundo	que	como	viniera	el	Watusi,
el	que	se	había	atrevido	a	tocarle	la	cara	se	iba	a	enterar:

—¿Sabes	quién	es	el	Watusi?
—No.	—Yo	pensaba	en	mis	cosas:	un	yate,	circular	con	mi	deportivo	bajo	la	luna

llena,	mujeres	sofisticadas…
—Pues	yo	lo	conozco,	chaval.	Un	montón.

www.lectulandia.com	-	Página	41



7

Era	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 el	Watusi.	 Como	 viniera	 algún	 día,	 el	 que	 se	 hubiera
atrevido	a	pegar	a	su	gran	amigo	Pepito	lo	llevaba	claro.	Pero	no	venía.	De	la	muerta,
de	la	Julia	de	Celso,	sabía	algo	más.	Era	un	fruto	prohibido	desde	que	el	«Oye,	rubio,
vuelve	a	mirar	a	la	niña	y	te	desgracio»,	escupido	por	un	matón	de	Celso	entre	risas
de	hiena,	había	cercenado	la	buena	idea	de	nombrarla	musa	de	mis	frecuentes	apartes
lúbricos.	 Sin	 embargo,	 en	 una	 ocasión	 próxima	 en	 el	 tiempo,	 Julia	 se	 había
convertido	 en	 la	 estrella	 de	 un	 episodio	 que	 me	 dispuso	 a	 exaltadas	 conclusiones
sobre	 el	 día	 del	 Watusi	 al	 otorgarme	 un	 oblicuo	 estado	 de	 ánimo	 frente	 a	 los
acontecimientos	con	paisaje.

Una	 mañana	 de	 invierno	 me	 llegó	 por	 primera	 vez	 la	 fabulosa,	 pero	 habitual,
experiencia	de	percibir	un	orden	revelado	en	la	Naturaleza.	El	Todo	se	pone	en	íntima
comunicación	con	el	muchacho	sensible	para	que	se	una	al	club	de	la	Armonía	y	se
haga	 panteísta	 o	 monje	 según	 su	 inclinación.	 No	 fue	 la	 ortodoxa	 escalada	 a	 una
montaña	y	el	delicioso	temblor	ante	la	esencial	miniatura	a	mis	pies	(yo	estaba	harto
de	 subir	 la	misma	montaña	y	contemplar	maquetas);	ni	 tampoco	 la	 cenefa	cósmica
que	 componen	 la	 sombra	 grave	 del	 árbol,	 el	 canto	 del	 ruiseñor	 y	 la	 fragancia	 del
heno.	Desde	aquella	mañana,	Naturaleza	ha	descolgado	el	 auricular	otras	veces,	 ha
marcado	mi	número	y	he	sido	propenso	al	arrebato;	pero	esa	primera	vez,	tan	distinta,
afectó	la	limpieza	de	mis	ojos	y	empecé	a	mirar	el	mundo	y	sus	acontecimientos	de
otra	manera.

Un	año	y	pico	antes	del	día	del	Watusi,	 al	 ir	 a	 la	 escuela	 a	 través	de	 sucesivos
cenagales	en	pendiente,	había	visto	salir	a	Julia	de	su	casa	vestida	de	época.	Estaba
muy	alterada	y	yo	conocía	el	motivo.

Esa	misma	semana	tuvo	lugar	un	incidente	entre	Julia	y	Dora,	la	hija	de	Tomás,	el
perista,	 amigo	 y	 empleado	 de	 Celso	 (ninguno	 de	 los	 dos	 atributos	 demasiado
evidente),	un	hombre	de	inmenso	bigote	negro	y	ojos	pequeños	y	achinados.	Tomás
se	 había	 ganado	 mi	 admiración	 un	 año	 antes	 cuando,	 amontonados	 en	 el	 bar	 del
barrio	y	mareados	por	el	calor	y	los	olores,	Juana,	Juan,	mi	madre	y	yo	veíamos	por
la	tele	el	primer	alunizaje.	La	circunstancia	era	excepcional,	porque	esa	larga	noche
las	mujeres	y	los	niños	decentes	trasnochaban,	entraban	en	el	bar	y	respiraban	aquel
humo	 prohibido.	 Cuando	 Armstrong	 pisó	 la	 superficie	 lunar	 y	 dijo:	 «Éste	 es	 un
pequeño	paso	para	el	hombre,	pero	un	paso	gigantesco	para	 la	humanidad»	y	nadie
añadió	una	palabra,	 las	gargantas	ahogadas	por	 la	emoción	del	momento,	el	perista
salió	 del	 bar,	 se	 sacó	 el	 cigarro	 de	 la	 boca	 y	 desde	 la	 puerta	 dijo	 a	 la	 multitud
silenciosa:	«Así	que	no	es	de	cartón.	Qué	alivio.	Ya	me	puedo	ir	a	dormir.	No	hagáis
mucho	 ruido	 con	 los	 tambores».	 Lo	 dice	 otro	 y	 le	 parten	 la	 boca.	 No	 es	 que
entendieran	 el	 significado	 de	 sus	 palabras:	 el	 tono	 anunciaba	 desafío,	 y	 eso,	 no	 el
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significado,	era	la	brújula	con	la	que	se	orientaban	aquellos	ignorantes	en	una	jungla
de	 respeto	o	de	 su	 ausencia.	Muy	pocos	 le	miraron	para	que	 sus	ojos	no	 revelaran
ninguna	emoción.	La	hija	del	perista,	Dora,	había	heredado	de	su	padre	esa	sagacidad
arrogante.	 Desde	 que	 era	 casi	 una	 niña,	 se	 paseaba	 por	 el	 barrio	 mecida	 por	 la
cadencia	de	una	moda	muy	 liviana,	y	nadie	 la	piropeó	 jamás.	Como	en	el	caso	del
perista	y	su	desplante	lunar,	 también	existía	el	miedo;	pero	ella,	además,	emitía	por
instinto	las	señales	justas.	En	esa	circunstancia,	el	depredador	avisado	se	mantiene	a
distancia,	porque	intuye	que	esa	carne	está	ahí	para	utilizar,	no	para	ser	utilizada.	No
habrá	ansiedad	ni	sumisión,	no	habrá	placer	inmediato	ni	en	el	más	lamentable	de	los
pensamientos.	 Es	 la	 mujer	 que	 dice	 «no	 me	 atrevo»	 la	 que	 excita	 la	 virilidad	 del
canalla.	No	era	el	caso	de	Dora.	La	esperanza	de	muchos	es	que	ciertas	facultades	se
pierdan	con	los	cambios	entre	edades.	Eso	ahora	no	importa,	sino	enterarse	de	que	la
hija	del	perista	era	la	mejor	amiga	de	la	hija	de	Celso.	Julia	y	Dora	siempre	juntas	a
todas	partes,	complemento	una	de	otra;	Julia	teñida	de	rubio,	Dora,	una	morenaza	de
ojos	azules.	Las	dos	haciendo	vida	fuera	del	barrio	y	riendo	siempre,	conscientes	de
su	insultante	superioridad	respecto	a	sus	desgreñadas	y	sucias	vecinas.

El	motivo	de	la	pelea	fue	Lo	que	el	viento	se	llevó.
Julia	estaba	muy	 ilusionada	ante	el	 inminente	concurso	de	 radio	donde	se	 iba	a

elegir	a	la	representante	provincial	de	la	nueva	Escarlata	O’Hara.	Quizá	se	rodase	una
segunda	 parte	 de	 la	 película	 y	 querían	 descubrir	 un	 nuevo	 rostro.	 Después	 se	 han
celebrado	concursos	similares	con	el	mismo	aire	de	fraude	silbando	en	el	ambiente.	A
Julia,	la	victoria	en	sucesivas	eliminatorias	la	podía	llevar	a	la	final	española,	europea
o	incluso	a	Estados	Unidos.	Por	el	camino,	se	podía	dar	la	circunstancia	de	que	algún
productor	 de	 cine	 se	 fijase	 en	 su	 talento.	 Julia	 solicitó	 el	 apoyo	 de	 Dora	 y	 de	 su
familia,	experta	toda	ella	en	una	amplia	gama	de	mercancías	que	iba	de	pieles	a	útiles
escolares	y,	en	ahogada	expresión	de	mi	madre,	«lo	que	no	sabemos…».	Julia,	con	la
ayuda	de	las	telas	y	la	bisutería	que	Dora	había	pedido	a	su	padre,	logró	confeccionar
un	 vestido	 y	 unos	 accesorios	muy	 adecuados	 al	 personaje	 de	 Escarlata	O’Hara.	 A
estas	 alturas	 del	 relato,	 se	 hace	 necesario	 señalar	 que	 Julia	 no	 guardaba	 ni	 el	más
remoto	 parecido	 con	 Vivien	 Leigh.	 Quizá	 eso	 fuera	 lo	 de	 menos.	 Dora	 tomaba
medidas	 a	 su	 amiga	 y	 comentaba	 con	 ella	 frente	 a	 un	 espejo	 en	 el	 que	 fotos	 de	 la
actriz	 inglesa	 compradas	 de	 segunda	mano	 acompañaban	 ahora	 a	 Raphael	 y	Alain
Delon;	 estudiaban	 el	 maquillaje	 de	 época,	 se	 pintaban	 los	 labios	 con	 barras
especiales,	se	ceñían	el	corsé,	se	probaban	pelucas,	repasaban	las	bases	del	concurso,
reían	 las	dos	vistiendo	y	desnudando	a	 Julia	de	perlas,	 enaguas	y	miriñaques	 en	 el
sofoco	de	habitaciones	caldeadas,	entre	el	excitante	susurro	de	 telas	 (o	eso	 imagina
ahora	 este	 obsceno	 adulto).	 Fueron	 al	 cine	 decenas	 de	 veces	 y	 comentaron	 la
repentina	 vocación	 de	 actriz	 que	 se	 había	 despertado	 en	 Julia.	 El	 concurso	 se	 iba
haciendo	famoso	y,	de	un	modo	mucho	menos	obvio	del	que	podía	suponer,	Julia	se
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sentía	alentada	por	el	barrio,	era	su	orgullo.
Por	eso	la	sorpresa	fue	mayúscula	cuando	a	falta	de	unos	días	para	la	elección	de

la	nueva	Escarlata,	Julia	cruzó	la	calle	con	su	disfraz	de	dama	sureña	para	recibir	el
visto	 bueno	 de	 su	 amiga,	 entró	 en	 casa	 de	 Dora	 y	 la	 sorprendió	 retocándose	 un
peinado	 tan	 faraónico	 como	 el	 suyo,	 pero	 sin	 duda	 escondite	 de	 un	 cerebro	 más
dotado.	 El	 vestido	 de	 Escarlata,	 alquilado	 en	 un	 establecimiento	 de	 atrezo
cinematográfico,	 también	 era	 mucho	mejor.	 Dora,	 al	 ver	 la	 palidez	 extrema	 de	 su
amiga,	 hizo	 ese	 gesto	 tan	 parco	 y	 elocuente	 que	 sólo	 generaciones	 de	 sinuosas
reuniones	 femeninas	han	 logrado	 sintetizar;	 un	 leve	 encogimiento	de	hombros,	 una
ceja	que	no	se	termina	de	alzar,	 los	labios	apretados,	la	mirada	sostenida…	Sin	que
sea	pronunciada,	la	frase	«No	me	vayas	a	decir	ahora	que	no	te	lo	imaginabas»	llena
el	 aire.	 Un	 costurero	 saltó	 por	 los	 aires	 repartiendo	 bobinas	 de	 colores	 por	 la
habitación	donde	Julia	y	Dora	se	despellejaban.

Arañazos,	tortas	y	mordiscos	hasta	revolverse	en	un	ovillo	de	gatas	rabiosas	bajo
una	nube	de	polvo.	Nadie	se	acercó.	Nadie	jaleó	la	contienda,	por	más	que	alegrase	a
la	mayoría.	Que	Julia	fuese	por	unos	días	el	ídolo	del	barrio	excitaba	a	la	gente,	pero
lo	hacía	aún	más	que	cayese	en	el	ridículo:	el	asunto	era	pasar	el	rato	sin	compromiso
y	algo	de	espuma	en	la	boca.	Por	eso,	ni	uno	de	los	que	transitaban	por	las	cercanías
del	 conflicto	 se	 atrevió	 a	 poner	 paz:	 sabían	 que	 cualquier	 acción	 iba	 a	 ser
malinterpretada.	 Los	 testigos	 optaron	 por	 esfumarse	 mientras	 las	 dos	 bellezas	 del
barrio	se	atizaban	con	todo	su	vigor	adolescente.	Un	personaje	compasivo,	sin	duda	la
misma	 persona	 que	 luego	 difundió	 la	 noticia,	 se	 limitó	 a	 avisar	 a	 alguien	 con	 la
debida	competencia	para	detener	la	lucha.	No	sé	quién	pudo	hacerlo,	no	estaba	allí.
Por	Juana,	Juan	o	mi	madre	(sus	conversaciones	a	media	voz	eran	mi	fuente	habitual
de	 información)	 supe	 que	 durante	 los	 días	 anteriores	 al	 concurso	 se	 organizó	 una
carrera	de	velocidad	para	recomponer	los	dos	vestidos	y	la	belleza,	algo	deteriorada
por	 la	 contienda,	 de	 las	 muchachas	 que	 debían	 habitarlos.	 Una	 se	 asomaba	 a	 la
ventana	y	sorprendía	el	 rostro	de	 la	otra	espiando	 la	evolución	de	su	contraria.	Las
cabezas	desaparecían	al	unísono	y	continuaban	gimoteando	a	sus	familiares	como	si
el	concurso	sólo	 fuera	entre	ellas.	Según	se	decía,	Celso	y	el	perista	se	pasaron	 los
dos	días	convenciéndose	el	uno	al	otro	de	que	el	incidente	no	tenía	la	menor	entidad.
Mis	 informadores	dudaban,	y	me	sorprendía,	porque	yo	era	el	único	que	 realmente
pensaba	en	el	asunto	como	algo	infantil.	Pero	ellos,	Juan,	Juana,	mi	madre,	valoraban
con	malicia	 la	veneración	que	 esos	dos	hombres	 sentían	por	 sus	hijas	y	 lo	que	 esa
pelea	había	supuesto	para	sus	capacidades	diplomáticas.	Era	un	asunto	de	Estado.

Así,	meses	antes	de	que	en	otra	madrugada	corriera	por	el	barrio	la	noticia	de	que
el	Watusi	la	había	golpeado	hasta	la	muerte	para	forzarla	después,	pude	ver	a	Julia	en
el	 centro	 mismo	 del	 Universo.	 Llegó	 la	 mañana	 del	 concurso	 y	 la	 descubrí	 por
casualidad.	 Salía	 de	 su	 casa	 acompañada	 por	 un	 Emiliano	 con	 gesto	 de	 que	 la
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situación	 no	 iba	 con	 él,	 mientras	 se	 veía	 obligado	 a	 explicar	 que	 ninguno	 de	 los
coches	estaba	disponible	para	transportar	a	la	niña	a	la	emisora	de	radio.	En	marcha
hacia	 la	 ciudad,	 Julia,	 pasos	 de	 geisha,	 pinzaba	 con	 los	 dedos	 las	 puntas	 del
remendado,	pero	detonante,	vestido	fucsia.	Tenía	 la	cara	como	un	mapa.	No	menos
lamentable	era	el	estado	de	la	otra	Escarlata,	Dora,	la	del	perista,	los	hematomas	de
su	 rostro	a	 juego	con	el	vestido	malva.	Dora,	 independiente	como	era,	o	porque	su
familia	 no	 quería	 competir	 con	 la	 de	 Celso	 en	 lo	 que	 todos	 consideraban	 ya	 una
chiquillada,	 bajó	 el	 camino	 sola	 sin	mirar,	 ni	mucho	menos	 hablarse,	 con	 su	 rival,
pero	sujetando	también	el	vestido	y	adecuando	los	pasos	a	una	perfecta	simetría	de	la
calle	 y	 de	 la	 situación.	 Hasta	 que	 las	 decimonónicas	 escalinatas	 de	 los	 jardines
suavizaron	y	ralentizaron	la	irrealidad,	cuando	una	apretaba	el	paso,	la	otra	no	le	iba	a
la	zaga,	y	no	cedía,	inclinando	a	veces	la	cabeza	hacia	delante	de	modo	poco	estético:
el	caso	era	ponerse	por	delante	como	si	la	elección	la	fuese	a	determinar	el	orden	de
llegada	a	 la	emisora.	Yo	no	hubiera	seguido	el	convoy	más	allá	del	cruce	en	el	que
debía	desviarme	hacia	la	escuela,	si	no	fuera	porque	en	ese	mismo	punto,	una	tercera
Escarlata,	 en	 verde	 botella,	 con	 lo	 que	 parecía	 una	 abuela	 sujetando	 la	 cola	 de	 la
impecable	composición,	salía	de	un	portal	para	iniciar	también	el	camino	de	la	fama.
Nadie	se	saludó	ni	se	habló.	Ni	siquiera	cuando	antes	de	llegar	al	Paralelo,	la	avenida
en	 la	 que	 se	 corta	 la	 pendiente	 de	 la	 montaña	 y	 refuerza	 el	 gradiente	 con	 la
civilización,	 fueran	seis	escarlatas	 las	que	en	un	estallido	vivaz	pintasen	de	colores
una	 ciudad	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 la	 ayudaran	 a	 despertarse.	 En	 el	 Paralelo,	 una
invasión	 de	 damas	 de	 antaño,	 unos	 disfraces	 más	 conseguidos	 que	 otros,	 se
avergonzaba	en	las	paradas	de	autobús.	El	ruido	de	los	motores	no	llegaba	a	ocultar	el
comentario	 de	 algún	 gracioso	 desde	 su	 camión	 o	 su	motocarro.	 Las	 burlas	 podían
seguir	hasta	la	misma	entrada	de	la	emisora,	y	aún	iba	a	ser	peor	cuando,	decidido	el
resultado	 de	 la	 selección,	 las	 perdedoras	 hubieran	 de	 volver	 a	 casa	 con	 la	 cabeza
gacha.	Aunque	la	vergüenza	no	se	repartía	por	igual;	alguna	de	ellas	paseaba	por	la
calle	mostrando	las	blancas	medias	caladas	y	una	amplia	sonrisa	como	si	se	deslizara
con	 naturalidad	 por	 los	 salones	 de	 Tara.	 Fue	 una	 de	 esas	 Escarlatas	 rebosantes	 de
seguridad	la	que	provocó	la	explosión.	Pasó	ante	Dora	y	la	miró	con	lástima.	Luego
vi	 cómo	 se	movían	 sus	 labios,	 no	 sé	 si	 por	propia	 iniciativa	o	para	 responder	 a	un
comentario	 de	 la	 hija	 del	 perista.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 siguiente	 fue	 ver	 a	 Dora
soltando	 el	 vestido	 y	 llevando	 las	 manos,	 hasta	 entonces	 ocupadas	 en	 el	 raso
descompuesto,	 al	 cuello	 de	 la	 Escarlata	 respondona.	 El	 que	 humillaba	 a	 los	 del
perista,	pagaba.	En	ese	momento,	curiosa,	mi	mirada	se	fue	hasta	Julia	que,	en	cuanto
se	 dio	 cuenta,	 señaló	 la	 pelea	 solicitando	 la	 intervención	 de	 Emiliano.	 Emiliano
negaba	con	la	cabeza	y	hasta	se	cruzó	de	brazos.	Quizá	por	eso,	o	porque	una	escueta
panorámica	 le	 permitía	 ver	 a	 una	 veintena	 de	 Escarlatas	 mucho	 mejores	 que	 ella
caminando	arriba	y	 abajo	por	 la	 avenida,	 Julia	 se	 lanzó	en	defensa	de	 la	que	hasta
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hace	 un	 momento	 consideraba	 una	 vil	 traidora.	 Entre	 las	 dos	 anularon	 cualquier
posibilidad	 de	 que	 la	 muchacha	 prepotente	 accediese	 a	 concursar	 en	 nada.	 Me
avergonzaba	 yo	 de	 la	 ferocidad	 de	 las	 muchachas	 de	 mi	 barrio	 cuando	 para	 mi
sorpresa	 y	 porque	 los	 bocinazos	me	 hicieron	mirar	 en	 otra	 dirección,	me	 fue	 dado
deducir	que	la	repentina	eliminatoria	callejera	organizada	por	Julia	y	Dora	había	sido
modelo	para	que	otras	participantes	se	encargasen	de	cuestionar	su	 talento	antes	de
llegar	a	la	radio.

Los	empleados	de	 la	gasolinera,	algunos	peatones,	empezaron	a	 reír,	 a	 llamarse
uno	 a	 otro	 entre	 guiños;	 pero	 la	 franqueza	 de	 aquella	 risa	 se	 volvió	 enseguida
nerviosismo,	 un	 reflejo	 de	 la	 histeria	 que	 transmitía	 la	 situación.	 Yo	 no	 estaba
nervioso.	 Yo	 era	 feliz.	 No	 porque	 todas	 aquellas	 chicas,	 treinta,	 cuarenta,	 se
estuviesen	 rompiendo	 la	 cara,	 no	 llegué	 a	 pensar	 en	 eso,	 sino	 en	 el	 espectáculo
general	 de	 temor	 que	 provocaban.	 Si	 era	 una	 epifanía	 excéntrica	 y	 no	 concéntrica
como	suelen	ser	estas	situaciones	de	idilio	y	exaltación,	que	nadie	me	eche	la	culpa.
Todas	 las	circunstancias	de	mi	vida	habían	coincidido	para	que	fuera	 feliz	en	aquel
remolino	 de	 coches	 parados	 y	 peleas	 en	 el	 túnel	 del	 tiempo,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el
sentido	 común	me	 dictase	 otra	 norma	 de	 comportamiento,	 buscar	 esos	 agujeros	 en
una	galaxia	de	rutina	ha	sido	una	de	las	justificaciones	de	mi	conducta	a	lo	largo	de
los	 años.	 Volver	 a	 escuchar	 ese	 silencio	 sorprendente,	 general,	 como	 si	 alguien
hubiese	apagado	el	ruido	de	fondo.	Porque	en	hora	punta,	cuando	la	mayoría	de	los
ciudadanos	 se	 trasladan	 al	 trabajo,	 en	 el	 aire	 sólo	 se	 escuchaban	 sonidos
perfectamente	aislados,	nítidos,	al	propio	tiempo	que	la	escena	era	una	y	completa.	El
clac	clac	de	los	intermitentes	y	de	los	semáforos	cambiando	de	orden	sin	que	nadie
cruzara	la	calle,	la	sirena	de	un	barco	lejano,	el	deslizarse	del	planeta.	Los	personajes
de	los	carteles	de	los	cines	y	teatros	se	mantenían	tan	hieráticos	como	los	viandantes
y	 los	 curiosos	 asomados	 a	 las	 ventanas,	 como	 todo	 aquel	 que	 no	 participaba	 en	 la
encendida	 pelea.	 «Encendida»	 es	 la	 palabra.	Aquello	 era	 un	 fastuoso	 incendio	 que
pedía	en	un	divino	mutismo	la	lira	de	Nerón.	El	crepitar	de	telas	baratas	parecía	el	de
antorchas	 dispersas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 perspectiva	 casi	 infinita	 de	 la	 avenida.	 Un
incendio	con	sus	rojos	y	amarillos,	pero	también	otros	colores	que	daban	la	idea	de
un	escape	de	gases	inflamables.	Un	desastre	auténtico	entre	rugidos	preorgásmicos	de
lucha.	 Era	 maravilloso	 estar	 vivo.	 Un	 coche	 bajaba	 de	 los	 negros	 edificios	 de	 la
monumental	 plaza	 de	 España	 sorteando	 el	 tráfico	 en	 suspenso	 y	 tardó	 un	 poco	 en
captar	 el	 esplendor.	 En	 cuanto	 temerosas	 miradas	 le	 advirtieron,	 se	 detuvo
suavemente	 a	 un	 lado	 de	 la	 calle.	 «Es	 la	 sumisión	 ante	 lo	 extraordinario»,	 pienso
ahora	 que	 pensé.	 Sin	 embargo,	me	 equivocaba.	El	 coche	 se	 había	 hecho	 a	 un	 lado
para	 dejar	 paso	 a	 la	 policía.	 Emiliano,	 experto,	 reaccionó	 en	 cuanto	 vio	 las	 luces
azules.	Poco	antes	de	que	 todos	escuchásemos	 las	 sirenas	como	a	un	niño	enfermo
llorando	en	medio	de	la	noche,	y	volviera	la	normalidad	y	todos	nos	despertásemos
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como	si	efectivamente	debiéramos	consolar	ese	llanto	y	aún	no	supiéramos	por	qué,
Emiliano	levantó	en	vilo	a	una	Julia	colérica,	con	sangre	de	su	enemiga	en	el	vestido
y	en	la	cara,	y	desanduvo	con	ella	el	camino	hacia	el	barrio.	En	cuanto	Dora	se	dio
cuenta,	se	levantó	con	rapidez	y	cogió	a	Julia	de	un	brazo.	Pero	Dora	no	se	volvió	a
ver	la	agonía	del	espectáculo.	Julia,	sí.	Llevaba	dos	pelucas	en	la	mano;	la	suya	y	la
de	 la	 muchacha	 que	 ahora	 yacía	 en	 el	 suelo	 y,	 confusa,	 aceptaba	 la	 mano	 que	 le
tendían.	Pero	Julia	no	miraba	a	la	chica.	Admiraba	su	logro	y	sonreía.	Había	sido	un
hermoso	incidente,	aunque	no	fuera	ésa	la	opinión	de	los	periódicos.	Al	día	siguiente,
Juana,	 Juan	 y	 mi	 madre,	 muy	 juntos	 ante	 el	 recorte	 de	 una	 noticia	 que	 había	 ido
pasando	de	mano	en	mano	por	 todo	el	barrio	como	un	panfleto	clandestino,	no	me
dejaban	sitio	para	asomar	la	cabeza	entre	sus	hombros	y	leer:

BARCELONA	YA	TIENE

SU	ESCARLATA	O’HARA

La	bella	señorita	María	Milagros	Rodríguez	Martínez,	gaditana	residente	en	Castelldefels,	es

toda	una	escéptica	a	sus	tiernos	diecisiete	años:	«No	creo	que	pase	de	aquí»,	declaró	tras

ser	elegida	entre	un	millar	de	jóvenes	barcelonesas	para	representar	a	nuestra	ciudad	en	el

concurso	 nacional	 «La	 nueva	 Escarlata»	 que	 una	 prestigiosa	 productora	 americana	 (sí,	 sí,

Hollywood)	y	una	marca	de	cosméticos	están	organizando	por	todo	el	Mundo	(sí,	sí,	el	Orbe).

La	 ganadora	 mundial	 protagonizará	 junto	 a	 una	 famosa	 estrella	 (se	 barajan	 los	 nombres	 de

Alain	Delon,	Steve	McQueen	y	¡Elvis	Presley!)	la	segunda	parte	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.

El	 millar	 de	 simpáticas	 jóvenes,	 que	 lucieron	 trajes	 de	 época	 y	 vistosos	 abalorios,

subrayaron	una	vez	más	el	ingenio	español,	que,	con	poco,	inventa	mucho.	Si	no,	que	se	lo

pregunten	a	don	Santiago	Ramón	y	Cajal.	El	fallecido	premio	Nobel	hubiera	disfrutado	como

miembro	 del	 jurado	 compuesto	 por	 Mario	 Cabré,	 José	 Guardiola,	 Peret,	 Mr.	 Cosmo	 Harris

(representante	de	Metro	Goldwyn	Mayer)	y	doña	Geraldine	Chinarro	(de	cosméticos	Proust).	Las

eliminatorias	 se	 sucedieron	 en	 un	 ambiente	 de	 simpatía	 y	 nuestras	 jóvenes	 actrices

desfilaron	 con	 impronta	 americana	 y	 mucho	 salero	 castizo.	 Interrogada	 sobre	 su	 prometedor

futuro	en	el	campo	de	la	actuación,	la	ganadora	declaró:	«Nos	vamos	a	morir	todos».	Alegre

comentario	el	de	la	gaditana.	La	triunfadora	se	hallaba	sin	duda	afectada	por	el	alboroto

producido	por	alguna	de	las	concursantes	en	una	céntrica	avenida	de	la	ciudad	horas	antes

del	evento.	Esa	escueta	minoría	de	señoritas,	por	llamarlas	de	alguna	manera,	infectadas	por

la	moda	«pseudohippie»,	se	dedicaron	a	entablar	una	penosa	algarabía	por	ver	cuál	de	ellas

estaba	 peor	 educada.	 Suponiendo	 que	 esas	 hembras	 de	 la	 especie	 tengan	 padres	 y	 alguno	 de

ellos	descifre	los	signos	del	alfabeto,	sean	advertidos	de	que	nuestro	país,	pese	a	estos

amables	concursos,	no	es	California.	Existe	una	Ley	de	Vagos	y	Maleantes	que	regula	acciones

similares	 para	 todos	 aquellos	 que	 entorpecen	 el	 ambiente	 festivo.	 Mucha	 suerte	 para	 la

señorita	Milagros.	Aristófanes.

En	el	barrio	no	se	volvió	a	hablar	del	concurso	ni	de	su	resultado.
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Aquella	mañana	del	Watusi,	en	mi	casa	seguía	el	debate:
—Y	Celso	no	está	—Juan.
—Tú,	calla	—Juana.
—Yo	los	vi	bajar	ayer	—mi	madre.
—Como	llegue	y	vea	que	a	su	hija	le	han	partido	la	cabeza…	—Juan.
—Si	fuera	eso…	—mi	madre.
—Casi	no	se	le	notaba	el	golpe	—yo.
—¡Estudia!	—adivinen.
—Deja	al	chico…	—Juana.
—Pero	¿cómo	voy	a	dejarle?	¿Y	si	creen	que	ha	visto	algo?	¿Y	si	lo	llama	Celso?

Que	hoy	tenemos	que	hacer	la	aseguradora…
Mi	madre	se	refería	a	que	ella,	Juana	y	alguna	fregona	más	tenían	que	limpiar	de

punta	a	cabo	una	céntrica	compañía	de	seguros.	No	eran	sólo	estibadores	dudosos	y
criminales	los	que	dedicaban	el	día	festivo	a	trabajar.

—Yo	no	he	visto	nada…	—tranquilicé.
—¡Que	estudies!
Mientras	me	trasladaba	a	la	«terracita»,	un	piadoso	modo	de	seguir	nombrando	al

repecho	 lleno	de	macetas	que	conducía	al	depósito	de	agua,	me	di	cuenta,	y	no	sin
inquietud,	de	que	no	me	había	pasado	por	la	mente	la	eventualidad	de	ser	requerido
por	Celso.	¿Por	qué?	Su	mayor	secuaz	nos	había	 torturado	a	placer	y	sin	resultado.
Pero	nunca	se	sabía.	«Nunca	se	sabe».	«¡Y	lo	que	no	sabemos…!».	Mi	relativa	sed	de
conocimientos	era	una	trampa	en	cuanto	rozaba	la	concisa	práctica	del	barrio.	¿Qué
era	 «lo	 que	 no	 sabemos»?	 ¿O	 «lo	 que	 trajinan	 ésos»?	 ¿O	 ese	 «apaga	 y	 cierra»	 en
cuanto	se	oía	un	ruido	anómalo	cerca	de	casa?	A	mí	Celso	no	me	había	hecho	nunca
nada,	ni	a	mi	madre,	ni	a	mis	vecinos,	y	 lo	que	es	más	 importante,	era	 su	 fama	de
peligroso	 lo	 que	 evitaba	 que	 tuviéramos	 problemas.	 «Tú,	 siempre	 correcto,	 y	 ya
puedes	 estar	 tranquilo…»,	 me	 había	 dicho	 Juan	 una	 vez,	 enunciando	 con	 la
solemnidad	que	 toleraba	su	perpetua	nube	alcohólica	un	consejo	de	padre	sustituto.
Juan	no	es	que	 fuera	un	modelo	de	corrección,	pero	eso	no	 importaba;	 tampoco	 lo
hacía	 el	 que	 yo	 fuera	 un	 repertorio	 de	 maneras	 impecables	 y	 casi	 me	 cuadrara
militarmente	en	cuanto	la	figura	de	Celso	asomaba	en	el	horizonte.	La	«corrección»,
eso	sí	lo	intuía,	era	un	conjunto	de	reglas	no	escritas	que	se	modificaban	en	cualquier
momento	según	el	capricho	del	más	fuerte.	Eso	generaba	miedo.

Como	en	todos	nosotros,	en	Celso,	el	físico	y	las	tradiciones	rurales	empapaban
cada	 uno	 de	 sus	 gestos,	 y	 su	 figura	 se	mezclaba	 con	 la	 ciudadanía	 a	 nuestros	 pies
como	el	agua	y	el	aceite.	Tenía	el	escaso	pelo	blanco	lleno	de	remolinos,	y	se	pasaba
una	 y	 otra	 vez	 la	 mano	 por	 la	 cabeza	 en	 un	 intento	 maniático	 de	 sostener	 cierta
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dignidad	capilar.	Exhibía	los	andares	torpes	de	alguien	que	fue	delgado	un	día	y	aún
no	ha	reparado	en	que	carga	con	setenta	kilos	de	más;	 la	voz	rasposa	surgía	de	una
vasta	extensión	de	cara	donde	no	destacaban	unos	ojos	pequeñísimos	y	sí	las	bolsas
negras	que	colgaban	debajo,	como	también	colgaban	sus	mofletes,	los	hombros	y	la
barriga.	El	perfecto	perro	pachón.	Esos	atributos	desmerecían	su	fama	de	cabecilla,
del	 mismo	 modo	 que	 la	 mitigaba	 una	 adoración	 sin	 límites	 hacia	 su	 hija	 y	 su
hermana;	un	prestigio	que,	 sin	dejar	de	 ser	un	secreto	a	voces,	no	era	concluyente;
nadie	veía	nunca	nada	y	la	costumbre	volvía	el	flujo	delictivo	en	algo	trivial.	Quizá	el
no	saber	fuera	la	mayor	causa	de	inquietud.	Por	eso	ahora	todos	estábamos	nerviosos
porque	sabíamos	y	no	sabíamos.	Sabíamos	que	a	su	alrededor	pululaban	secuaces	que
se	desvivían	por	cumplir	cualquier	orden	que	saliera	de	su	boca,	gentuza	que	pasaba
de	 la	 apatía	 a	 la	 violencia	 sin	 comportamientos	 transitorios	 como	 el	 enfado	 o	 la
advertencia.	Sabíamos	que	habían	matado	a	la	niña	de	sus	ojos.	Sabíamos	que	quizá
aún	no	lo	supiera.	No	sabíamos	qué	iba	a	hacer	cuando	se	enterase,	cuánto	terror	nos
podría	salpicar.

Desde	la	casa	seguía	llegando	el	murmullo,	tan	temeroso	como	mis	fantasías,	de
mujeres	que,	pese	a	todo,	debían	ir	a	trabajar.	«¿Qué	dices	tú	que	también	el	día	de	la
Virgen	 tengamos	 que	 salir	 tirando?».	 El	 sol	 había	 vuelto,	 tras	 el	 bochorno
insoportable	 y	 el	 olor	 a	 basura	 que	 desde	 hacía	 un	 rato	 llenaban	 de	 nuevo	 el	 aire.
Dentro	de	muy	poco,	los	sonidos	del	parque	de	atracciones,	las	sirenas	de	la	noria	y
de	los	autos	de	choque,	marcarían	el	paso	del	tiempo,	extraño	relevo	de	las	campanas
de	una	 iglesia.	Del	pequeño	nicho	de	 la	«terracita»	donde	guardaba	mis	posesiones
(un	catalejo,	el	libro	Piense	y	prospere,	recortes	de	revistas	con	fotos	de	chicas	Bond
y	automóviles	de	lujo	y	Fórmula	1)	cogí	mi	radio	de	galena	y	la	conecté.

Entre	 interferencias	 de	 todo	 tipo,	 una	 voz	me	 informó	 de	 que	 el	 hombre	 había
explorado	la	Luna	en	automóvil	por	primera	vez.	Los	astronautas	Scott	e	Irving,	tras
plantar	 la	bandera	estadounidense	y	saludarla	como	se	merecía,	habían	dedicado	un
rato	 a	 dar	 una	 vuelta	 con	 el	 vehículo.	 Declaraban	 estar	 muy	 contentos.	 «No	 hay
problemas	de	tráfico	aquí	arriba»,	aseguraban.	La	guerra	abierta	podría	comenzar	en
Bengala	 antes	 de	 fin	 de	 año.	Su	Excelencia	 el	 Jefe	 del	Estado	había	 inaugurado	 el
Primer	 mercado	 nacional	 de	 ganado	 en	 Santiago	 de	 Compostela.	 El	 tiempo.
Pronóstico	para	hoy.	Tiempo	 inestable	con	posibles	chubascos	al	atardecer.	Vientos
del	sudoeste	y	levante.	Temperaturas	altas.	Bochorno.	Marejadilla.	Una	voz	se	puso	a
canturrear:	«Manda	rosas	a	Sandra,	que	se	va	de	la	ciudad,	manda	rosas	a	Sandra,	yo
no	sé	si	volverá».	A	simple	vista,	no	podía	divisar	el	esperado	tumulto	en	la	puerta	de
Celso.	La	casa	de	Celso	con	dos	pequeños	anexos,	una	fila	de	coreas	frente	a	ella,	y
más	atrás,	siguiendo	una	pendiente	cada	vez	más	abrupta,	nuestra	diminuta	casa	casi
de	chocolate,	y	la	gemela	de	Juana	y	Juan,	formaban	el	núcleo	de	lo	que	la	gente	de	la
zona	 llamaba	«las	Casitas»,	 que	 se	 completaba	 con	unos	 cuantos	 almacenes	vacíos
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para	ojos	inocentes	y	la	ruina	de	un	antiguo	baile.	Un	grupo	humano	anómalo	desde
cualquier	punto	de	vista	en	una	hondonada	rodeada	de	pinos	y	carteles	que	proponían
ocios	 y	 demoliciones.	 Siguiendo	 la	 escarpada	 cuesta,	 todo	 era	 chapa	 y	 adobe	 en
inminente	peligro	de	extinción.	Era	precisamente	aquella	fila	de	coreas	entre	nuestra
casa	y	la	de	Celso,	el	escueto	vecindario,	la	que	no	me	dejaba	ver	casi	nada.	Eso	y	las
frondosas	 ramas	de	un	olmo	 junto	 a	 una	 fuente	que	 ahora	parecía	 el	 orgullo	de	un
puñado	 de	 viejos,	 instalados	 bajo	 su	 sombra	 a	 perpetuidad	 para	 hablar	 del	 campo
perdido	y	examinar	las	corvas	tensas	y	el	culo	en	pompa	de	aquella	que	se	acercase	a
por	agua.	Me	 tumbé	a	 lo	 largo	del	 repecho	hasta	encontrar	una	visión	nítida	de	mi
objetivo.	Cogí	 el	 catalejo	y	observé.	La	óptica	del	 catalejo	 era	muy	 rudimentaria	y
solía	producirme	un	dolor	de	cabeza	muy	bien	 localizado	entre	 los	ojos.	El	penoso
resultado	de	una	manualidad	que,	como	mi	radio	de	galena,	había	fabricado	siguiendo
no	muy	bien	las	instrucciones	de	una	doble	hoja	de	Selecciones	del	Reader’s	Digest
hallada	entre	unos	matojos:	«Haz	tu	propia	estación	de	espionaje	antisoviética».	A	mí
me	gustaba	mucho	espiar.	Ahora,	en	cambio,	Lector,	cuando	no	tengo	más	remedio,
me	puede	la	desgana.	A	través	de	los	lentes	descubrí	que	la	serenidad	en	la	puerta	de
aquella	casa	era	sólo	aparente.	El	enorme	Emiliano,	medio	agazapado	en	el	umbral,
se	encargaba	de	introducir	en	el	vestíbulo	a	alguno	de	los	que	se	acercaban	hasta	allí
con	 gesto	 plañidero.	 En	 cambio,	 a	 otros,	 de	 apariencia	 no	 menos	 afligida,	 les
ordenaba,	con	ademán	de	muy	fácil	alcance,	que	se	dispersasen.	Nadie,	ante	la	mano
levantada	de	Emiliano,	discutía	 los	criterios	de	selección.	En	 lo	que	pude	observar,
sólo	una	vieja	que	debía	de	ser	medio	ciega	y	medio	loca	se	acercó	con	un	cesto	de
melocotones.	Emiliano	le	dijo	que	se	fuera.	La	vieja	extendió	su	cesto	en	ademán	de
ofrenda	y,	tras	el	movimiento	relampagueante	de	una	zarpa,	la	vieja	salió	disparada.
La	fruta	quedó	esparcida	por	el	suelo.

Entonces	 vino	 la	 sorpresa.	 Uno	 de	 aquellos	 seres	 sin	 nombre	 que	 he	 venido
llamando	secuaces	llevaba	en	vilo	a	un	Pepito	que	no	cesaba	de	revolverse	y	zapatear
en	el	aire	como	un	ciclista.	Pepito	no	se	 sentía	a	gusto	con	 la	 situación,	eso	estaba
claro.	 Otro	 secuaz,	 caminando	 tras	 ellos,	 miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 y	 recogía	 los
melocotones.	El	grupo	entró	en	la	casa	y	Emiliano,	surgido	otra	vez	de	las	sombras,
recorrió	la	calle	con	la	vista.

—Jesús,	María	 y	 José.	 ¿Pero	 se	 puede	 saber	 qué	 haces	 ahí	 tirado?	Entra	 ahora
mismo	 y	 ponte	 a	 estudiar.	 ¡Y	 sácate	 la	 mierda	 de	 los	 tenis	 de	 una	 vez!	 ¡Mira	 las
rodillas!	¡Mira	cómo	estás	todo	tú!

Me	 incorporé	 y	 enfrenté	 el	 cuerpo	 de	 mi	 madre,	 ya	 muy	 próximo	 al	 mío	 en
estatura,	que	obstaculizaba	la	entrada	en	la	salita.	Conocía	demasiado	bien	qué	hacía
allí,	por	qué	estaba	en	silencio,	por	qué	me	miraba	de	ese	modo.	Hice	un	amago	por
la	 derecha,	 finté	 de	 auténtica	 fantasía	 y	mi	magnífica	 cintura	me	 impulsó	 hacia	 la
entrada	por	el	 lado	izquierdo.	Fue	inútil:	el	puño	cerrado	de	mi	madre	percutió	con
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graciosa	sonoridad	en	el	centro	justo	de	mi	coronilla.	Me	deslicé	veloz	hacia	el	rincón
quizá	 neutral	 que	 ocupaban	 las	 fotografías	 de	 mi	 difunto	 padre	 y	 de	 mi	 primera
comunión	y,	a	la	espera	de	acontecimientos,	aproveché	la	tregua	para	masajearme	la
cabeza	 y	 hacer	 una	 buena	 imitación	 de	 ambos	 retratos.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que
utilizaba	el	recurso	desde	que	una	tarde	lejana	descubriera	el	impacto	que	causaba	en
mi	madre	ese	comportamiento	tan	artero.	Ella	cogió	su	bolso	y	me	informó	del	orden
del	día:

—Como	te	muevas,	te	mato.	Si	no	te	comes	el	potaje,	te	mato.	Si	llama	alguien	y
abres,	te	mato.	Si	quieren	entrar,	que	tiren	la	puerta.	Juan	está	ahí,	en	el	jardín…	—el
Lector	tendría	que	haber	visto	el	«jardín»—…	por	si	necesitas	algo.	Que	no	necesitas
nada,	porque	si	lo	necesitas,	te	mato.	Y	ahora	mismo	te	sientas	y	estudias.

Asentí	con	la	cabeza	y	cierto	misterio,	tan	seguro	como	podía	sospechar	mi	madre
de	 que	 iba	 a	 salir	 por	 aquella	 puerta	 en	 cuanto	 Juan	 se	 pusiera	 a	 dormir	 la	mona.
Hasta	las	ocho	de	la	tarde,	por	muy	día	de	la	Virgen	que	fuera,	ella	no	iba	a	volver,	y
si	Celso	quería	algo,	a	mi	persona	entera	para	freiría	en	aceite,	por	ejemplo,	no	iba	a
tener	ningún	problema.	De	todos	modos,	estaba	seguro	de	que	mi	madre,	si	me	dejaba
en	 casa,	 era	 porque	 pensaba	 que	 no	 corría	 ningún	 peligro.	 El	 brusco	 interés	 de
Emiliano	había	sido	fugaz	y	aleatorio.	Asunto	concluido.	Ella	necesitaba	pensar	eso
porque	no	tenía	más	remedio.	Sin	embargo,	yo	acababa	de	ver	a	Pepito	haciendo	la
bicicleta	 y	 no	 las	 tenía	 todas	 conmigo.	 Lo	 único	 que	me	 poseía	 era	 una	 fortísima
sensación	de	libertad	inmediata,	y	un	no	tan	insensato	deseo	de	excluir	a	mi	madre	de
aquel	asunto	por	su	bien.	Los	lazos	eran	ya	recíprocos,	pero	desiguales,	fuertes,	pero
imposibles,	 tan	 irracionales	como	anhelantes	de	que	alguien,	casi	 siempre	a	solas	y
con	dolor,	buscara	explicaciones	una	y	otra	vez.
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Mi	madre	 y	 Juana	 bajaban	 la	 pendiente	 sin	 abandonar	 su	 cháchara;	 el	 perfil	 de	 la
ciudad	iba	engullendo	poco	a	poco	sus	figuras.	Salí	a	la	«terracita»,	me	subí	al	tejado
y	me	asomé	al	«jardín»	de	Juan:	un	manzano	seco,	los	cadáveres	empalados	de	tres
tomateras,	 el	 tendedero	 y	 Juan	 escuchando	 el	 movido	 número	 musical	 «Black	 is
Black».	Juan	dividía	su	actividad	entre	tender	unas	piezas	de	ropa	y	dar,	a	intervalos
muy	 breves,	 largos	 sorbos	 a	 una	 botella	 de	 anís	 que	 había	 aparecido	 entre	 el
cementerio	vegetal.	Juan	también	apuraba	su	libertad.	Y	de	modo	más	sensible.

«Nunca	podremos	olvidar»,	dijo	el	locutor	a	media	canción,	«que	unos	españoles
llegaron	al	número	uno	en	Inglaterra.	“¡Black	is	Black!”.	¡Los	Bravos!».

—¡Viva	España!	—bramó	Juan.	Dejó	sus	labores.	Subió	el	volumen	de	la	radio	y
siguió	con	espasmo	abundante	el	ritmo	de	la	canción,	mientras	desafiaba	el	luto	en	el
barrio	 coreando	 a	 todo	volumen	el	 estribillo.	Así,	 y	 entre	 sorbos,	 recorrió	 el	 jardín
arriba	y	abajo	hasta	que	en	uno	de	sus	trayectos	se	dio	en	la	cabeza	con	la	rama	del
manzano.	Tras	unos	giros	 indecisos	en	 rabiosa	búsqueda	de	su	agresor,	 se	encontró
sentado	en	el	suelo	y	con	la	botella	de	anís	muy	cerca.	Se	acordara	de	ella	o	no,	se	le
veía	encantado	con	el	hallazgo.

—Mira	a	Juan…	—solía	decir	Juana	cuando	hablaba	con	mi	madre	de	la	decisión
de	regresar	al	pueblo	en	cuanto	recibieran	un	misterioso	subsidio.

—Vosotros	aún,	que	tenéis	casa.
—Sí,	hija,	y	padre	y	madre	y	cinco	hermanos.
La	marcha	de	Juana	y	Juan	había	espoleado	aún	más	a	mi	madre	para	abandonar

de	una	vez	aquellos	pagos.	También	incitaba	su	rabia	el	saber	que	no	podría	irse	en
mucho	 tiempo,	 y	 ese	 lapso,	 medido	 por	 lo	 que	 tardase	 el	 ayuntamiento	 en
desalojarnos,	lo	iba	a	pasar	sin	sus	vecinos.	Yo	los	recordaba	amigos	desde	que	tenía
uso	de	razón.	Eran	«los	amigos»,	entrecomillados	como	el	«jardín»	y	la	«terracita»,
únicos	como	todo	lo	demás.	Fue	gracias	a	un	episodio	entre	mi	madre,	Juana	y	Juan
como	 intuí	 un	 sentido	 de	 los	 límites	 de	 la	 amistad	 entre	 adultos.	 La	 hondura	 del
patetismo	no	se	alcanza	a	entender	nunca.

Una	mañana,	mi	madre	 estaba	 tendiendo	 la	 ropa	 en	 nuestro	 «jardín».	Debía	 de
hacer	 mucho	 tiempo	 que	 había	 muerto	 mi	 padre,	 porque	 recuerdo	 la	 escena	 con
claridad,	y	de	la	muerte	de	mi	padre	sólo	evoco	un	llanto	desgarrado	en	algún	sitio	y
muchos	 ojos,	 enormes,	 atentos	 a	 mi	 reacción.	 Yo	 me	 esfuerzo	 por	 fingir	 que	 no
entiendo	lo	que,	en	verdad,	no	entiendo.	Mi	memoria	se	impregnaba	en	ocasiones	de
vagas	resonancias	de	la	presencia	de	mi	padre:	¿abrazar	a	alguien	enorme	como	quien
abraza	un	árbol?,	¿el	tacto	de	unas	manos	muy	ásperas	y	sucias?,	¿un	olor	constante	a
mezcla	de	hormigón,	y	el	polvo	que	me	cegaba	los	ojos	cuando	se	sacudía	al	llegar	a
casa?	 No	 importa.	 Si	 he	 de	 ser	 sincero,	 nunca	me	 ha	 importado,	 ni	 he	 sentido	 su
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pérdida	 más	 que	 en	 la	 preocupación	 constante	 de	 mi	 madre	 durante	 unos	 años
decisivos.	Mi	padre	soy	yo;	el	de	aquella	foto	en	la	esquina	con	un	traje	gastado	y	una
corbata	estrecha	era	yo	mismo,	mayor,	en	el	futuro.	Voy	a	dejar	eso.	Flora,	mi	madre,
está	tendiendo	la	ropa	aquella	mañana	y	yo,	sentado	en	el	zaguán,	pienso	en	coches.
Unos	días	antes,	 Juan	me	ha	 llevado	a	ver	 la	carrera	de	Fórmula	 i	que	cada	año	se
celebraba	 en	 la	 montaña.	 Juan	 me	 levanta	 en	 vilo	 y	 pronuncia	 nombres	 secretos:
Ferrari,	Alfa	Romeo,	Lotus…	Olor	a	tabaco,	a	frito	y	a	goma	de	neumático	quemada,
mientras	 los	coches,	de	colores	detonantes,	pasan	ante	nosotros	como	relámpagos	y
rugen	 como	 ruge	 el	 público	 tras	 las	 balas	 de	 paja.	 Algunos	 chavales	 saltan	 ese
obstáculo	y	con	una	sábana	 fingen	 torear	al	paso	de	 los	bólidos,	 tiran	huevos	a	 los
pilotos,	 provocan	 el	 desconcierto	 general.	 Llega	 la	 policía	 a	 traición.	 Hay	 palos.
Todos	 señalan	 a	 todos,	 mientras	 aquellos	 ingenios	 veloces	 me	 inician	 en	 una
vocación.	Bien,	no	dejo	de	pensar	en	coches	mientras	mi	madre	tiende	la	ropa	aquella
idílica	 mañana.	 Y	 no	 sólo	 pienso,	 sino	 que	 comento	 con	 mi	 madre,	 como	 llevo
haciendo	para	su	desesperación	desde	que	tuvo	lugar	el	evento	automovilístico,	otro
de	 los	 pormenores	 de	 esa	 memorable	 jornada.	 En	 esa	 ocasión	 relato	 lo	 de	 los
maletillas	 que	 fingían	 torear	 a	 los	 bólidos.	 Mi	 madre,	 que	 en	 esa	 época	 se	 ha
acostumbrado	 con	 resignación	 a	 mi	 verborrea,	 a	 mis	 preguntas,	 a	 mi	 plúmbeo
despertar	 al	 conocimiento,	 no	 me	 hace	 ni	 caso,	 pero	 una	 inmediata	 asociación	 de
ideas	le	hace	tararear	una	tonadilla	con	una	pinza	en	la	boca,	y	a	mover	las	caderas
poco	a	poco,	mientras	 sigue	 tendiendo	 la	 ropa	y	yo,	 emocionado,	narro	mi	historia
para	nadie.	En	ésas,	Juana	sale	de	su	casa	con	un	barreño	bajo	el	brazo	y	el	mismo
propósito	que	mi	madre	de	tender	la	colada.	La	costumbre	de	verse	a	todas	horas	hace
que	no	se	saluden.	Juana,	después	de	colgar	unas	bragas,	se	detiene	y	presta	oídos	a	lo
que	 tararea	 mi	 madre,	 cada	 vez	 más	 entusiasmada	 como	 yo	 avergonzado.	 Juana
empieza	 a	 sonreír	 y	 aprovecha	un	momento	 oportuno	 en	 la	melodía	 que	 sale	 de	 la
boca	llena	de	pinzas	de	mi	madre	para	empezar	a	cantar:

«Torero,	con	tus	patillas	a	lo	bandolero,	mira	que	se	te	ve	el	plumero…».
Y	mi	madre	se	vuelve	hacia	ella	y	canta:
«A	ti	lo	que	te	pasa	es	que	no	quieres	estudiar».
Y	las	dos,	a	coro:
«Pasodoble	no	puede	casar	con	cha-cha-chá…».
Y	 se	 acercan	 la	 una	 a	 la	 otra	 bailando	 cha-cha-chá	 (precisamente)	 como	 una

figura	que	pretendiera	fundirse	con	su	imagen	en	el	espejo,	simétrico	movimiento	de
cadera	y	hombros.	Se	cogen	la	punta	del	mandil,	que	contrapuntea	su	vaivén	y	a	dúo
entonan:

«¡Torero…!».
Y	 repiten	 el	 único	 estribillo	 que	 saben	 acompañándose,	 según	 mi	 criterio,	 de

abundante	 movimiento	 obsceno	 aprendido	 no	 sé	 muy	 bien	 dónde.	 Juan,	 atento
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siempre	 a	 cualquier	 posibilidad	 de	 diversión,	 hace	 rato	 que	 asoma	 el	 rostro	 algo
enrojecido	por	 la	puerta	de	su	casa,	mira	a	 las	bailarinas	y	sonríe	abiertamente.	De
pronto,	mi	madre	y	Juana	se	detienen:

—¿Cómo	seguía?	—pregunta	mi	madre,	y	se	pone	a	tararear	buscando	en	el	cielo
la	letra	perdida	de	la	canción.	Y	ya	las	dos,	pensativas,	se	rascan	la	cabeza.

—Renato	Carosone	—dice	mi	madre,	de	la	que	yo	ignoraba	que	supiese	palabras
tan	semejantes	a	«Ferrari»	o	«Alfa	Romeo».

—Sí,	si	eso	ya.	«Torero,	torero,	olé…».	—Y	Juana	da	un	saltito	sin	abandonar	su
pose	de	profunda	meditación.

—Pero	qué	burras…	—dice	Juan,	mientras	ensaya	un	gesto	enigmático	y	Juana	y
mi	madre	le	miran.	Y	cuando	Juan	ya	ha	dilapidado	todo	su	enigma	y	las	mujeres	van
a	dejar	de	mirarle,	confiesa—:	Tengo	el	disco.

—¿Ah,	sí,	listo?	¿Y	dónde	lo	pones?	Mira,	mejor	que	no	te	diga…
Juan	ha	desaparecido	en	el	interior	de	la	casa	y	vuelve	con	un	cilindro	naranja	con

los	lados	agujereados	cuyo	nombre	anuncia	triunfal:
—¡El	disco	lo	pones	en	el	comediscos!
En	 la	 otra	mano,	 como	 si	 se	 tratase	 del	 final	 de	 un	 truco	 de	magia,	 aparece	 la

funda	de	un	disco	con	la	foto	de	un	señor	muy	feo	que	toca	el	piano.
Juana	ladea	la	cabeza:
—¡Pero	si	no	va!
—Si	le	pones	pilas,	sí.
—Que	no	va…	Además,	no	tenemos	pilas	ni	de	dónde	sacarlas.
—Tú	espera…
Juan	vuelve	a	entrar	en	la	casa,	y	a	su	regreso	al	cabo	de	cinco	minutos,	Juana	y

mi	madre	ya	se	han	olvidado	de	la	diversión	y	siguen	tendiendo	la	ropa,	aunque	algún
tarareo	 entrecortado	 delata	 que	 siguen	 buceando	 en	 el	 misterio	 musical.	 Juan	 se
arrodilla	en	el	«jardín»	y	saca	del	bolsillo	unas	pilas.	Juana,	sin	dejar	sus	labores,	le
mira:

—¿Se	puede	saber	qué	haces?
—Las	mujeres	es	que	estáis	siempre	en	Dios	sabe	dónde	y	no	hacéis	caso	de	las

cosas	—a	 las	manos	 nerviosas	 de	 Juan	 les	 cuesta	 levantar	 la	 tapa	 del	 depósito	 de
pilas.	En	cuanto	la	tiene	abierta,	la	ceniza	del	cigarro	se	le	cae	dentro.	Juan	empieza	a
soplar	sin	darse	cuenta	de	que	tiene	el	cigarro	en	la	boca	y	las	chispas	de	la	brasa	se
cuelan	por	 los	 agujeros	del	 comediscos.	 Juan	 empieza	 a	manotear	y	 a	hurgar	 en	 el
plástico	 con	 una	 llave.	Busca	 en	 el	 barreño	 de	 la	 ropa	 un	 pañuelo	 para	 limpiar	 su
estropicio	y	Juana	se	lo	saca	de	las	manos:

—¿Pero	qué	haces?	—insiste	Juana.
—Pues	qué	voy	a	hacer…	Lo	estoy	limpiando…	—Y	Juan	vuelve	a	arrebatarle	el

pañuelo	 a	 su	 mujer.	 Juana,	 tras	 un	 instante	 de	 duda,	 opta	 por	 la	 resignación,	 deja

www.lectulandia.com	-	Página	54



hacer	a	su	marido,	mira	a	mi	madre,	se	encoge	de	hombros	y	sigue	tendiendo	la	ropa.
Ninguna	 de	 las	 dos	 tararea	 ya,	 mientras	 Juan,	 que	 se	 asegura,	 mirando	 por	 sus
rincones,	de	que	el	comediscos	está	bien	limpio,	muestra	una	de	las	pilas	sujetándola
por	los	polos.	Entonces	se	dirige	exclusivamente	a	Juana	para	informar:

—¿Ves	 estos	 agujeros,	 guapa?	—hace	 girar	 la	 pila	 llena	 de	 agujeros	 entre	 sus
dedos—:	 Pues	 las	 pilas,	 cuando	 se	 acaban,	 no	 se	 tiran,	 hala…	 Se	 les	 hace	 unos
agujeros	y	se	ponen	en	agua	con	sal.	Éstas	son	las	de	la	radio.	—Juan	añadió	un	tono
de	reproche	a	su	discurso—:	Las	que	me	encontré	en	la	basura.	Ahora	vas	a	ver	tú…

Juana	vuelve	la	cabeza	con	orgullo	y	escepticismo	hacia	el	hilo	de	tender.	Unas
pinzas	resuenan	en	el	barreño.	Juan,	entretanto,	coloca	las	pilas	en	su	lugar	y	cierra	la
tapa	 ansioso.	Deja	 el	 aparato	 en	 el	 suelo.	 Saca	 el	 disco	 de	 la	 funda,	 lo	 pone	 en	 el
comediscos	 y	 espera.	 En	 unos	 segundos,	 se	 oye	 la	 introducción	 de	 un	 pasodoble,
luego	 el	 sonido	 de	 un	 piano,	 la	 risa	 y	 una	 palmada	 de	 Juan	 y	 una	 voz	 con	 acento
italiano	que	dice:	«¡Torero…!».	Después	no	se	oye	nada	más.	El	silencio	se	prolonga
hasta	que	otra	pinza	cae	en	el	barreño,	y	luego	otra,	que	suena	una	octava	más	alta,
como	si	el	sarcasmo	de	Juana	se	trasladase	a	su	manera	de	tirar	las	pinzas.	Juana	coge
un	montón	 de	 pinzas	 de	 una	 bolsa	 de	 tela,	 cuelga	 la	 ropa,	 y	 la	 pinza	 que	 sobra,	 y
siempre	sobra	una	pinza,	va	a	parar	al	barreño	metálico	del	que	arranca	sonoridades
llenas	de	significado.	Entretanto,	Juan	ha	cogido	el	comediscos	y	 lo	agita	y	palmea
sin	mucho	método.

—Esto	no	es	de	las	pilas.	Cuando	las	pilas	no	van,	no	se	escucha	nada.
—Ya	está	aquí	el	ingeniero…	—dice	Juana,	y	otra	pinza	cae	en	el	barreño.
El	 comediscos	 le	 da	 a	 Juana	 en	 una	 pierna.	 Los	 ojos	 de	 Juan	 están	 brillando

cuando	ella	se	vuelve	hecha	una	furia.
—Venga,	lista,	a	ver	qué	haces	tú.	¡Borrica!
—¿Que	 qué	 hago?	 ¿Quieres	 ver	 qué	 hago	 con	 tu	 mierda	 de	 trasto	 que	 no	 ha

funcionado	nunca,	ni	ha	servido	nunca	para	nada…?	¡No	des	un	paso	más!	Mira	que
cojo…

No	le	da	tiempo	a	acabar	la	frase.	Juan	le	ha	dado	un	bofetón	en	toda	la	cara.
—Pasa	para	adentro	—me	dice	mi	madre,	señalando	nuestra	casa.	Y	enseguida,

en	tono	conciliador—:	Juana,	Juan…
No	 le	 hacen	 caso.	 Juana,	 furiosa,	 coge	 el	 comediscos	 y	 lo	 lanza	más	 allá	 de	 la

valla	de	uralita,	de	 las	macetas	hechas	con	enormes	botes	de	aceitunas	pintados	de
albayalde.	El	comediscos	cae	entre	unos	matojos,	pero	eso	ya	no	le	importa	a	nadie,
porque	Juan	coge	el	barreño	y	se	lo	lanza	a	Juana	y	falla.	Juana	empieza	a	correr	en
dirección	 a	 nuestra	 casa,	 pero	 Juan	 puede	 atraparla	 y	 la	 golpea.	Miro	 a	mi	madre.
¿Qué	 va	 a	 hacer?	 Pero	mi	madre	me	 empuja	 al	 interior	 de	 nuestra	 casa	 al	mismo
tiempo	que	Juan	hace	lo	mismo	con	Juana	en	la	suya.	Nuestra	puerta	se	cierra	muy
despacio.	La	de	ellos,	de	golpe.	Oigo	 las	palabras	«borracho»	y	«pelele»	y	«puta»,
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pero	no	estoy	seguro,	porque	mi	madre	me	ha	sentado	en	una	silla,	me	tapa	los	oídos,
se	pone	de	rodillas	frente	a	mí	y	me	abraza.	De	su	boca	también	salen	palabras	que	no
puedo	entender.	Siento	la	vibración	de	cosas	rompiéndose	en	casa	de	Juana	y	Juan	(y
su	patrimonio	tampoco	era	muy	abundante).	El	abrazo	de	mi	madre	me	asfixia	y	me
sonroja.	Quiero	desembarazarme	del	contacto	de	su	cuerpo,	del	 latir	de	su	corazón,
del	turbador	roce	de	su	pecho,	del	olor	a	jabón	y	cebolla.	Creo,	ella	solía	fomentar	ese
sentimiento,	 que	me	 está	 echando	 la	 culpa	de	 lo	que	pasa.	Yo	mismo	me	culpo	de
todo,	porque	le	he	hablado	de	los	toreros	de	coches	en	las	carreras	y	ella	entonces	no
ha	 tenido	más	 remedio	que	cantar	esa	canción	y	ha	empujado	a	 Juana	a	bailar	y	el
baile	ha	hecho	que	Juan	empezase	a	trastear	con	el	comediscos	que	ha	provocado	la
pelea.	Cojo	 las	manos	 de	mi	madre,	 porque	 ya	 no	 puedo	 soportar	 el	 sofoco.	Grito
«¡Déjame!».	Ella	 se	 echa	 hacia	 atrás,	me	mira	 y	 vuelve	 a	 abrazarme,	 esta	 vez	 con
suavidad.	 En	 el	 intervalo	 sigo	 oyendo	 la	 pelea,	 un	 llanto	 desolado	 y	 alguien	 que
susurra	 fuera,	 porque	 en	 el	 barrio	 los	 pasos	 y	 los	 susurros	 y	 la	 gente	 detenida	 al
acecho	se	pueden	oír	tan	claros	como	en	ese	momento	oigo	a	mi	madre	decir:

—Piensa	en	hace	un	rato,	hijo.	Piensa	en	hace	un	rato.
De	 lo	 mucho	 que	 llora	 empieza	 a	 hipar,	 pero	 sigue	 hablando	 y	 tartamudea,

mientras	dice:	«Piensa	en…	hace	un	rato».	Soy	yo	entonces	el	que	la	intenta	consolar,
mientras	ella,	a	la	que	ya	no	le	salen	frases	muy	largas,	sólo	dice:

—Vuelve	al…	minuto.	Vuelve,	minuto.	Vuelve.	Minuto.	Minuto.	Vuelve…
Ésa	 es	 casi	 toda	 la	 historia.	 Si	 la	 he	 contado,	 no	 ha	 sido	 por	 exhibicionismo

sentimental.	Si	quieren	auténtica	obscenidad	sensiblera	diré	que	ha	surgido	de	manera
espontánea	porque	luego,	quizá,	se	lloró	mucho	más,	y	ésa	es	una	de	las	pocas	veces
que	 mi	 madre	 me	 ha	 abrazado.	 Pero,	 sobre	 todo,	 quiero	 ser	 profesional,	 y	 esta
digresión	 se	 ha	 hecho	 porque	 la	 historia	 acaba	 como	 van	 a	 acabar	 casi	 todos	 los
relatos	 de	 este	 Informe.	 Es	 importante	 que	 el	 Lector	 se	 vaya	 acostumbrando	 a	 ese
mecanismo	 burlón	 que	 ha	 regido	 mi	 vida.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 despertarme,
encontré	 a	 mi	 madre	 asomada	 a	 la	 ventana.	 Me	 impidió	 salir	 de	 casa	 y	 siguió
mirando.	Atisbé	más	allá	de	su	espalda.	Emiliano	hablaba	con	Juan	cerca	de	la	fuente.
Juan	 decía	 a	 todo	 que	 sí.	 De	 pronto,	 Emiliano	 y	 Juan,	 y	 también	mi	madre	 y	 yo,
todos,	 nos	 volvimos	 de	 repente,	 porque	 se	 empezó	 a	 escuchar:	 «¡Torero…	 con	 tus
patillas	a	lo	bandolero!».

Entreabrí	 la	puerta.	A	unos	diez	metros	de	casa,	unos	gitanos	coreaban	y	daban
palmas	alrededor	del	comediscos	a	todo	volumen.	La	canción	seguía	y	seguía.	De	la
casa	de	Juan,	llegaba	el	sonido	de	una	olla	hirviendo	y	no	había	ropa	en	el	tendedero.
Estaba	seguro	de	que	íbamos	a	ir	a	hablar	con	Juana,	pero	mi	madre	cerró	la	puerta
con	tal	brío	que	casi	me	engancha	la	cabeza.

Ahora	sí	que	ha	acabado	la	historia.
Años	 después,	 en	 la	 mañana	 del	Watusi,	 Juan,	 después	 del	 golpe	 y	 un	 par	 de
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tragos,	se	ponía	en	pie	con	dificultad	y	se	encaraba	con	el	manzano	que,	ajustándose	a
su	 razonamiento,	 le	 había	 golpeado	 y	 hecho	 caer.	 Empezó	 a	 tambalearse	 frente	 al
árbol,	mientras	le	gritaba:

—¿Watusis	a	mí?	¿Watusis	de	qué?	A	ver…	Ven	aquí	si	eres	hombre.	¡Asesino!
Mucha	fama	y	mucha	boca,	pero	nada.	¡Tú	no	eres	nada!

Juan,	en	su	paso	vacilante,	se	acercaba	cada	vez	más	al	manzano.	De	pronto,	 le
espetó:

—¡Mira	lo	que	está	escrito	en	el	cielo,	mamón!	¡Estás	muerto!
Juan	 debió	 de	 imaginar	 entonces	 que	 el	 manzano-Watusi	 miraba	 al	 cielo,

despistado	por	 su	astuta	amenaza	 táctica,	porque	 le	 lanzó	una	patada	con	 todas	 sus
fuerzas.	Fue	de	lamentar	que	errase	el	golpe	y	su	propio	impulso	le	hiciera	caer	hacia
atrás.	 De	 nuevo	 en	 tierra,	 Juan	 balbució	 palabras	 ininteligibles.	 Luego	 se	 puso	 a
roncar.
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10

Salté	 a	 toda	 prisa	 al	 jardín	 de	 Juan,	 apagué	 la	 radio	 y	 escondí	 la	 botella	 entre	 los
matojos.	Era	una	forma	de	complicidad:	Juan	agradecería	el	detalle	al	asomar	de	su
tiniebla.	 A	 lo	 lejos,	 se	 escucharon	 silbidos	 y	 un	 percutir	 de	 cacerolas.	 Dialecto	 de
alarma.	Juan	murmuró	«Que	pasen…»	y	enseguida	volvió	a	un	 ronquido	feliz.	Salí
escopeteado	hacia	La	Parra,	preocupado	por	la	suerte	del	Yeyé.

La	 utilización	 de	 contraseñas	 era	 una	 de	 las	 pocas	 invenciones	 de	 la	 exaltada
mente	de	Pepito	que	me	gustaba	de	verdad.	Hacer	amago	de	pulsar	unos	mandos	de
millón,	como	había	hecho	un	rato	antes	en	El	Molino,	significaba	que	nos	veríamos
en	La	 Parra:	 un	 quiosco	 de	 bebidas	 con	mesas	 bajo	 un	 emparrado	 y	 una	 flamante
máquina	 de	 millón;	 ahí	 nos	 acomodábamos	 las	 horas	 más	 tranquilas	 de	 nuestros
lentos	 días	 ignorando	 las	 amenazas	 de	 expulsión	 del	 camarero	 a	 la	 espera	 de	 que
algún	jugador	aburrido	(y	no	abundaban)	nos	regalase	una	partida.	Otra	contraseña.
Girar	la	cabeza	de	forma	alocada	era,	en	referencia	a	su	noria,	quedar	a	las	puertas	del
parque	 de	 atracciones,	 y	 una	 vez	 reunidos,	 esperar	 a	 que	 un	 turista	 despistado	 se
dejara	las	llaves	en	el	coche	y	Pepito	y	yo	pudiéramos	ir	a	dar	una	vuelta.	En	el	zoo,
junto	al	agujero	de	la	alambrada,	y	sobre	una	losa,	dibujar	la	silueta	del	animal	en	los
alrededores	 de	 cuya	 jaula	 esperaría	 uno	 u	 otro.	 El	 de	 las	 contraseñas	 era	 un
entretenimiento	con	un	punto	de	misterio	y	un	problema:	nadie	se	fijaba	en	nuestra
habilidad	y,	peor	aún,	no	la	necesitábamos.	Nunca	habíamos	concertado	una	cita	en
La	Parra	hasta	esa	misma	mañana,	ni	habíamos	robado	un	coche	en	comandita,	ni	nos
habíamos	 colado	 juntos	 en	 el	 zoo.	 El	 Yeyé	 solía	 sentarse	 de	 madrugada	 por	 los
alrededores	de	mi	casa	para	 ir	a	pescar.	Sólo	 tenía	que	asomarme	a	 la	ventana	para
verle	entretener	la	espera	tirando	una	piedra	al	aire;	seguía	luego	su	ascensión	con	un
semblante	que	iba	cambiando	de	la	curiosidad	al	pánico	fingido,	y	luego,	cuando	la
piedra	caía,	saltaba	hacia	un	lado,	los	brazos	protegiendo	el	rostro,	víctima	supuesta
de	una	explosión.

La	mañana	del	día	del	Watusi	había	sido	la	primera	vez	en	que	habíamos	puesto
en	práctica	nuestras	claves	gestuales.	Averiguar	si	iban	a	funcionar	o	no,	y	si	Pepito
se	 había	 logrado	 liberar	 de	 sus	 secuestradores,	 era	 toda	mi	 preocupación,	mientras
descendía	por	un	descampado	limpio	de	chabolas	desde	el	invierno	anterior	y	cruzaba
la	carretera	ante	la	puerta	del	parque	de	atracciones.	El	Dos	Caballos	de	Emiliano,	sin
Emiliano,	pero	con	varios	secuaces,	pasó	desbocado	ante	mí.	Irían	en	busca	de	algo	o
de	alguien.	El	parque	aún	estaba	cerrado,	pero	algunos	visitantes	ya	merodeaban	por
la	taquilla	con	un	pañuelo	en	la	nariz,	poco	hechos	al	olor	a	basura;	otros	consultaban
un	cartel	(«Pedro	Vargas,	por	primera	vez	en	Barcelona»),	 las	cabinas	del	 teleférico
iban	y	venían	vacías,	los	carteristas	oteaban	posibles	víctimas	y	los	altavoces	emitían
a	todo	volumen	un	éxito	del	momento:
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Pueblo	mío,	que	estás	en	la	colina
tumbado	como	un	viejo	que	se	muere
la	pena,	el	abandono,	es	tu	triste	compañía
pueblo	mío,	te	dejo	sin	alegría.

José	Feliciano.	«Qué	será».	Todo	un	número	uno.	Pepito	y	yo	habíamos	discutido
alguna	 vez	 el	 extravagante	 dilema	 que	 planteaba	 la	 canción.	 Si	 el	 pueblo	 era	 tan
asqueroso	¿por	qué	 José	Feliciano	 lo	dejaba	«sin	alegría»?	Lo	normal	hubiera	 sido
dejarlo	 dando	 saltos	 por	 la	 carretera…	 Yo	 no	 daba	 saltos,	 y	 tampoco	 estaba	 muy
alegre,	pero	mi	buen	paso	me	había	llevado	hasta	las	escaleras	de	los	jardines	de	la
Exposición,	un	laberinto	vegetal	que	siempre	deparaba	las	peores	sorpresas.	En	plena
bajada,	 me	 desentendí	 de	 la	 mirada	 húmeda	 del	 individuo	 de	 aspecto	 tímido
proveedor	de	 la	frase	«Nunca	hables	con	extraños»,	y	de	 las	 llamadas	de	un	par	de
gitanos	desconocidos	que	durante	un	momento	habían	interrumpido	el	quejido	de	una
versión	rumbera	de	«¿Qué	será?».

Qué	será,	qué	será,	qué	será
qué	será	de	mi	vida,	qué	será
si	sé	mucho	o	no	sé	nada
ya	mañana	se	verá.
—Oye,	chaval,	¿tienes	un	duro	para	los	autos	de	choque?

«Ven	aquí,	ven	aquí»,	se	pusieron	a	gritar,	mientras	se	 llevaban	las	manos	a	 los
bolsillos.	Me	 lancé	 en	 una	 carrera	 frenética	 hasta	 La	 Parra.	 Llegué	 asfixiado	 a	 su
puerta.	 Me	 interné	 sudoroso	 en	 la	 honda	 y	 crujiente	 sombra,	 pisando	 chapas	 y
gravilla.	Revisé	inquieto	las	mesas	vacías	hasta	que	el	familiar	tintineo	del	millón	me
otorgó	 una	 esperanza.	 Allí,	 al	 fondo,	 la	 emboscada	 presencia	 de	 Pepito.	 Cuando
recuperé	el	aliento	y	ya	estaba	junto	a	él,	me	di	cuenta	de	que	mi	amigo	invertía	su
incipiente	 virilidad	 en	 un	 hondo	 esfuerzo	 por	 contener	 las	 lágrimas.	 Tenía	 la	 cara
amoratada.

—A	mandos	—le	dije.
Se	hizo	a	un	 lado	y	nos	pusimos	a	 jugar	a	medias.	Preferí	guardar	silencio.	Me

sorprende	transcribir	ahora	mis	precauciones	de	entonces.	En	aquel	tiempo	era	muy
discreto	 y	 obedecía	 más	 a	 una	 sana	 cautela	 que	 a	 la	 convicción	 en	 mi	 embotada
sagacidad.	Recto	 conocimiento	 en	 el	 fin	 de	 una	 de	 las	 edades	 del	 hombre.	El	 niño
sabio	es	el	padre	del	adolescente	estúpido,	el	espabilado	adolescente	mentor	del	joven
idiota,	y	el	joven	sagaz	tutela	al	maduro	botarate.	Yo	ahora	soy	eso:	un	árido	imbécil
corrupto	que	se	empeña	en	dejar	de	ser	joven,	porque	tanta	juventud	le	está	matando.
Quizá	sea	ése	el	motivo	menor	que	me	ha	empujado	a	aceptar	 la	 redacción	de	este
Informe.	Se	cierra	el	mercadillo	filosófico.

—Cabrones…	—masculló	Pepito,	mientras	proyectaba	toda	su	rabia	golpeando	la
bola	de	acero	y	una	lágrima	corría	por	su	mejilla	arrastrando	antiguos	sedimentos.

—Te	he	visto	desde	 casa	—confesé	mientras	 la	bola	de	 acero	 rebotaba	 ante	mi
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vista.
—El	cabrón	del	Emiliano.	Que	les	ha	dicho	al	Flaco	y	al	Tomate	que	fueran	a	por

mí.
—¿Para	qué?
—Pues	para	qué,	no	sé.	Yo,	nada	más	semarlos,	que	salgo	de	naja.	Vienen	a	por

mí,	y	con	lo	que	te	dije…	—dio	un	pisotón	en	el	suelo	con	su	bota	ortopédica	para
que	 fuera	 patente	 su	 limitación	 física—…	pues	me	 ligan,	me	 dan	 dos	 ñacas	 y	me
dicen	que	de	qué	najaba.	Que	si	najo,	es	que	ligo.	Y	si	ligo,	que	píe.

Seguiré	 el	 relato	 desde	 este	 lado	 del	 túnel,	 inseguro	 al	 cabo	 del	 tiempo	 en	 el
dominio	de	las	germanías	de	aquel	lugar	y	aquella	época.	Siempre	habrá	tiempo	para
un	recital	de	habla	grosera.

Los	secuaces	de	Emiliano	van	tras	Pepito.	Pepito,	con	la	oreja	ardiendo	aún,	echa
a	correr	para	no	seguir	recibiendo.	Sabe	mucho	más	que	yo	sobre	el	contenido	de	la
irracionalidad.

Cuando	alguna	de	aquellas	bestias	quería	acabar	contigo,	era	imposible	orientarse
y	buscar	una	salida	negociada	en	el	escaso	preámbulo	que	solía	conceder.	Iba	a	por	ti
y	dependías	del	alterado	sistema	nervioso	de	un	psicópata	en	día	laborable.	Era	mejor
echar	a	correr.

Le	cogieron	y,	por	supuesto,	se	obstinaron	en	mantener	como	única	verdad	la	que
les	había	sido	inculcada	desde	un	principio.	«El	Yeyé	liga	asunto».	Llevaron	a	Pepito
en	volandas	hasta	la	puerta	de	Celso,	pasaron	ante	Emiliano,	atravesaron	otra	puerta.
Una	 escalera	 descendía	 a	 lo	 desconocido.	 Los	 secuaces	 dieron	 una	 voz	 de	 aviso	 y
ordenaron	a	Pepito	que	bajara.

«No	te	lo	crees	ni	que	te	lo	jure	mil	veces	por	mis	muertos».	Ése	fue	el	inicio	de
la	 exaltada	descripción	de	 lo	que	Pepito	 acababa	de	vivir	 en	 casa	de	Celso.	 «Unos
cuervos	desdentados»	sumergen	en	sacos	de	harina	y	de	garbanzos,	en	potes	de	café	y
de	azúcar,	pistolas,	cuchillos	y	cajas	de	munición.

—Hasta	un	chopo	de	aquí	a	Lima	con	 tres	cañones.	Se	ve	que	 las	viejas	 tienen
miedo	de	que	se	líe.

—No	hay	fusiles	de	tres	cañones.
—Joder	con	el	listo.	Pues	de	dos,	o	de	cuatro.	Deja	que	siga…
Otra	vieja	reza	ante	una	hornacina	con	una	figura	de	la	Virgen	de	la	Asunción,	la

misma	cuya	festividad	se	conmemoraba	aquel	día.	La	vieja	se	arrodilla,	se	persigna,
exhorta	a	sus	encorvadas	compañeras	rápidos	imperativos.	Cuando	Pepito	medio	salta
desde	 el	 último	peldaño,	 la	vieja,	muy	cerca	de	 él,	 le	mira	muy	despacio	de	 arriba
abajo	y…	«Ni	te	cuento	la	hostia,	que	me	tira	en	todo	el	suelo,	la	mamona…».

—¿Sabes	quién	soy?	—pregunta	la	vieja,	mientras	Pepito	se	incorpora.
—Es	 la	 hermana	 del	 señor	 Celso,	 doña	 Pilar	 —afirma	 Pepito,	 temeroso	 al

restregarse	la	mejilla	palpitante.

www.lectulandia.com	-	Página	60



—Eso	es.
—Pues	parece	su	sobrina	—adula	el	Yeyé,	obediente	al	afán	de	supervivencia	por

vía	de	la	lisonja,	tan	propio	de	los	de	su	raza.
Doña	Pilar	 esboza	 una	 sonrisa	 y,	muy	 femenina,	 se	 arregla	 el	moño	 y	 «para	 el

suelo	que	me	voy	otra	vez	con	lo	que	me	suelta	en	el	lado	bueno	de	la	jeta».
Pepito,	tras	incorporarse	de	nuevo,	intenta	fijar	la	vista	doble	en	el	rostro	lleno	de

severidad.
—¿Cómo	crees	que	estoy	para	que	me	vengas	ahora	con	gilipolleces?	—pregunta

doña	Pilar.
Pepito,	resignado	a	un	interrogatorio	en	toda	regla,	mira	las	profundas	arrugas	y

unos	ojos	en	 los	que	aún	brilla	cierto	fuego.	«Ésa	ha	sido	más	guarra	que	 todas	 las
cosas,	 lo	 que	 yo	 te	 diga».	 Pepito	 recuerda	 que	 ha	 de	 contestar	 a	 una	 pregunta	 sin
comprometerse	y	encoge	los	hombros.

—Emiliano	me	ha	contado	que	lo	has	visto	todo.	Tú	y	otro.
Reconozco	sin	vergüenza	que	en	cuanto	Pepito	alcanzó	ese	punto	del	relato	di	un

respingo	casi	epiléptico.
—Se	lo	juro,	doña	Pilar,	por	mis	muertos	de	que	no.
—Por	tus	muertos	a	caballo.	Ya	empiezo	a	tenerlo	claro.	Estabais	los	tres	allí,	con

la	pobre	niña…
Aquí	 el	 relato	 se	 bifurca	y	 expongo	dos	versiones.	Una	 es	 la	 que	 recuerdo	que

contó	Pepito:	altivo	gesto	del	mentón	para	una	negativa	indignada	y	valiente;	quizá	el
pulgar	y	el	índice	cruzados	viajando	hasta	la	boca,	el	beso	y	un	reiterado	juramento
por	 sus	 difuntos.	 La	 segunda	 y	 más	 veraz	 es	 la	 que	 imaginé	 en	 ese	 momento	 y
siempre	me	ha	venido	a	la	cabeza:	Pepito	se	postra	genuflexo	y	abarca	a	puñados	la
falda	 de	 doña	 Pilar	 solicitando	 compasión.	 Las	 dos	 versiones	 ofrecen	 las	 mismas
líneas	de	diálogo:

—Yo	no	vi	nada.	Se	lo	vuelvo	a	jurar.
—El	canalla	del	Watusi	andaba	molestando	a	esa	criatura	desde	hacía	tiempo.	Y

ése,	 al	único	que	 le	 tiene	miedo	es	 a	mi	hermano.	Y	aprovechando	que	no	está,	 se
acerca	a	mi	niña.	Se	ha	ido	toda	la	noche	de	juerga,	se	le	ha	tocado	el	sentido	y	le	ha
salido	lo	que	lleva	dentro.	Es	una	bestia	y	tú	lo	sabes.	Lo	sabe	todo	el	mundo.	Y	lo
viste.

—Yo	no	vi	nada.
Pepito	cae	al	suelo	por	tercera	vez.
—¿Sabes	 la	 que	 se	 puede	 armar	 si	 no	 dices	 pronto	 la	 verdad?	Ahora	 vamos	 a

subir	arriba,	les	dices	a	todos	que	viste	al	Watusi,	que	fue	él,	y	te	puedes	ir	a	casa.
Aunque	Pepito	insiste	en	su	negativa,	doña	Pilar	le	ordena	que	suba	las	escaleras.

Le	sigue,	cada	vez	más	impaciente	por	el	lento	renquear	del	gitanillo.	Desde	lo	alto
de	la	escalera,	doña	Pilar	ordena	a	las	viejas:
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—¡Todo	eso	al	corral	ahora	mismo!
Pepito	 es	 trasladado	 al	 salón	 a	 empujones.	 Esa	 estancia	 era	 la	 única	 que	 podía

llamarse	con	propiedad	«salón»	en	un	kilómetro	a	la	redonda.	Una	vez	allí,	dejan	que
Pepito	entre	a	su	paso,	como	si	la	llegada	al	improvisado	recinto	funerario	fuera	por
propia	 voluntad.	 La	 difunta	 Julia	 está	 tumbada	 sobre	 una	 mesa	 enmarcada	 por
candelabros	 en	 uno	 de	 los	 recodos	 de	 la	 estancia,	 bajo	 un	 enorme	 y	 muy	 valioso
bajorrelieve	en	plata	de	la	Última	Cena,	según	el	ojo	tasador	de	Pepito.	Han	vestido	a
Julia	de	negro	y	lleva	en	la	cabeza	un	tocado	azul	que	disimula	la	lesión	del	cráneo.
«Pero	se	sigue	notando	que	falta	cosa».

—Joder,	luego	la	gente	siempre	dice	que	parece	que	duerman,	los	angelitos.	¡Y	un
huevo!	Eso	será	al	principio,	porque,	macho,	la	Julia	parece	un	muñeco	de	trapo	y	da
un	asco	de	frío	que	se	te	corta	el	hambre.	Y	el	hijo	de	la	gran	puta	de	Emiliano,	que
era	allí	el	único	que	iba	para	arriba	y	para	abajo	diciéndole	al	Lunares:	«Manda	que
llamen	a	alguien,	no	vaya	a	empezar	a	oler	esto».	Y	yo	allí	en	medio,	chaval.

Frente	a	Julia,	como	en	una	sala	de	espera,	una	fila	de	sillas	apoyadas	en	la	pared
están	ocupadas	por	sumisos	cuerpos	inmóviles.	Todos	sujetan	copas	de	anís	que	no	se
atreven	a	probar	y	añoran	de	reojo	un	plato	con	rosquillas.	En	uno	de	 los	 rincones,
como	una	presencia	principal,	aunque	discreta,	Tomás,	el	perista.	A	su	lado	lloran	su
mujer,	que	era	muda	 (el	perista	 solía	 ser	 felicitado	por	esa	particularidad)	y	su	hija
Dora,	la	de	la	pelea	y	el	follón	del	día	del	concurso,	la	mejor	amiga	de	Julia.

—¿Sabes	quién	es?	—le	pregunta	doña	Pilar	a	Pepito,	señalando	a	Dora.
—La	Dora…	—contesta	Pepito	sin	más	dudas	ni	comentarios.
—Tú…	—llama	doña	Pilar	a	Dora—:	Pregúntale	a	este	quién	ha	sido.	Pregúntale

quién	ha	matado	a	la	niña	como	podía	haberte	matado	a	ti.	Venga,	pregúntaselo…
Dora	niega	y	niega	con	la	cabeza.
En	el	mismo	momento	en	que	Pepito	estudia	la	indumentaria	de	la	doliente	Dora

(«Espera,	tranquilo,	que	te	cuento»),	reconoce	un	calor	y	una	aspereza	familiares:	los
dedos	 de	 Emiliano	 vuelven	 a	 pinzarle	 la	 oreja,	 tiran	 de	 ella	 y	 le	 acercan	 hasta	 el
cadáver	de	Julia.

—Yo	le	voy	a	preguntar	a	este	cojo	de	mierda	quién	ha	sido.	A	ti	y	al	otro.	—«Al
otro»	ya	le	estaban	preocupando	ciertas	menciones—.	Os	he	calado	yo	enseguida.	Y
luego	saliendo	de	naja.	¿Adónde	ibas,	cabrón?

—A	mi	casa…
—¡Pero	si	tú	no	tienes	casa!
Emiliano	acerca	 la	cabeza	de	Pepito	a	 la	de	 la	muerta.	«Oler,	no	olía,	pero	qué

quieres	 que	 te	 diga…».	 La	 garra	 de	 Emiliano	 oprime	 su	 cuello	 con	 más	 fuerza,
mientras	 le	 enseña	 el	 inicio	 del	 escote…	 «Tío,	 ¡vaya	 bocado!	 Desgarro,	 tío,
desgarro…».

—Mira,	mira	bien…	Venga,	en	su	cara,	¿quién	ha	sido?	Porque	vamos	a	matarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Y	a	lo	mejor	no	es	el	único.	A	ver	si	te	enteras,	hijo	de	puta.
La	 evocación	 del	 relato	 en	 La	 Parra	 había	 hecho	 que	 las	 lágrimas	 de	 Pepito

asomaran	de	nuevo.	Yo	escuchaba	en	silencio,	atento	a	nuevas	referencias	sobre	mi
persona.	 «Tú	 espérate	 que	 se	 entere	 quien	 yo	 me	 sé	 y	 vas	 a	 ver	 el	 julandras	 del
Emiliano	ese».

—A	un	hijo	de	puta	no	 le	 importa	que	maten	a	nadie.	—Emiliano	 insiste	 en	 el
asunto	de	los	orígenes—:	¿Quién	ha	sido?	Fue	el	Watusi	y	lo	sabes	tan	bien	como	yo.

—Es	que	 la	niña	dijo	«Watusi»	y	 se	murió,	 la	pobre	—informa	doña	Pilar	 a	 la
concurrencia—.	 La	 bestia	 esa,	 que	 le	 iba	 detrás	 y	 no	 se	 atreve	 cuando	 está	 mi
hermano.	No,	señor,	con	él	no	se	atreve.

—Fue	el	Watusi	y	tú	viste	dónde	iba	—insiste	Emiliano	y	aprieta	el	cuello	cada
vez	más.

—Que	no.
—¿Quién	fue	entonces?
—No	lo	sé.
—¿Dónde	está?
—¿Quién?
—El	Watusi.
—Que	no	lo	sé.
—¿Qué	dijo	la	niña?	Porque	a	ti	 también	te	lo	dijo.	Te	lo	dijo	tan	claro	como	a

mí.	Era	lo	único	que	decía.	¿Qué	te	dijo?
—No	lo	sé.
—¿Que	no	lo	sabes?	¿Qué	es	lo	que	no	sabes,	lisiado?	¿Qué	dijo?
—Nada.
—¿Nada?	¿Cómo	sabes	que	no	dijo	nada?	¿Así	que	estabas	allí?
—Que	no…
«Y	fue	cuando	me	acercó	más	la	cara	y	toqué	la	de	la	Julia.	¡Joder,	la	impresión!

Y	pienso:	“No	te	achantes,	Pepe,	que	el	Watusi	se	hace	cargo.	Pía,	que	el	cabrón	del
Emiliano	te	mata	aquí	delante	de	todos”».

—¿A	que	fue	el	Watusi?
—Sí.
—¿Lo	viste?
—Sí.
—Ya	 lo	 habéis	 oído.	—Emiliano	 suelta	 a	 Pepito,	 se	 vuelve	 hacia	 doña	 Pilar	 y

luego	a	la	concurrencia—:	Ha	dicho	bien	claro	lo	que	ya	sabíamos.	El	Watusi.
La	 estancia	 se	 abre	 en	murmullos.	 Los	 asistentes	 aprovechan	 el	 interludio	 para

catar	el	anís.	Las	llamas	de	los	candelabros	tiemblan	nerviosas	como	si	quisieran	huir
de	aquel	ambiente.	El	perista	deja	a	su	esposa	y	a	su	hija	llorosas	al	pie	del	cadáver	y
abandona	 el	 salón	 con	 el	Flaco	y	 el	Tomate,	 nítida	 la	 orden	no	pronunciada.	En	 la
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calle	 se	 escuchan	 silbidos	 que	 forman	 claves	 secretas,	 responde	 el	 repicar	 de	 una
cacerola,	arranca	el	Dos	Caballos.	Los	mismos	sonidos	que	yo	escuché	al	abandonar
mi	 casa.	 Pepito	 me	 había	 ido	 contando	 el	 escueto	 interrogatorio	 con	 progresiva
intensidad.	Ahora	 lloraba	 a	moco	 tendido	 y	 se	 agarraba	 la	muñeca	 derecha	 con	 el
puño	izquierdo,	las	uñas	clavadas	en	la	piel.	Los	dientes	rechinaban,	mientras	repetía
para	sí:	«¿Quién	fue?	El	Watusi.	¿Qué	dijo?	Watusi.	¿Dónde	está?	No	lo	sé.	¿Quién
fue?	El	Watusi».

—Cabrones.	Y	luego	me	echan	de	allí	a	patadas.	Después	de	hacerme	pasar	por
chivato.	Pero	se	van	a	enterar…

Enseguida,	 cegado	 por	 una	 ira	 impotente,	 Pepito	me	 volvió	 a	 contar	 la	misma
historia.	En	 la	nueva	versión,	Emiliano	sacaba	una	pistola	y	se	 la	ponía	en	 la	boca.
«No	te	 lo	he	contado	antes	porque	ya	me	daba	igual».	Decidí	 interrumpir	su	relato,
antes	de	que	fuera	modificado	de	nuevo	con	la	intervención	de	artillería	pesada.

—Cabrones…	—Señalé	la	máquina	del	millón—:	Echa	un	duro,	si	tienes.
—Qué	 voy	 a	 tener…	 La	 partida	 esta	 me	 la	 ha	 dejado	 un	 turista,	 que	 se	 ha

acojonado	 al	 verme,	 y	 enseguida,	 con	 la	 rabia,	 me	 he	 hecho	 un	 montón…	 Esos
cabrones	se	van	a	enterar,	te	lo	digo	yo.

—¿Y	 si	 ha	 sido	 el	Watusi	 de	 verdad?	 Dicen	 que	 ha	 dicho	Watusi.	 En	 casa	 lo
sabían	todos.

—¿Qué	va	a	ser	el	Watusi,	hombre?	Ha	sido	la	Dora.	¿Te	acuerdas	cuando	la	otra
dijo	que	me	preguntase	la	Dora	quién	había	sido?	Pues	yo	me	fijé	muy	bien.	Con	este
ojo…	—Pepito	 se	 señaló,	 no	 sé	 muy	 bien	 por	 qué,	 el	 ojo	 izquierdo—:	 Tenía	 las
sandalias	manchadas	de	cemento.	En	la	puerta	de	El	Molino	había	charcos	como	de
cemento	por	todo.

Miré	hacia	abajo	y	vi	el	cemento	seco	reforzando	la	tela	de	mis	zapatillas	y	en	las
rodilleras	 del	 pantalón.	 Recordé	 a	 mi	 madre	 bramando:	 «¡Sácate	 la	 mierda	 de	 los
tenis!».

—Yo	también	tengo.
—Anda,	y	yo.	—La	bota	ortopédica	de	Pepito	era	una	masa	compacta—:	Pero	tú

y	yo	estuvimos	allí.	Y	vimos	cómo	sacaban	a	 la	Julia	y	cómo	se	 la	 llevaban.	¿Pero
viste	tú	a	la	Dora?	¿A	que	no?	Pues	ya	está.

—¿Qué	es	lo	que	está?
—¿Qué	quieres?	¿Que	te	lo	pinte?	La	Dora	está	encelada	de	la	Julia	y	la	mata.
—¿Por	quién?
—Tú	es	que…	¿Pues	por	quién	va	a	ser?	Por	el	Watusi.	Y	a	lo	mejor	al	Watusi	la

que	le	molaba	era	la	Julia.	Y	la	Dora	dice	«Me	cago	en	la	leche»	y	hace	lo	que	hace.
¿Tú	 te	enteraste	de	que	una	vez	ya	se	calentaron	porque	se	 iban	a	presentar	a	miss
España	o	algo	así?	Pues	esto	es	igual.	Tú	no	sabes	lo	que	una	mujer	es	capaz	de	hacer
por	 amor.	Y	 el	Watusi	 las	 enamora	 a	 todas.	 Las	 enamora	 y	 luego	 las	 deja.	Y	 a	 lo
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mejor	 dejó	 a	 la	Dora,	 se	 puso	 con	 la	 Julia,	 que	por	muy	 amiga	que	 fuera	 no	pudo
resistirse,	y	la	Dora	se	la	llevó	a	El	Molino	y	ñaca…

Sin	muchos	argumentos	válidos,	Pepito	 se	quedó	contemplando	el	 tablero	de	 la
máquina	de	millón.	Era	otro	de	los	abundantes	momentos	de	aquel	verano	en	que	nos
dedicábamos	a	 la	vaga	 contemplación	del	 aire.	Pero	hoy,	 ese	 aire	 rebosaba	 alarma.
Me	moría	de	ganas	de	que	cogiesen	al	Watusi,	le	hicieran	lo	que	tuviesen	que	hacerle
y	 todo	 regresara	 a	 la	 torpe	 imitación	 de	 normalidad	 que	 suponía	 aquella	 vida.	 De
pronto,	Pepito	volvió	a	estallar	en	llanto	y	una	verborrea	destemplada:

—Joder,	capullo,	 si	me	pillan	y	me	dicen	que	diga	delante	de	 todos	que	vi	a	 la
Julia	y	que	había	dicho	«Watusi»	es	que	no	ha	sido	el	Watusi.	Le	están	cargando	el
marrón.	Le	quieren	encolomar	el	marrón	por	algo.	Joder,	joder,	joder…

Tenía	razón.	Aunque	también	existía	la	posibilidad	de	que	necesitasen	otro	testigo
por	 cualquier	motivo.	 ¿Y	por	qué	Pepito?	 ¿Por	qué	no	yo,	 o	 cualquiera	de	 los	que
estábamos	 en	 los	 alrededores	 de	 El	 Molino?	Mis	 reflexiones	 se	 interrumpieron	 al
escuchar	pasos	en	la	gravilla.	El	discurso	de	Pepito:	«Y	es	que	a	mí	me	tienen	miedo,
porque	saben	que	soy	el	que	soy…»,	también	se	cortó	para	indicar	rabioso:

—Míralos…	—Pepito	pronunció	ese	«míralos»	como	si	 le	 estuvieran	creciendo
colmillos	y	diez	centímetros	de	afiladas	uñas—:	Ahí	los	tienes,	ahí	los	tienes…	—El
tono	era	el	mismo,	las	uñas	seguían	creciendo.
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Dos	 individuos	 habían	 entrado	 en	La	Parra.	Uno,	 bastante	mayor,	 limpiaba	 con	un
pañuelo	 doblado	 el	 sudor	 de	 la	 calva	 y	 se	 dirigía	 a	 su	 acompañante	 con	 cierta
superioridad.	 El	 otro	 aceptaba	 la	 relación	 de	 poder,	 asentía	 en	 silencio	 durante	 las
pausas	y	encorvaba	sumiso	los	hombros.	Los	dos	llevaban	una	anómala	americana	un
día	 del	 año	 en	 que	 sólo	 verlas	 mareaba.	 Pepito,	 emboscado	 tras	 la	 máquina	 y	 mi
persona,	seguía	sus	movimientos	con	furia	demente	en	los	ojos.	Una	mano	nerviosa
escondía	pulgar,	anular	y	corazón	y	buscaba	madera	con	índice	y	meñique,	susurraba
«¡Lagarto!	 ¡Lagarto!»,	 y	 uno	 veía	 un	 lagarto	 imaginario	 buscando	 aquí	 y	 allá	 el
cobijo	de	una	piedra	inexistente	que	desapareció	de	pronto	al	grito	de:	«¡Jefe!	¡Dos
cervezas!».

Después	 de	 vocear	 el	 pedido,	 el	 mayor	 de	 los	 hombres	 nos	 dedicó	 una	 lenta
mirada.

«Lagarto,	cabroncete,	lagarto…»,	Pepito	ya	no	susurraba.	Estaba	seguro	de	que	el
individuo	mayor	 había	 oído	 la	 letanía	 de	 Pepito.	Aun	 así,	 tomó	 asiento	 junto	 a	 su
compañero,	de	cara	a	la	puerta	y	dándonos	la	espalda,	mientras	proseguía	un	discurso
en	alabanza	de	sí	mismo:

—Tú	di	 lo	que	quieras,	pero	aquí	no	hay	más	verdad	que	la	mía.	Te	enseñan	el
piso	 piloto	 y	 ¡qué	 estupendo	 todo!	 Pero	 no	 hay	 quien	 pague	 la	 entrada,	 ni	 que	 te
prives	 hasta	 de	 tabaco.	 Y	 entonces,	 hala,	 de	 alquiler	 en	 el	 extrarradio.	 «Zona
residencial»,	 dicen.	 Zona	 residencial	 significa	 que	 está	 donde	 Cristo	 perdió	 la
sombra.	Éste	es	un	destino	difícil.	Se	necesitan	años	y	oportunidades	para	asentarse.
Tú,	aún,	que	eres	joven…

Y	bajando	la	voz,	acercó	su	cabeza	a	la	del	compañero,	que	no	dejaba	de	oscilar
arriba	y	abajo	en	absoluta	conformidad	con	las	doctas	afirmaciones	del	veterano.	La
enumeración	de	verdades	inmutables	proseguía	de	modo	confidencial:

—Le	está	diciendo	que	menos	mal	que	aquí	no	tienen	nada	que	hacer.	—La	voz
de	Pepito	se	expandió	con	claridad	hiriente	por	la	terraza.

Los	dos	hombres	volvieron	la	cabeza	a	un	tiempo.
—Y	ahora	el	otro	dirá	—imitó	una	voz	de	tarugo—:	«Joder,	pues	no	es	eso	lo	que

me	han	dicho».	Y	entonces	el	 listo	 se	hará	aún	más	el	 listo	y	 se	pondrá	a	decir	—
ahora	le	tocó	el	turno	a	una	voz	engolada	que	no	le	salía	nada	mal—:	«Nada	de	eso.
Tú	sabes	quiénes	son.	Ellos	saben	quién	eres.	Nada.	Aquí,	ver,	oír	y	callar».

—Oye,	niño,	como	me	levante,	te	enteras…	—El	individuo	de	mayor	edad	había
hecho	ademán	de	 incorporarse	con	el	 fácil	 enfado	 reglamentario	y	 la	 reglamentaria
culata	asomando	de	la	funda	sobaquera.

Di	un	paso	para	marcharme	de	allí	a	toda	prisa,	pero	Pepito	me	agarró	del	brazo,
y	se	acercó	cojeando	a	los	que	hasta	yo	reconocía	como	representantes	de	la	Ley.	El
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Yeyé,	más	yeyé	que	nunca,	empezó	a	agitar	brazos	y	piernas,	a	señalar	a	 la	pareja;
unos	 cascabeles	 bien	 distribuidos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 y	 unos	 ojos	 en	 blanco	 le
hubieran	ayudado	a	dar	énfasis	a	unas	palabras	que	me	provocaron	un	súbito	ataque
de	pánico.

—Hoy	han	matado	a	 la	Julia.	A	la	Julia	de	Celso	—canturreó	apoyándose	en	la
tradicional	melodía	«A	que	no	me	pillas».

—¡Cállate!	—gritó	 el	 policía	mayor.	Yo	 estuve	 a	 punto	 de	 hacer	 lo	mismo.	 El
camarero,	 que	 salía	 del	 bar	 con	 dos	 cervezas,	 se	 volvió	 a	 internar	 en	 el
establecimiento	con	diligencia	y	gran	sentido	de	la	neutralidad,	no	sin	antes	musitar
en	mi	casto	oído:	«Como	volváis	a	aparecer	por	aquí,	os	capo».	Me	di	por	enterado	y
empecé	a	hacer	señas	a	Pepito,	que	seguía	con	su	pantomima.

—¡Ha	sido	el	Watusi!	¡Eso	dicen	todos!	¡Y	ahora	quieren	matarlo!	¡Pero	antes	se
llevará	a	un	montón	por	delante!	¡Se	va	a	 liar	una	así!	—Hizo	el	gesto	de	aguantar
una	pelota	de	playa—:	¡Así	de	gorda!

Mi	pulso	galopante	se	alteró	aún	más	por	la	orden	absurda	que	el	policía	mayor	le
dio	a	su	compañero:

—¡Tápate	los	oídos!	¡Rápido!
El	policía	novato,	con	el	que	me	sentía	hermanado	en	secreto,	dejó	de	asentir	con

docilidad,	 abrió	 los	 brazos,	 extendió	 las	 palmas	 hacia	 el	 cielo	 y	 se	 encogió	 de
hombros	en	sucesión	muy	armoniosa	de	gestos	de	perplejidad.

—¡Ya	se	oyen	 los	disparos!	 ¡Y	yo	sé	a	quién	 le	van	a	echar	 la	culpa	de	que	no
haya	hecho	nada!	—ése	era	Pepito.

—¡Que	 te	 tapes	 los	 oídos!	—El	 hecho	 de	 que	 el	 policía	 mayor	 ya	 tuviese	 los
suyos	obturados,	 impidió	 la	correcta	modulación	de	 su	voz,	y	 sus	órdenes	parecían
desgarradas	súplicas—:	¡Y	tú,	calla!

Al	 fin,	 el	 calvo	 policía	 zoquete	 fue	 obedecido	 por	 su	 compañero,	 que	 no	 por
Pepito.

—Ha	sido	con	una	piedra	en	la	cabeza.	Croc,	croc,	croc…
—¡Que	 te	calles!	—El	policía	mayor	hizo	ademán	de	 ir	a	buscar	su	pistola;	 sin

embargo,	 la	 mano	 debió	 de	 recordar	 a	 medio	 camino	 que	 estaba	 cumpliendo	 una
función	muy	determinada	y	volvió	a	la	oreja.

Yo	salí	corriendo.	¿Qué	iba	a	hacer?	En	la	puerta	de	La	Parra,	sin	saber	muy	bien
por	qué,	empecé	a	dar	pequeños	saltos	y	a	mirar	en	todas	direcciones.	Al	poco	rato
salió	Pepito,	empujado	por	una	voz	furiosa:

—¡No	has	oído	nada!	—El	policía	mayor	gritó	de	tal	modo	que	era	fácil	suponer
que	aún	tenía	los	oídos	tapados.

Pepito,	 la	 respiración	 agitada,	 me	 miró,	 se	 echó	 a	 reír,	 compuso	 una	 mueca
maliciosa	y	asomó	de	nuevo	la	cabeza	en	la	terraza.

—¡Cagones!	—gritó	y	echó	a	correr.
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Cuando	ya	estábamos	a	una	distancia	prudente,	aquel	oblicuo	secreta	apareció	en
medio	de	la	calle	con	toda	su	diplomacia	perdida.	Enarbolaba	una	pistola	temblorosa
que	 apuntaba	 al	 cielo.	Nos	 dimos	 a	 la	 fuga.	En	 cuanto	 el	 policía	 enfundó	 el	 arma,
enjugó	el	brillo	de	 la	calva	y	se	sacudió	el	 traje	como	si	hubiera	 llevado	a	cabo	un
enfrentamiento	a	muerte,	le	vimos	entrar	de	nuevo	en	La	Parra.	El	Yeyé	me	detuvo	y
dijo:

—Vamos	a	acercarnos.	A	ver	qué…
Me	ajusté	a	su	paso	hasta	disponernos	en	cuclillas	tras	las	cañas	en	torno	al	bar;	el

olor	acre	de	Pepito	de	nuevo	 junto	a	mí,	 la	mirada	clavada	en	 los	 resquicios.	En	el
semblante	del	policía	mayor	había	desaparecido	el	antiguo	orden,	todo	campechanía
y	 laissez-faire,	 y	miraba	 la	 entrada,	mientras	 se	 llevaba	una	mano	a	 la	 funda	de	 su
arma,	 temeroso	 de	 que	mediante	 un	 sistema	 ignorado	 por	 su	 limitada	 inteligencia,
Pepito	 le	 hubiese	 cogido	 la	 pistola	 con	 idéntica	 facilidad	 a	 como	 había	 hurtado	 su
arrogancia.	Ese	abandono	a	sus	instintos	era	acreditado	por	una	cerveza	consumida	al
instante	y	una	 llamada,	más	de	pregonero	que	de	cliente,	en	solicitud	de	una	nueva
consumición.	El	bisoño	acompañante,	cansado	de	esa	exhibición	de	estupor,	decidió
recuperar	 con	 tacto	 al	 veterano	 policía	 que	 el	 pelele	 había	 sido	 hasta	 un	momento
antes.

—¿Quién	es	el	Watusi?	—preguntó.
—Pues	si	ese	gramo	de	mierda	ha	dicho	la	verdad,	alguien	que	va	a	morir	muy

pronto.	Hoy,	sin	ir	más	lejos.	Pero	a	lo	mejor	se	cabrea	por	el	camino	y	se	monta	una
tangana	de	las	de	no	te	menees.

«Tu	padre»,	susurró	Pepito.	Me	llevé	el	índice	a	los	labios	avisando	silencio.	En
veloz	 respuesta,	 Pepito	 se	 llevó	 uno	 de	 sus	 dedos	 a	 la	 sien	 anunciando	 con
movimiento	de	barrena	alta	perturbación	mental	en	el	seno	de	la	policía.

—¿Y?	—Así	preguntaban	los	novatos.
—¿Y?	 Y	 nada.	 Ahí	 arriba,	 para	 que	 te	 vayas	 enterando,	 manda	 un	 tal	 Celso.

Aunque	todo	esto	te	parezca	un	estercolero	y	esa	gente	viva	como	ratas,	el	tal	Celso
hace	trapicheos.	No	sé	a	qué	escala,	pero	muchos.	El	tío	toca	todos	los	palos.	Y	se	le
deja	hacer…	—El	veterano	hizo	una	pausa,	suspiró,	recogió	la	cerveza	de	la	mano	del
camarero,	 sin	dejar	de	mirar	 su	 feliz	punto	de	 fuga	en	el	horizonte.	Bebió	un	 largo
sorbo	 y	 siguió	 hablando—:	Ese	Celso	 también	 hace	 favores	 a	 unos	 y	 a	 otros	 y	 se
dedica	a	proteger	a	tipos	como	el	Watusi.	Y	ahora	el	Watusi	se	ha	cargado	a	su	hija.
Cría	cuervos…	¡Vaya	elemento,	el	Watusi!	Es	de	esos	nombres	que	se	te	quedan.	Vas
escuchando:	«El	Watusi	por	aquí,	el	Watusi	por	allá».	¡Joder!	Al	principio	me	creía
que	 era	 una	 especie	 de	 negro	 con	 una	 lanza	 que	 se	 paseaba	 por	 ahí	 en	 taparrabos
haciendo	de	las	suyas.	Como	te	lo	cuento.	Pero	no,	aquí	no	hace	nada,	el	cabrón.	Un
día	vi	un	informe	de	la	Interpol	y	me	di	cuenta	de	que	seguro	que	no	era	ni	un	negro,
ni	hacía	nada	en	lo	que	pudiéramos	meterle	mano.
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—¿Qué	pinta	tiene?
—No	lo	sé.	El	informe	venía	sin	foto	y	yo	no	le	he	visto	nunca.	¿No	me	preguntas

qué	hace?	Es	el	hombre	de	los	recados.
—¿Recados?
«Panoli…»,	 insultó	 Pepito,	 no	 sé	 si	 al	 novato	 o	 a	 mí,	 que	 me	 había	 hecho	 la

misma	pregunta	en	silencio.
—Sí	—y	 el	 veterano	 reprodujo,	 mientras	 se	 retorcía	 las	 manos,	 el	 sonido	 del

cuello	de	un	gato	cuando	es	quebrado	a	propósito—:	Es	un	yunque,	un	liquidador…
De	los	de	Marsella,	me	parece.	Pero	no	me	hagas	mucho	caso,	porque	estas	cosas…
Hay	que	suponer	que	fuera	actúa	y	cobra,	y	que	aquí	no	hace	nada.	Irse	de	putas…
Eso	es	 lo	que	he	oído.	Una	vez	un	confidente	me	dijo	que	había	visto	al	Watusi	en
acción,	y	aquí,	pero	no	te	puedes	fiar.	Me	dijo	que	cogió	a	un	tío	que	le	había	hecho
algo	a	un	camarero	de	 la	Barceloneta.	Que	si	 tú	me	debes	dinero,	que	si	 tal,	que	si
pascual.	Esas	cosas…	El	Watusi,	por	lo	visto,	se	mueve	por	allí.	El	Watusi	se	entera.
El	Watusi	va	al	encuentro	del	tío,	que	se	llama	Augusto	y	tiene	su	historial,	un	randa
de	mucho	cuidado.	El	Watusi,	que	siempre	lo	pintan	muy	frío,	dice	que	el	camarero
es	 amigo	 suyo.	 Y,	 nada,	 que	 por	 eso	 le	 iba	 a	 matar.	 El	 Augusto	 no	 se	 corta	 al
principio,	pero	ve	al	tío	tan	sereno	y	tan	malo,	malo,	tirando	de	navaja	y	acercándose
a	él	y	con	toda	la	fama	que	tiene,	que	se	lo	empieza	a	creer:	«Para,	Watusi,	hombre,	y
hablamos,	que	aquello	no	fue	nada,	que	yo	contigo	siempre	he	sido	correcto»,	dice	el
Augusto.	 «¿Que	 no	 fue	 nada?»,	 dice	 el	 Watusi	 acercándose	 despacio.	 «Watusi,
hombre,	que	podría	ser	tu	padre»,	va	diciendo	el	Augusto,	que	de	tanto	caminar	hacia
atrás	ya	no	 le	queda	 sitio	y	 está	 contra	 la	 pared.	 «¿Mi	padre	dices	que	 eres?	Pues,
mira,	dos	pájaros	de	un	tiro».	Y	le	raja	el	cuello,	que	el	cuello	del	Augusto	parece	las
agallas	de	un	jurel.

El	 novato,	 con	 la	 botella	 de	 cerveza	 volcada	 sobre	 la	 boca	 del	 vaso	 y
desbordándolo,	 puso	 cara	 de	 quien	 tiene	 una	 solución,	 pero	 no	 la	 pregunta
correspondiente.	Miró	 a	 su	 compañero	 con	 un	 respeto	 renovado	 y,	 muy	 despacio,
articuló	una	frase:

—La	madre	del	Tano…
—Espera…	A	mí	me	cuenta	eso	el	chivato	y	no	me	creo	nada.	Sé	que	es	 inútil

preguntar	por	ahí,	porque	al	Watusi	es	como	si	no	lo	conocieran.	Nadie	sabe	nada.	Y
al	cabo	de	una	semana	el	chivato	está	muerto.

—La	madre	del	Tano…
—¿Quieres	dejar	en	paz	a	 la	madre	del	Tano?	No	es	 tan	 fácil.	A	ese	chivato	 le

tenía	 ojeriza	 un	 batallón.	 Y	 además	 era	 un	 cabronazo.	 Como	 lo	 son	 todos.	 No	 te
puedes	 fiar	 de	 lo	que	dicen.	 «¿Quieres	 trincar	 al	Watusi?	 ¿Quieres	una	historia	 del
Watusi?	Toma	una	historia	del	Watusi».

«Pues	 hay	 que	 ser	 tonto	 para	 tenerlo	 de	 chivato»,	 apostilló	 Pepito.	 El	 veterano
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seguía	hablando:
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Qué	buscas?	¿Qué	tienes?	Si	haces	caso	de	lo	que	cuentan

muchos,	el	Watusi	ha	matado	a	un	montón	de	gente.	Pero	si	eres	sensato	y	vas	paso	a
paso,	 lo	único	que	 sé	 es	que	está,	más	o	menos,	 a	 las	órdenes	del	 tal	Celso	que	 lo
conoce	 de	 pequeño,	 le	 tiene	 confianza	 y	 es	 quien	 le	 puede	 pasar	 los	 encargos	 de
Francia.	 Ahora	 dicen	 que	 se	 ha	 cargado	 a	 su	 hija.	 ¿Ha	 sido	 porque	 sí,	 por	 un
encoñamiento,	porque	se	lo	han	mandado	los	de	Marsella	y	es	una	especie	de	aviso?
Ni	flores.	Así	que	nosotros	nos	vamos	al	cine	a	mantear	a	unos	cuantos	chaperos	y
luego	te	llevo	a	un	cabaré.	Ya	verás	qué	jacas.	Cuando	se	les	pasa	el	susto	de	vernos,
te	lo	enseñan	todo,	pero	todo.	Vamos	a	dejar	que	éstos	se	aclaren	y	mañana	será	otro
día.

No	 había	 acabado	 el	 veterano	 de	 exponer	 su	 propuesta	 hedonista	 cuando	 el
Tomate	entró	en	La	Parra,	pasó	ante	la	pareja	sin	un	saludo,	ni	una	seña,	y	se	puso	a
jugar	al	millón	como	si	ese	día	no	tuviera	otra	cosa	que	hacer.

«Venga…»,	dijeron	entonces	a	la	vez	Pepito	y	el	policía	veterano.	El	novato	y	yo,
igualados	 en	 candideces	 y	 estupefacciones,	 nos	 identificamos	 esta	 vez	 en	 la
inmovilidad	 primero	 y	 después	 en	 la	 inercia,	 perdidos	 en	 el	Reino	 del	Mal	 y	muy
confusos.
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—Yo	me	vuelvo	a	casa	—afirmé.
—Sí,	corre,	para	que	te	cuelguen	de	los	pies	y	se	te	suba	la	sangre	a	la	cabeza	—

fue	 la	contundente	 respuesta	a	mi	decisión—:	El	Tomate	no	ha	 ido	a	La	Parra	para
jugar	a	la	máquina.	O	iba	a	por	nosotros,	o	a	por	la	poli	para	que	fuera	a	por	nosotros.

—Pero	¿qué	hemos	hecho?
—¿Y	eso	qué?	Nosotros	a	lo	nuestro.	Con	sigilo…
¿Qué	sigilo?	¿Qué	era	lo	nuestro,	sino	esperar	la	caída	del	hacha?
Ya	sonaban	a	lo	lejos	las	sirenas	de	las	atracciones.	La	mañana	crecía	y	el	sol	nos

iluminaba	a	caprichosos	e	indecisos	intervalos,	al	tiempo	que	el	cielo	amenazaba	con
más	 lluvia.	 Pepito	 se	 rebelaba	 furioso	 contra	 cualquiera	 de	 las	 versiones	 sobre	 el
asunto	de	 la	 jornada,	y	 los	chismes	acerca	del	supuesto	agresor	y	 también	supuesto
amigo.	Yo,	sentado	sobre	el	respaldo	de	uno	de	los	bancos	de	los	jardines,	observaba
con	 toda	 la	 inquietud	 del	mundo	 su	 dinámica	 insurrección.	Nos	 ocultábamos	 de	 la
furia	de	Celso,	de	la	pareja	de	policías	y	del	olor	a	basura.	El	Yeyé	fumaba	nervioso
un	 celtas	 tras	 otro	 y,	 cuando	 recordaba	 que	 su	 interminable	 monólogo	 tenía	 una
audiencia,	yo,	me	pasaba	 la	colilla	con	 la	punta	mojada.	Los	escasos	paseantes	que
deambulaban	por	 los	senderos	arenosos	en	aquella	mañana	 inestable	se	detenían	un
momento	al	llegar	a	nuestra	altura	para	contemplar	al	pequeño	energúmeno.	El	Lector
de	este	informe	sabrá	ahora	por	qué:

—La	 basca	 dale	 que	 te	 dale	 con	 la	mui.	Bla,	 bla,	 bla…	y	más	 bla,	 bla,	 bla	—
imitación	 de	 arrogante	 seguridad—:	 Vale,	 que	 hay	 uno	 que	 dice	 que	 el	Watusi	 se
llevó	por	 delante	 al	Augusto	 de	 la	Barceloneta.	 Pues	 vale.	Y	 también	dicen	 que	 al
Trampas	de	Torre	Baró	y	 al	Fantomas	de	Badalona	y	 al	Huelva	y	 al	Córdoba,	 que
también	eran	de	Badalona.	Y	a	 tres	del	Campo	de	 la	Bota	una	 tarde	de	esas	que	 le
rinden	a	uno.	Vale.	Vale,	pero	mentira…	El	Watusi	no	se	ha	cargado	nunca	a	nadie.
No	puede	ser.	El	tío	está	por	la	alegría.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	el	tío	sabe	mucho
de	muertos.	Mucho.	Más	que	nadie.	El	tío	ha	estado	en	el	Congo	y	en	América.	Un
lejía,	un	mercenario,	 tío,	un	perro	de	 la	guerra.	 ¿Sabes	qué	me	dijo	un	día?	«Mira,
José»,	porque	a	mí	me	tiene	corrección	y	me	llama	José,	como	debe	ser,	aunque	si	me
llama	 Pepito,	 o	Yeyé,	 le	 dejo	 igual,	 porque	 el	 tío	 impone	 un	mazo.	 Pues	me	 dice,
serio	que	te	cagas:	«Cuando	un	muerto	te	mira	a	los	ojos,	te	miran	todos	los	muertos
del	mundo».	El	tío	habla	que	te	acojonas	escuchándole…	—Pepito	imitaba	una	voz
ronca—:	«Y	cuando	te	han	mirado	todos	los	muertos	del	mundo,	cambias,	cambias	de
arriba	abajo.	Mejor	que	pienses	en	la	fiesta,	José,	en	la	fiesta	salvaje	que	sea	igual	a
lo	salvaje	de	esos	muertos.	Te	tienes	que	empatar	con	tanta	sangre,	porque	un	ansia	te
pilla	como	el	imán	pilla	al	hierro.	Borracho	y	caliente	de	uno	y	de	todo.	Salvaje.	Y
salvaje	 no	 es	 ser	 un	 animal.	 Es	 como	 una	 especie	 de	 animal.	 El	 animal	 que	 ve	 la
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muerte».
Pepito	se	estaba	adentrando	en	la	baja	fantasía	como	era	su	costumbre	a	la	que	le

dejaban	 hablar	 más	 de	 un	 minuto.	 Yo	 había	 visto	 una	 muerta	 esa	 mañana	 (y	 él
también)	 y	mi	 último	 impulso	 (y	 el	 suyo)	 era	 las	 ganas	 de	 diversión.	 Suponía	 que
muy	pronto	Pepito	me	iba	a	contar	que	el	Watusi	se	deslizaba	de	un	punto	a	otro	de	la
ciudad	por	garajes	que	se	conectaban	entre	sí,	o	volaba	por	los	aires	con	ayuda	de	una
capa,	 porque	 había	metido	 los	 dedos	 en	 un	 enchufe	 en	 Australia,	 o	 cualquier	 otra
boba	 invención,	porque	con	esas	 tonterías	disparadas	 sin	pausa	mantenía	alejado	el
miedo.	 Yo	 empezaba	 a	 no	 creerme	 nada,	 y	 la	 mentira	 pertinaz,	 el	 mero	 vuelo
fantasioso,	me	oscurecía	la	mente	y	fatigaba	como	una	mala	digestión.	Tenía	muchas
ganas	de	decirle	a	Pepito:	«A	mí	no	me	líes,	que	en	el	fondo	no	te	conozco	de	nada».
Él	seguía:

—…	Pero	eso	del	asesino	y	el	hombre	de	los	recados	y	el	martillo	de	no	sé	quién,
no	es	más	cuento	chino	que	lo	de	la	Julia.	Tío,	que	la	pestaña	y	los	mamones	de	Celso
y	Emiliano	 funcionan	 igual.	La	pasma	y	 esos	golfos	 te	 enredan	 siempre	y	mienten
más	que	hablan.	El	Watusi	está	por	la	 juerga.	La	juerga,	 juerga.	La	juerga	de	todas,
todas.	¿Tú	sabes	por	qué	le	llaman	Watusi?

Estaba	yo	para	etimologías…
—El	Watusi	es	un	baile.	Una	manera	de	bailar,	digo.	Un	baile	de	América	que	si

lo	bailas	mal	pareces	un	pringado.	Y	el	Watusi	de	pringado	no	tiene	nada.	Y	a	bailar,
macho,	a	bailar	no	le	ha	ganado	nunca	nadie.	El	Watusi	ya	camina	como	si	bailase.	Y,
cuando	respira,	o	cuando	fuma,	te	lo	juro,	respira	y	fuma	como	si	siguiera	un	ritmo,
como	si	estuviera	escuchando	una	canción	de	puta	madre	en	algún	sitio.	Y	cuando	se
pone	a	bailar	es	como	si	se	levantara	un	cristal	que	lo	separa	de	los	demás.	El	tío	baila
suave,	pero	con	ritmo.	Pisa	como	un	tigre.	Y	puede	hacerlo	todo.	La	vuelta	para	atrás
como	Carmen	Amaya	o	un	taconeo	como	el	Moira,	pero	en	macho.	Porque	el	tío	es
muy	macho.	Te	lo	puedes	imaginar,	un	perro	de	la	guerra,	nada	menos…	Pero	bailar,
baila	suave,	corto,	sin	ocupar	sitio,	para	que	me	entiendas.	A	mí	me	ha	explicado	que
el	ritmo	viene	de	cómo	eres.	Así	eres	tú,	así	es	el	ritmo.	Algo	que	viene	antes	que	el
compás.	Porque	hay	gente	que	confunde	el	ritmo	con	el	compás,	pero	no	es	lo	mismo.
A	ver…	yo	conozco	un	puñado	de	basca	que	tiene	compás	para	dar	y	vender.	Pero	no
es	 lo	 mismo…	 El	Watusi	 tiene	 ritmo,	 ritmo.	 ¿Te	 he	 contado	 que	 el	Watusi	 es	 un
baile?

—Oye	—interrumpí,	 antes	 de	 que	 Pepito	 se	 asfixiase—:	 ¿Y	 cómo	 se	 llama	 el
Watusi	de	verdad?

Pepito	vaciló	un	instante.	«Está	inventando	—pensé—.	Este	cabrón	me	tiene	aquí
con	el	ritmo	y	el	compás	porque	se	caga	de	miedo	y	punto.	Ahora	me	dirá	cualquier
nombre	y	seguirá	con	su	mentira».

—Pues	no	lo	sé…	—respondió	el	Yeyé	para	mi	sorpresa—:	A	él	le	gusta	que	le
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llamen	Watusi.	 Por	 lo	menos,	 a	mí	me	 deja.	 Lo	 que	 no	 le	 gusta	 es	 que	 le	 llamen
«perro	de	la	guerra».	Eso	no.	O	«perro»,	a	secas.	Bueno,	eso	no	le	gusta	a	nadie.	Deja
que	te	cuente.	El	Watusi	es	un	baile	de	Nueva	York,	tío.	Un	baile	de	cuando	el	Watusi
estuvo	allí.	En	el	Harlem	español,	compañero.	El	Watusi	me	ha	contado	que	allí	los
bailes,	los	sitios,	digo,	son	enormes	y,	buah,	gente	a	manta.	Y	también	me	ha	contado
que	los	músicos	hacen	que	la	canción	dure	toda	la	noche	y	todo	el	día	y	otra	vez	toda
la	noche…	Hay	una	regla:	cuando	te	pones,	no	puedes	parar.	Aunque	la	gente	come,
folla	y	bebe	sin	parar	de	bailar.	Así	que	al	principio	no	te	atreves	a	empezar	a	bailar,
porque,	claro,	hay	que	tener	aguante.	Pero	que	de	repente,	zas,	apagas	un	cigarro,	o
pum,	te	pega	una	sonrisilla	una	pava,	y	das	un	paso	y	ya	no	puedes	parar.	«Vas	hasta
el	 límite	—como	dice	él—.	El	 límite,	 tío».	Y	bebes	y	comes	y	 follas	y	bailas	y	de
todo…	Pero	cuando	pasa	el	 tiempo	parece	que	estés	dentro	de	un	globo	de	gusto	y
empiezas	a	gritar	de	gusto,	aunque	ya	no	eres	tú.	Giras	y	giras.	Ya	no	tienes	sangre,
sólo	tienes	ritmo.	Y	estás	loco…

Y	yo,	quizá	buscado	en	ese	mismo	momento	por	fuerzas	muy	superiores	a	mí	con
propósitos	 fieros,	 ya	 tenía	 enfrente	 a	 un	 absurdo	 cojo	 bailando	 como	 si	 no	 tuviese
nada	más	que	hacer.	Batía	palmas,	y	un	sonido	constante	fluía	de	su	lengua	en	choque
rítmico	(o	acompasado)	con	su	paladar.	El	Yeyé,	empapado	de	su	historia,	en	medio
de	una	pista	 del	Harlem	hispano,	 levantaba	 la	 pierna	mala	y	 alzaba	 los	 brazos	 con
idéntica,	 atávica	 excelencia	 y	 sincronía	 con	 la	 que	 los	 de	 su	 raza	 vendían,	 tasaban
chatarra	o	competían,	hasta	alcanzar	estatura	de	ídolos,	con	algunas	luminarias	de	la
música	ligera.	Pepito	sonreía,	giraba	sobre	sí	mismo	una	y	otra	vez,	magnetizado	por
una	vaga	idea	de	felicidad,	pensando	en	el	minuto	y	sólo	en	el	minuto	como	me	había
dicho	 mi	 madre	 el	 día	 en	 que	 bailando	 ella	 y	 Juana	 «Torero»	 la	 fiesta	 devino
melodrama.

—Es	el	mejor	baile	 suelto…	—acotó	Pepito,	y	de	nuevo	batía	palmas	para	que
todo	el	barrio	se	enterase	dónde	estábamos,	nos	vinieran	a	buscar	y	nos	arrancasen	la
piel—:	En	cuanto	me	lo	enseñó,	le	pillé	el	truco.	Tiene	una	grabadora	que	se	la	trajo
de	Nueva	York	y	se	la	llevó	a	un	bar	de	la	Barceloneta.	Yo	estaba	por	allí	paseando…
—Pepito	acopló	con	facilidad	la	imitación	de	un	paseo	desenvuelto	al	ritmo	que	había
creado—…	y	entré.	Hasta	los	más	duros	de	allí	seguían	la	canción.	Y	no	te	hablo	de
cuatro	pamplinas.	Gente	ruda,	no	te	vayas	tú	a	pensar.	Sigilo	con	ellos,	nene,	que	esa
peña,	además,	sabe	de	música.	Mucho	oído	tiene	esa	tropa.	Cuando	están	en	lo	que
están,	ya	no	son	lo	que	eran,	están	—ágil	de	la	metafísica	a	la	mística,	Pepito	soltó	un
alarido	que	levantó	el	vuelo	de	los	pájaros	y	por	primera	vez	añadió	un	canturreo	a	su
exhibición	rítmica.

No	había	 oído	 esa	 canción	 en	mi	 vida,	 y	 el	 idioma	que	Pepito	 empleaba	 en	 su
canto,	 era,	 desde	 luego,	 un	 idioma	 imposible.	 El	mismo	 idioma	 que	 los	 del	 barrio
veían	en	 los	campamentos	hechos	con	 toldos	de	bares	o	placas	de	 latón.	El	 idioma
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que	me	 ha	 acompañado	 toda	 la	 vida.	Que	 se	manifestó	 aquel	 día,	mientras	 el	 otro
inventaba:

—Les	 dejé	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 lo	 rápido	 que	 aprendí	 y	 de	 lo	 bien	 que	me
enrollaba	con	mis	cosas	y	con	los	adornos	y	las	figuras	que	le	ponía	al	baile.	Todos
dijeron:	 «Este	 chaval	 promete».	 Y	 luego	 el	 Watusi	 me	 explicó	 una	 variante,	 una
mejora,	como	si	dijésemos,	me	explicó:	«Ten	cuidado	con	las	manos.	Que	expliquen
que	bailas	hacia	dentro.	Porque	es	mejor	estar	bailando	hacia	dentro	que	hacia	fuera.
Bailando	 hacia	 dentro	 uno	 encuentra	 lo	 que	 busca	mucho	más	 fácil».	 Y	 luego	me
llevó	de	putas.	Pagando	él,	que	conste.

Pepito	se	detuvo.	Tomó	aliento.	Se	agachó	doblando	la	espalda	y	apoyó	las	manos
en	las	rodillas.	Luego	levantó	la	cabeza	jadeando	y	me	sonrió:

—Ahora	ya	sabes	por	qué	le	llaman	Watusi.
Se	 sentó	 a	mi	 lado	 y	 se	mantuvo	 en	 silencio.	Volvía	 a	 lloviznar.	 Pepito	 repetía

frases	ininteligibles	de	la	misteriosa	canción	que	había	dado	nombre	al	personaje	del
día.	 No	 había	 duda	 de	 que	 utilizaba	 el	 silencio	 para	 perfeccionar	 sus	mentiras.	 El
Yeyé	 enseñándole	 bailes	 de	 Nueva	 York	 a	 unos	 macarras,	 irse	 de	 putas	 con	 el
Watusi…	Podía	 comprender	 que	 era	 un	 gesto	muy	 parecido	 a	 bajar	 al	muelle	 para
intentar	pescar;	echarle	aliento	al	mundo	para	que	el	vaho	lo	cubra.	O	intentar	olvidar
que	 ese	 simpático	 delincuente	 al	 servicio	 de	 un	 clan	 marsellés,	 buscado	 por	 la
Interpol,	 había	matado	y	violado	 a	 una	 chica	que	 los	 dos	 conocíamos.	O	quizá	 era
otra	 cosa.	 Una	 hora	 antes,	 una	 poderosa	 maquinaria	 le	 había	 tratado	 como	 un
monigote	 hasta	 hacerle	 decir	 que	 había	 visto	 lo	 que	 no	 había	 visto;	 y	 ahora,	 el
monigote	bailaba,	fabulaba	y	les	decía	que	no	podían	con	él.	Una	cuarta	posibilidad
era	que,	como	decía	 la	gente,	y	mi	madre	más	alto	y	claro	que	nadie,	no	se	 trataba
más	que	de	un	tarado.

—Te	lo	has	inventado	todo	—concluí.
—Te	juro	por	mis	muertos…
—Venga	jura.	Sin	cruzar	dedos.	Enséñame	las	manos.
—Ni	hablar	—era	supersticioso,	el	Yeyé.
—Es	mentira.
—Vale,	 en	 lo	último,	en	 lo	de	 las	putas,	me	he	pasado	un	pelo.	Pero	 lo	otro	es

verdad.	Eso	sí	que	te	lo	juro…	—levantó	las	manos	para	reafirmar	la	solemnidad	del
acto—:	Te	 lo	 juro	como	que	 tú	y	yo	vamos	a	pillar	un	auto	ahora	mismo,	vamos	a
buscar	al	Watusi	donde	yo	me	sé	y	le	vamos	a	decir	lo	que	hay	y	lo	que	no	hay.	Es	la
manera	de	salvarnos.	Que	el	tío	hable.	Habla,	tranquiliza	a	la	gente,	porque	el	tío	es
muy	 calmado	 cuando	 quiere,	 y	 les	 dice,	 sobre	 todo,	 que	 ni	 nosotros,	 ni	 tu	madre,
nadie	de	tu	familia,	ni	nadie	de	tus	vecinos,	tiene	nada	que	ver.	Además,	¿tu	madre	no
llega	de	noche?	Nos	sobra	tiempo.

Me	levanté	con	una	decisión	tomada,	empecé	a	caminar.	Con	dificultad,	Pepito	se
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puso	a	mi	altura:
—¿Dónde	vas?
—A	casa…
—Para,	para	un	momento…	—Me	detuve.	Pepito	volvía	a	estar	sin	aliento—:	Tú

para	y	ponte	a	pensar	en	una	rata	de	esas	que	aplastan	los	camiones	en	la	curva	del
puerto.	Venga,	piensa,	que	yo	espero.	Una	rata,	así,	como	una	estera…

No	me	gustó	la	imagen.	Pepito	lanzó	su	ataque	definitivo:
—A	ti	lo	que	te	pasa	es	que	mucha	cadena	de	jefe	indio	ahí	colgando	y	mucho	de

que	sabes	pillar	coches	y	no	eres	más	que	un	pringado.	Mírate.	Bueno,	ahora	te	vas	a
mirar	y	vas	a	pensar	en	una	rata	espachurrada…	¿Te	acuerdas	del	camión	aquel	que
estuvo	a	punto	de	volcar	y	cayeron	jaulas	con	pollos	y	los	pollos	empezaron	a	saltar	y
a	 correr	 por	 la	 carretera,	 y	 algunos	 coches	 los	 chafaban	 y	 los	 parachoques	 de	 otro
descabezaban	a	alguno	y	seguían	corriendo	de	un	 lado	a	otro	de	 la	carretera	con	 la
cabeza	colgando,	así,	caída?	¿Te	acuerdas?

www.lectulandia.com	-	Página	75



13

Desde	que	me	fue	encargado	este	Informe	poco	ortodoxo,	no	ha	dejado	de	rondarme
por	la	mente	la	posibilidad	de	que	el	Lector	me	haya	conocido	en	un	pasado	más	o
menos	remoto.	Si	no,	carecería	de	sentido	que	fuera	precisamente	yo,	ajeno	a	ciertos
manejos,	el	encargado	de	esta	peculiar	tarea.	¿Me	has	conocido,	Lector?	Pues	si	me
has	 conocido	 hace	 mucho	 tiempo	 te	 sorprenderías	 entonces	 de	 mi	 habilidad	 para
conducir	todo	tipo	de	vehículos	a	edad	muy	temprana.	Si	me	has	conocido	después,	te
admirarías	de	lo	bien	que	conduzco.	Si	no	me	conoces,	te	lo	digo	ahora:	soy	un	as	del
volante.	 El	 que	 tenía	 serias	 dudas	 sobre	mi	 talento	 aquella	mañana	 del	Watusi	 era
Pepito.	 Hay	 mentirosos	 compulsivos	 de	 una	 inocencia	 conmovedora;	 pero	 existen
otros	que,	sabedores	de	su	debilidad,	hallan	refugio	en	la	desconfianza	obsesiva.	Yo
le	había	dicho	a	Pepito	que	conducía	de	miedo.	Pero	le	había	contado	además	que	no
era	sólo	en	el	campo	de	la	conducción	donde	sobresalían	mis	aptitudes:	éstas	también
se	extendían	al	robo	de	coches.	Lo	del	robo	era	visto	y	no	visto.	Cosa	de	artista.

La	culpa	la	tenía	el	cine.	Y	no	en	la	forma	en	que	el	Lector	imagina.
Mi	madre	me	llevaba	al	cine	una	vez	al	año.	No	recuerdo	ahora	si	el	feliz	evento

coincidía	con	mi	aniversario	o	con	el	de	ella.	En	cualquier	caso,	era	un	gran	día.	La
tarde	 anterior	 era	 invertida	 en	 buscar	 por	 todo	 el	 barrio	 un	 periódico	 donde	 se
anunciase	 la	 programación.	 Elegía	 entre	 los	 seis	 cines	 más	 cercanos	 y	 como	 un
príncipe	 heredero,	 dotado	 de	mayestática	 gestualidad,	 señalaba	 con	 el	 índice	 y	 sin
posibilidad	 de	 discusión	 la	 sala	 a	 la	 que	 iríamos.	 Siempre	 era	 «el	 cine»,	 no	 «la
película»…	pero	ya	se	ha	escrito	demasiado	y	con	demasiada	nostalgia	sobre	sesiones
dobles,	 oscuridades	mágicas	 u	 obscenas	 y	 niños	 que	 contemplan	 boquiabiertos	 los
carteles	con	las	películas	de	la	próxima	semana.	Sequémonos	las	lágrimas.	Al	fin	y	al
cabo,	yo	sabía	demasiado	bien	que	para	mí	no	habría	semana	siguiente,	sino	año	que
viene.

Es	cierto.	La	culpa	de	que	yo	fuera	un	ladrón	la	tenía	el	cine,	pero	no	toda.	Porque
fue	 buscando	 ese	 diario	 donde	 aparecería	 el	 ansiado	 programa	 cinematográfico
donde,	 en	otra	página,	un	 artículo	 llamó	mi	 atención.	El	 asunto	del	 escrito	versaba
sobre	la	alarmante	escalada	del	robo	de	turismos	en	el	parque	móvil	de	la	ciudad	y	lo
efectivas	 que	 eran	 las	 fuerzas	 del	 orden	 en	 subsanar	 la	 contingencia.	Ese	 detallado
reportaje	 avisaba,	 a	 modo	 de	 prevención,	 de	 cómo	 los	 astutos	 ladrones	 abrían	 y
puenteaban	 los	 coches.	 Esas	 instrucciones,	 de	 suma	 claridad,	 y	 un	 manual	 de
conducción	(que	junto	a	Piense	y	prospere	y	un	volumen	de	cómo	acertar	la	quiniela
formaban	la	biblioteca	heredada	de	mi	padre)	me	enseñaron	lo	que	necesitaba	saber,	y
enseguida	fui	tentado	a	llevar	lo	aprendido	a	la	práctica.	Durante	el	invierno	anterior
se	había	convertido	en	una	peligrosa	manía	abrir	un	coche	junto	al	tumultuoso	parque
de	 atracciones	 y	 abandonarlo	 unos	 metros	 más	 allá	 por	 puro	 regodeo.	 Luego,	 y
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siempre	después	del	atardecer	 invernal,	esos	metros	se	alargaron	milagrosamente,	y
me	aventuré	entre	casas	siempre	iguales,	con	calles	iguales	que	daban	paso	a	edificios
en	construcción	muy	parecidos,	chimeneas	siempre	negras	y	farolas	de	un	blanco	tan
tétrico	como	un	futuro	sin	Día	de	Mañana.	Cuando	volvía	en	mí,	porque	aquello	no
era	 más	 que	 un	 rapto	 de	 locura,	 abandonaba	 el	 coche	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 la
montaña	 y	me	 dejaba	 llevar	 por	 una	 tristeza	 vagamente	 lírica	 ascendiendo	 con	mi
macuto	a	la	espalda	por	calles	sucias	donde	en	portales	con	olor	a	gato	se	besaban	las
parejas	y	hervían	las	coles.	Un	estado	de	ánimo	idéntico	al	desconsuelo	que	seguía	a
la	 masturbación:	 Dora	 (esa	 asesina),	 la	 niña	 del	 remolque,	 el	 lánguido	 crujir	 de
revistas	perdidas	y	manoseadas,	hasta	Juana.	¿He	mencionado	que	a	mí	me	gustaba
mi	 vecina	 Juana?	 Pero	 no	 para	 novia,	 sino	 como	 amante.	 O	 ni	 siquiera	 me	 había
confesado	 a	mí	mismo	 que	me	 gustaba,	 sino	 que	 en	 el	momento	 febril	me	 dejaba
llevar	y…

¿Dónde	estoy,	Lector?
Yo	era	un	ladrón	de	coches	y	un	pajillero.
Y	a	media	mañana	del	día	del	Watusi	un	600	mostaza	irrumpía	como	un	felino	en

el	puerto.	«Hoy	las	palmeras	parecen	de	verdad»,	fue	lo	primero	que	pensé,	para	no
pensar	 en	 nada	más,	 mientras	 rasgaba	 el	 velo	 que	 separaba	 el	 último	 tramo	 de	 la
montaña	del	paseo	que	discurría	en	paralelo	al	puerto,	bordeando	el	monumento	al
Descubridor.	Si	 a	mi	madre	 le	hubieran	dado	un	billete,	 cualquier	billete,	 cada	vez
que	 fue	 interrogada	 sobre	 por	 qué	 Colón	 señala	 en	 la	 dirección	 contraria	 a	 la	 de
América	hubiera	sido	rica	mucho	antes.	Pero	ahora	estoy	hablando	de	palmeras,	de
un	 verde	 irreal	 en	 una	 ciudad	 desierta,	 y	 aquel	 verde,	 en	 la	 mañana	 lluviosa	 y
sofocante	del	verano	con	un	hilo	del	rumor	de	tráfico,	separaba	un	bloque	de	edificios
oficiales,	 casi	 todos	militares,	 de	 la	morosa	 actividad	del	puerto.	Un	 lado	negro,	 la
comandancia,	 el	 gobierno	militar,	 y	 un	 lado	 de	 plomo,	 lo	 que	 uno	 podía	 imaginar
como	 el	 Mediterráneo	 y	 la	 torre	 del	 teleférico	 más	 allá	 de	 la	 verja,	 tinglados,
almacenes	 y	 el	 movimiento	 tentacular	 de	 las	 grúas.	 En	 el	 lado	 negro,	 soldados
bostezaban	en	porches	y	garitas;	en	el	de	plomo,	lentos	portuarios	con	chubasqueros
corregían	 la	 posición	 de	 las	 maromas	 y	 empujaban	 carros	 con	 extraños	 embalajes
ante	el	hueco	que	había	dejado	el	buque	de	guerra	americano,	casi	perceptible	ahora
en	 su	 invisibilidad.	Premonitoria	 invisibilidad.	Pero	 ¿qué	hacía	Pepito,	mientras	 yo
pensaba	en	la	que	se	nos	venía	encima	y	ni	mucho	menos	paladeaba	el	paisaje	que,
Lector,	 te	 acabo	 de	 evocar?	 Pues	 el	Yeyé,	 oculto	 en	 el	 asiento	 trasero,	 después	 de
encontrar	 un	 duro	 en	 la	 alfombrilla	 y	 satirizar	 los	 retratos,	 caras	 muy	 feas,	 en	 el
«Papá,	 no	 corras»	 adherido	 al	 salpicadero,	 seguía	 transmitiéndome	 los	 saberes	 del
Watusi:

—…	y	me	decía:	«Separa	la	luz	de	lo	oscuro,	la	muerte	de	la	vida,	las	aguas	vivas
de	las	muertas.	Radiante.	Y	ahora	grita».	Y	me	hacía	gritar,	el	tío.	¡Coño!	¡Otro	duro!
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Esta	basca	es	de	la	que	tira	el	dinero.	¡Hala!
—Agáchate	y	calla	—ordené,	mientras	seguía	apoyando	un	codo	en	la	ventanilla

abierta.	Ése	era	el	modo	más	seguro	de	ocultar	mi	rostro	a	un	mirón	repentino;	eso,	y
evitar	el	cambio	forzado	de	carril,	moderar	la	marcha	y	no	perder	los	nervios	por	la
decisión	que	acababa	de	 tomar	y	el	constante	 relato	en	mi	nuca	de	 las	 filosofías	de
aquel	que	habíamos	decidido	ir	a	buscar.

—Él	nunca	habla	del	Congo	ni	de	nada	de	eso.	Habla	del	baile.	Así,	en	general.	A
mí	 me	 dice	 que	 aunque	 tenga	 lo	 que	 te	 dije…	—junto	 a	 mi	 oreja	 asomó	 la	 bota
ortopédica—…	soy	ligero.	Y	puedo	bailar.	Y	que	cuando	bailas,	miras	la	vida	cara	a
cara.	 Supongo	 que	 eso	 él	 lo	 decía	 de	 cuando	 se	 encontraba	 al	 julandras	 de	 turno
muerto,	 así,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 mirándole	 fijo.	 No	 le	 debía	 gustar.	 Y	 me	 decía
también	 que	 cuando	 llevas	 mucho	 bailando	 llegas	 a	 mirar	 a	 la	 vida	 y	 bailas
queriéndote	 follar	 a	 la	 vida.	 Gira,	 gira	 hacia	 allí,	 coño…	 Vale…	 —Ésas	 eran
indicaciones	circulatorias,	no	sabidurías	watusinianas—:	Y	el	Watusi	me	dice:	«Y	te
balanceas	en	el	 aire	con	bravura	bien	 llevada	como	si	 los	pies	 fuesen	buscando	 las
huellas	 que	 dejaste	 antes,	 una	 y	 otra	 vez,	 tan,	 tan,	 retan,	 tan…	—el	 ritmo	 (o	 el
compás)	llenaba	el	600	para	advertencia	de	transeúntes	y	guardias—…	y	cazas	a	la
vida	bailando	como	si	 la	atraparas	en	una	red.	Y	el	gusto	es	aún	mayor	que	todo	el
sufrimiento	del	mundo.	Y	de	pronto	el	sufrimiento	es	una	niñita	con	ojos	verdes	y	la
falda	al	vuelo	que	esa	noche,	o	la	noche	que	viene,	cuando	paremos	de	bailar,	va	a	ser
como	si	dijéramos	toda	la	vida	por	una	noche.	O	ella	y	su	amiga».	Te	juro	que	el	tío
nota	me	dijo:	«O	ella	y	su	amiga».	¡Con	las	dos,	tío!	Y	también	me	dijo:	«O	ella,	su
amiga	y	la	vida	entera».

—¿Y	 tú	 ya	 te	 enterabas	 de	 algo	 de	 lo	 que	 te	 decía,	 o	 te	 lo	 has	 aprendido	 de
memoria?

—Mira,	jefe	indio,	si	no	te	crees	nada,	ahora	mismo	te	lo	va	a	decir	el	Superman.
Así	que	ya	puedes	ir	aparcando.

—¿Quién	 es	 el	 Superman?	 —Sabía	 que	 antes	 o	 después	 iba	 a	 aparecer	 un
personaje	de	esas	características.

—Tú	aparca	y	calla…	Y	quédate	con	lo	fácil	que	es	ir	diciendo	«Calla».
—Pues	calla.
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El	sistema	de	tomar	prestado	un	coche	no	es	redondo	si	no	se	abandona	luego	en	una
ubicación	 discreta,	 a	 salvo	 de	 las	 miradas	 de	 seguros	 testigos.	 Consciente	 en	 esa
época	de	mi	edad	y	aspecto,	el	único	modo	de	pasar	desapercibido	era	la	invisibilidad
absoluta.	Y	hasta	esa	hora	yo	creía	saberlo	todo	acerca	de	la	invisibilidad.

—Baja	y	espérame	aquí	—ordené	a	mi	alborotado	compañero.
Pepito,	 en	 cambio,	 opinaba	 que	 no	 hay	mejor	 disimulo	 que	 la	 evidencia.	 Tras

bajar	del	vehículo,	se	apoyó	en	una	señal	de	tráfico,	encendió	un	cigarro	y	se	puso	a
cantar	 a	 voz	 en	 grito	 las	 andanzas	 del	Watusi	 en	 esa	 especie	 de	 idioma	 inventado.
Escupía	en	parábola,	zapateaba	marcando	el	ritmo	(o	el	compás)	hasta	hundir	el	suelo
con	 la	 bota	 ortopédica	 y	 lanzaba	 obscenidades	 a	 las	 chicas	 que	 pasaban	 a	 su	 vera
resguardadas	en	paraguas	de	colores.	Puro	instinto	animal:	se	sabía	en	territorio	ajeno
y	era	 su	deber	mostrar	 a	un	posible	 enemigo	que	no	conocía	el	miedo.	De	ahí	que
ladrara	y	aullase	y,	de	milagro,	no	orinara	en	un	árbol.	Seguí	adelante.

Abandoné	 el	 automóvil	 junto	 a	 la	 cerca	 de	 unas	 obras,	 percibí	 el	 regreso	 de	 la
lluvia	y	recogí	a	Pepito	antes	de	que	 lo	hiciese	 la	Autoridad.	Luego,	según	órdenes
del	Yeyé,	nos	dirigimos	a	los	Baños.	¿Motivo?

—El	Superman	está	en	todo.	Le	conviene.	Su	historia	es	de	mucho	peligro.	Es	del
barrio,	pero	casi	nunca	para	allí.	En	eso	es	como	el	Watusi.	El	Superman	se	enrolla
con	 las	guiris	y	después	 las	 rapta	con	 los	de	Celso.	Y	 luego	 los	de	Celso	piden	un
rescate…

—Y	un	cuerno…
—A	ver	si	nos	entendemos…	Él	va	de	 ligón.	Liga	y	punto.	Todos	 le	conocen	y

piensan	 que	 es	 un	 chulo	 piscinas	 como	 otro	 cualquiera.	 Pero	 cuando	 caza	 a	 una
pringada	se	va	a	por	ella.	Como	un	lobo,	nene…	Pero	no	va	a	por	todas,	no.	Siempre
escoge	 a	 una	 guiri	 que	 esté	 casada	 y	 haya	 venido	 con	 su	 marido.	 Una	 tarde	 se
escaquea	 del	marido	 para	 irse	 con	 el	 Superman	 y	 ya	 la	 ha	 cagado.	 Van	 dando	 un
paseo	hasta	el	sitio	donde	tienen	que	follar.	Entonces	aparecen	unos	de	Celso,	hacen
ver	 que	 pegan	 al	 Superman	y	 se	 la	 llevan.	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 quiero	 decir?	Por	 eso,
luego	no	van	a	la	pasma.	Porque	la	guiri	tiene	vergüenza	de	contárselo	al	marido,	no
vaya	a	ser	que	le	meta	una	somanta	de	hostias,	que	es	lo	natural…

—Pero	hoy	llueve…
—Estará,	te	lo	digo	yo.	Si	no	se	ha	enterado	de	lo	de	la	Julia,	estará.	Y	si	no	está,

es	que	se	ha	enterado…	Porque	hoy	toca	desaparecer.	Cuando	hay	jaleo	fuerte,	toda
la	tropa	desaparece	como	un	fantasma…

No	 me	 acababa	 de	 seducir	 la	 embajada	 hacia	 la	 que	 nos	 encaminábamos.	 De
manera	poco	formal,	además.	Si	exceptuamos	los	dos	duros	hallados	por	Pepito	en	el
600,	carecíamos	de	 líquido	suficiente	para	entrar	por	 la	 taquilla	de	 los	Baños	como
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señores.	Quizá	fuera	ése	el	motivo	de	que	Pepito	me	obligara	a	reptar	bajo	una	cerca
junto	a	la	playa	desierta	de	material	humano,	pero	listada	de	toda	clase	de	basura	que,
en	finas	cordilleras	paralelas,	se	extendían	hasta	el	mar.

Ya	 en	 el	 lado	 prohibido,	 nos	 encontramos	 en	 un	 laberinto	 de	 pasadizos
flanqueados	por	hileras	de	casetas	azules.	Ni	un	alma.	El	silencio	era	absoluto,	salvo
la	 lluvia	y	un	 lejano	 eco	musical.	La	 sucesión	de	puertas	 iguales	y	 la	 bocanada	de
humedad	 que	 aquellas	 neveras	 vacías	 lanzaban	 a	 nuestro	 paso	 estimulaban	 la
traicionera	imaginación.	Quizá	fuera	ése	el	motivo	de	que	Pepito	y	yo	iniciásemos	a
un	 tiempo	 y	 sin	 debate	 una	 peculiar	 versión	 del	 paso	 ligero.	 Al	 enfilar	 otra	 doble
hilera	 de	 casetas,	 ahora	 con	 la	 puerta	 verde,	 llegó	 hasta	 nuestros	 oídos	 un	 sonido
megafónico:	«Manda	rosas	a	Sandra,	que	se	va	de	la	ciudad,	manda	rosas	a	Sandra,
yo	no	sé	si	volverá».	A	esas	alturas,	ya	corríamos.

—Parece	 que	 esa	 de	 Sandra	 es	 la	 canción	 del	 verano	 —opiné,	 el	 aliento
entrecortado	por	la	carrera.

—Espérame,	 espera…	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 «Un	 rayo	 de	 sol»?	 ¿Y	 de	 «¿Qué
será?»?	José	Feliciano	también	pega	fuerte.	Macho,	como	sigas	corriendo	así	me	da
algo…

Miré	hacia	atrás	por	primera	vez.	La	pierna	mala	de	Pepito	nos	seguía	como	un
tercer	personaje.

—Empiezo	 a	 tener	 hambre	 —opiné.	 Todos	 mis	 comentarios	 tenían	 como	 fin
ocultar	 la	ansiedad	del	encuentro	en	ese	 laberinto	con	el	Superman,	con	uno	de	 los
guardas	o	con	el	mismísimo	demonio.

—No	 me	 extraña	 que	 tengas	 hambre	 con	 esas	 carreras	 que	 te	 das	 de	 repente,
compadre.	Cuidado,	despacio	ahora,	que	igual	nos	ve	alguien…

Volví	 la	 cabeza	 y	 por	 fin	 descubrí	 un	 espacio	 abierto.	 Un	 gran	 anuncio	 del
bronceador	 Coppertone	 en	 un	 muro	 lleno	 de	 grietas	 limitaba	 el	 horizonte.	 Del
anuncio,	desleído	por	el	tiempo,	sólo	quedaba	la	cabeza	de	una	niña	rubia	y	la	boca
de	un	 perro	 tirando	de	 un	 bañador;	 el	 resto	 eran	 colores	 pastel,	 rosados	 y	 celestes,
distribuidos	 entre	 manchas	 de	 humedad	 y	 pilas	 de	 sillas	 plegables	 ocultando	 las
ruinas	del	fresco.	Estábamos	ante	una	gran	piscina	con	trampolín.	Algunos	bañistas,
desilusionados,	 recogían	 bolsas	 y	 toallas	 y	 abandonaban	 la	 instalación	maldiciendo
entre	dientes…	Al	fondo,	en	las	piscinas	infantiles,	ranas	de	hierro	echaban	agua	por
la	boca	en	torno	a	piletas	que	parecían	ollas	hirvientes.	En	el	bar,	bajo	una	ondulada
cubierta	de	cemento,	salvavidas	y	porteros	discutían	sin	atender	al	público.	Seguí	la
mirada	de	Pepito	y	vi	cómo	en	la	piscina	grande	tenaces	nadadores	cubrían	su	largo
una	y	otra	vez	como	si	sólo	quisieran	desbaratar	la	multitud	de	círculos	concéntricos
que	la	lluvia	formaba	en	la	superficie.	Tres	nórdicas	se	pasaban	un	balón	de	playa	y
reían	mucho;	tanto,	que	me	hubiera	gustado	quedarme	a	reír	con	ellas:

—No	está	el	Superman	—anunció	Pepito.
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—Ya	lo	veo.
—¡Pero	si	tú	no	lo	conoces!	Espera,	ven…
Bordeamos	 la	 piscina	 por	 un	 camino	 de	 losas	 y	 descendimos	 una	 escalera.	Un

túnel	 verdoso	 apareció	 ante	 nuestra	 vista.	 En	 el	 lado	 izquierdo,	 sucesivos	 ojos	 de
buey	dejaban	vislumbrar	de	forma	diáfana,	pero	tan	poco	tangible	como	el	final	de	un
sueño,	 las	 evoluciones	 subacuáticas	 de	 las	 nórdicas	 que	 jugueteaban	 en	 la	 piscina.
Aquellas	 piernas	 y	 espaldas,	 tan	 largas,	 dibujaban	 estelas	 de	 burbujas	 en	 el
maravilloso	empeño	de	mantener	la	flotación.	El	naranja,	el	lila	y	el	floreado	azul	de
sus	 biquinis	 eran	 de	 un	 vivo	 que	 cegaba.	 Aquellos	 cuerpos	 se	 me	 adhirieron	 a	 la
memoria	de	un	día	gris	obstinado	en	suscitar	placenteras	rebeldías	cromáticas.	En	ese
mismo	 instante,	 rodeado	 de	 siniestros	 augurios,	 me	 juré	 que	 en	 algún	 momento
perdido	de	mi	Día	de	Mañana,	una	chica,	 la	más	guapa	del	mundo,	por	ejemplo,	se
bañaría	 en	 esa	 piscina	 para	 que	 yo	 admirase	 la	 pureza	 líquida	 de	 cada	 gesto	 suyo
hasta	que	el	agua	la	disolviera.

—Deja	el	babeo,	tío.	El	Superman	está	ahí.
En	una	curva	del	túnel,	paralelo	a	la	escuadra	de	la	piscina,	unas	guiris	gorjeaban

sentadas	 en	 tumbonas.	Frente	 a	 ellas,	 de	 pie,	 de	 espaldas,	 de	 perfil,	 gesticulando	y
marcando,	 coronado	 por	 un	 tupé	 a	 punto	 de	 ser	 toldo,	 el	 probable	 Superman
divulgaba	 groseramente	 su	 frecuentación	 a	 los	 gimnasios.	 La	 musculatura,
desarrollada	 hasta	 lo	 circense,	 clamaba	 seguro	 peligro,	 y	 un	 dragón	 tatuado	 en	 la
espalda	imponía	de	veras.	Mientras	se	ajustaba	la	goma	del	escueto	bañador	atigrado,
el	Superman	recitaba	un	discurso	al	parecer	 tronchante,	según	la	unánime	respuesta
de	 las	 extranjeras,	 y	 en	 general	 idiota,	 según	 mi	 opinión,	 y	 a	 medida	 que	 nos
acercábamos	al	encuentro	del	chulo:

—Muy	cerca.	Aquí	al	 lao	na	más.	 In	 the	muntain.	Biutiful	pleis.	Latin	 lovers	a
manta.	Veri	tipical	y	veri	cachondeo.	Hay	flamenco,	taca-tá-raca-tá,	la	noche	entera.
Mejores	que	los	Beatles.	Cada	uno	en	su	estilo,	hay	que	understanmi.	¿Ar	yu	marriet?
Lo	 digo	 por	 saberlo…	 ¿Is	 yor	 jasban	 jiar?	 Pues	 mejor…	 ¡Ay,	 qué	 boquita	 de
chupona!

Ajeno	al	aria	del	macho,	el	coro	hiperbóreo	se	reía	de	otra	cosa.
—Las	camela,	se	las	lleva	al	barrio	y	las	rapta	—susurraba	frenético	Pepito,	según

nos	acercábamos—:	Las	rapta,	tío,	las	rapta…
—Que	vale,	que	vale…	—iba	diciendo	yo	para	que	Pepito	se	callase	de	una	vez.
—Qué	hay,	Superman	—dijo	entonces	el	Yeyé	palmeando	la	espalda	tatuada	del

coloso.
O	 la	mano	de	Pepito	 conducía	 alto	voltaje,	 o	 el	 chulo	 era	 asustadizo,	 tal	 fue	 el

respingo	 que	 dio.	Al	 volverse,	 y	 en	 cuanto	 tuvo	 delante	 la	 evidencia,	 la	mueca	 de
espanto	se	convirtió	en	dureza	y	enfado	extremo.

Se	hizo	un	silencio,	en	el	que	colaboré	decidido,	roto	tan	sólo	por	la	ininteligible
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cháchara	de	las	extranjeras.	Yo	fingía	que	el	asunto	no	iba	conmigo	y	me	dedicaba	a
observar	el	grupo	femenino.	Una	de	las	chicas	atrajo	mi	atención.

No	he	creído	necesario	remontarme	en	este	Informe	hasta	períodos	tan	remotos	y
neutros	 como	 la	 primera	 infancia,	 el	 escalón	 blanco.	 Lo	 hago	 ahora.	Mi	 lactancia
duró,	 según	 las	 quejas	 de	 mi	 madre,	 más	 de	 cinco	 años.	 Esa	 marca	 hizo	 que	 un
reportero	 subiese	 hasta	 nuestra	 casa	 con	 el	 fin	 de	 fotografiar	 a	 la	 que	 suponía
orgullosa	 nutriente	 para	 la	 sección	 de	 su	 periódico	 «Hechos	 verídicos».	Mi	madre,
extraña	por	entonces	a	la	miel	de	la	fama,	se	negó	a	hacer	declaraciones	y	Juan	tuvo
oportunidad	 de	 precipitar	 al	 informador	 montaña	 abajo.	 Ese	 inmenso	 período	 fue
evocado	 en	 el	 túnel	 bajo	 la	 piscina	 ante	 los	 atributos	 de	 una	 de	 las	 sonrosadas	 y
semidesnudas	 extranjeras.	 Ella	me	 sonrió	maternal	 al	 comprender	 el	 porqué	 de	mi
voraz	mirada	fija.	El	único	gesto	de	pudor	fue	subirse	un	tirante	del	biquini.	Luego,
siguió	hablando.	¿Por	qué	cuento	esto?	Lo	cuento	para	llenar	el	vacío	de	ese	temible
silencio	de	hierro	con	un	amable	recuerdo.	Pero	el	Superman	tendrá	que	hablar	antes
o	después.	Y	preguntará	al	Yeyé:

—¿Se	puede	saber	quién	coño	eres?
—¿No	 te	 acuerdas	 de	 mí?	 Soy	 amigo	 del	 Watusi.	 Fuimos	 recogidos	 por	 el

Superman	como	un	par	de	bolos	y	depositados	en	un	largo	escalón	a	cierta	distancia
de	 las	 extranjeras.	 Con	 una	 mano	 apoyada	 en	 cada	 uno	 de	 nuestros	 cuellos,	 el
Superman	 empujó	 las	 cabecitas	 contra	 la	 pared,	 un	 mosaico	 falto	 de	 teselas.	 El
mosaico	representaba	al	dios	Neptuno,	un	pulpo	y	las	palabras	«San	Sebastián».	Pero
a	 ver	 quién	 lo	 adivinaba.	 No	 eran	 tan	 difíciles	 de	 averiguar,	 en	 cambio,	 las
intenciones	 del	 Superman	 alejándonos	 de	 las	 extranjeras.	 La	 mano	 en	 el	 cuello
ahogaba:

—No	se	viene	aquí	y	se	habla	del	Watusi	por	las	buenas.	Vamos,	ni	del	Watusi,	ni
de	nadie.	Yo	aquí	estoy	muy	tenso.	Muy	tenso…

—Es	que	le	tenemos	que	dar	un	recado…	—argumentó	Pepito	con	un	hilo	de	voz
—:	No	sabemos	dónde	está.	Y	como	tú	controlas	todo…

—Ya…	 —la	 cara	 del	 Superman	 adquiría	 un	 gesto	 que	 paralizaba	 el	 flujo
sanguíneo—:	Ya	veo	por	dónde	va	la	cosa…	Que	yo	sé	dónde	está	el	Watusi…	Que
yo	lo	controlo	todo…

La	mano	izquierda	del	Superman	abandonó	mi	cuello,	visitó	por	un	momento	la
frente	de	Pepito	y	la	nuca	del	Yeyé	rebotó	en	el	mosaico.	Tras	el	golpe	de	experto,	la
zurda	del	Superman	volvió	a	su	origen,	mi	garganta:

—Yo	hace	años	que	no	veo	al	Watusi,	eso	lo	sabe…	Habéis	venido	aquí	por	algo.
¿Y	tú?	¿Quién	eres	tú?

El	Superman	se	dirigía	a	mí.
—Fernando,	el	Apache…	—me	presentó	Pepito,	un	visaje	de	la	mirada	hacia	la

medalla	del	 indio	que	colgaba	de	mi	cuello	y	ahora	cegaba	 la	mano	del	Superman.
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Entonces	no	medité	sobre	ello,	pero	«Apache»	es	un	agradecido	epíteto	épico—.	Y
yo	soy	el	Yeyé.	Pero,	vamos,	si	no	sabes	nada,	con	irnos…

Conforme	a	su	bien	ganado	mote,	el	Superman	invertía	un	tiempo	sobrehumano
en	una	 reflexión	cualquiera;	 así	 lo	 indicaba	al	menos	 lo	ceñudo	del	 rostro.	Por	 fin,
liberó	nuestros	cuellos,	aunque	en	su	expresión	no	pudiera	hallarse	indicio	alguno	de
que	 pudiéramos	 marcharnos.	 Elipses	 blancas	 modificaban	 sus	 contornos	 sobre
nuestro	 cuerpo	 y	 recordaban	 la	 existencia	 del	 agua.	 Así	 que	 mientras	 observaba,
retenía,	memorizaba	las	piernas	de	las	suecas	en	la	piscina	a	 través	del	ojo	de	buey
como	el	que	observa	el	inminente	Paraíso,	evité	la	inquietud	de	la	presencia	física	del
Superman,	 no	 sus	 palabras,	 una	 sentencia	 conocida	 de	 antemano.	 El	 Superman	 se
había	 sentado	 entre	 Pepito	 y	 yo,	 se	 mesaba,	 desordenándolo,	 el	 cuidado	 tupé,	 la
mirada	perdida	en	el	suelo.	A	las	extranjeras	de	las	tumbonas	les	urgía	su	presencia,	y
él,	 levantando	 una	 mano,	 ordenaba	 que	 esperasen.	 Por	 fin,	 nos	 dio	 cuenta	 de	 su
pensamiento:

—Yo	estoy	aquí	muy	tenso.	Tenso,	tíos,	tenso,	muy	malamente…	A	estas	alturas
del	verano,	pienso	que	la	pestaña	llega	en	cualquier	momento,	me	prende	y	que	toda
la	guita…	Y	lo	que	me	va	a	pasar	es	peor.	Mucho	peor,	tíos.	¡Venga!	Con	respeto	lo
digo…	¿Quién	os	manda?	¿Qué	ha	pasado?

—Nada,	nada…	—contestamos	Pepito	y	yo	al	unísono.
—Joder,	pues…	¿por	qué	me	preguntáis	por	el	Watusi…?	Al	que	te	ha	mandado

le	vas	 a	decir	 así…	Y	 lo	más	 chungo	es	que	me	envíen	 a	dos	 sipiajos…	Como	de
cachondeo.	Porque	el	que	os	ha	enviado	sabe	mejor	que	yo	que	el	Watusi	es	invisible.
Y	si	alguien	sabe	dónde	encontrarlo	es	el	que	os	ha	enviado.

Nos	miró.	Valoró	nuestra	perplejidad.	Se	aclaró:
—El	que	te	ha	mandado	ya	sabe	lo	que	quiero	decir.	Y	cuando	digo	que	el	Watusi

es	invisible,	quiero	decir	que	no	hay	quien	le	vea.	Y	para	ser	invisible	hay	que	tener
guita.	—El	Superman	se	golpeó	la	palma	con	el	puño—:	Porque	el	Watusi	ve	guita.
No	como	yo,	que	me	juego	la	vida	por	ellos	y	me	dan	las	sobras.	Se	piensan	que	lo
paso	muy	bien,	follando	todo	el	día,	sí…	Y	a	estas	alturas	del	verano,	yo	sólo	quiero
dormir,	 coño.	 Y	 que	 no	 me	 trinquen,	 que	 no	 me	 vendan	 y,	 por	 favor,	 que	 no	 me
envíen	al	que	te	dije…	Porque	yo	no	puedo	ser	invisible.	Yo	sólo	puedo	cumplir.	Así
que	le	contáis	eso	al	que	os	ha	enviado.	Que	si	me	buscan,	aquí	estoy…	Y	es	que	esto
es	una	trampa.	Al	que	os	ha	enviado,	le	decís	que	vale,	que	lo	sé…	Pero	que	yo	no	he
hecho	nada.	Que	ese	dinero	no	fue	cosa	mía.	Pero	que	no	me	traten	como	a	un	trapo
enviándome	a	dos	críos,	que	no	quiero	encontrarme	la	W	delante	de	casa.	Que	estoy
muy	tenso	y	muy	jodido…	Y	no	he	hecho	nada	malo,	por	mi	madre.

Aquel	 hombre,	 el	 Superman,	 no	 se	 encontraba	 bien.	 Las	 bañistas,	 incansables,
seguían	jugando	a	través	del	cristal	que	me	separaba	de	la	felicidad.	Las	extranjeras
de	 las	 tumbonas	colocaban	papelitos	 en	una	bolsa	de	plástico	y,	 riendo,	miraban	al
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Superman.	Se	lo	estaban	rifando.
—No	digáis	que	me	habéis	visto	así…	Y	si	el	Watusi	se	deja	ver,	le	decís	que	se

acuerde	de	que	el	Superman	fue	amigo	suyo.	Que	él	también	estuvo	la	tarde	aquella
en	la	playa,	en	el	Lío	Grande.	Y	que	el	Superman	se	calló	como	nos	callamos	todos.
Y	que	luego	siguió	siendo	amigo	suyo.	Que	se	acuerda	de	todas	las	cosas	que	le	contó
que	había	visto	en	el	Congo.	Que	se	acuerda	de	ellas,	cada	día,	que	hasta	sueña	con
ellas.	Y	que	una	vez	vio	 la	W,	 cuando	 lo	 del	Trampas,	 que	nadie	 se	 lo	 creía	 hasta
que…	Le	decís	eso,	que	me	acuerdo.	Que	yo	he	visto	cosas	en	la	trena	que	no	se	las
creería	nadie.	Y	que	 fui	a	 la	 trena	por	ellos,	por	 los	que	os	han	enviado.	Y	que	me
gané	el	derecho	a	contar	las	cosas	que	había	visto,	aunque	las	cosas	que	uno	ha	visto
allí	es	como	si	no	se	vieran.

El	 Superman	 ladeó	 un	 hombro	 y	 nos	 mostró	 el	 dragón	 tatuado	 en	 la	 espalda,
prueba	 irrefutable,	 al	 parecer,	 de	 su	 estancia	 en	 un	 penal.	 Luego,	 entre	 sollozos,
siguió	hablando	para	nadie:

—Pero	las	que	me	contó	él…	Sueño	con	ellas	cada	noche	y	ni	así	me	hago	cargo
de	 que	 se	 puedan	 ver,	 porque	 de	 lo	 que	 me	 acuerdo	 es	 de	 cómo	 me	 hablaba	 de
aquellas	montañas	de	cabezas	en	la	selva.	Del	olor	de	aquel	humo.	De	los	hombres
que	ya	matan	por	gusto.	De	cómo	gritaban	los	monos	en	los	árboles	y	las	negras	al
lado	de	 las	montañas	de	cabezas.	Y	de	cómo	 los	 soldados	volvían	 la	metralleta	 sin
pensarlo	y	disparaban	a	los	árboles	y	luego	bajaban	el	cañón	hasta	las	negras.	Y	los
monos	 y	 las	 negras	 dejaban	 de	 chillar…	 Y	 que	 luego	 iban	 y…	 Le	 decís	 que	 me
acuerdo	de	lo	que	me	contaba.	Que	cuando	uno	ha	visto	eso,	si	vuelve	a	su	casa,	o	ya
no	sale	de	su	casa	nunca	más,	o	le	entra	el	vicio	de	matar.	Pero	que	ya	sólo	quedaba
volverte	loco.	Y	que	hay	que	elegir	entre	la	locura	de	tu	casa	o	la	locura	de	matar.	Y
él	eligió.	Hostia,	si	eligió…

El	Superman	estalló	en	un	llanto	prolongado.	Refugió	la	cabeza	entre	las	rodillas
y	ocultó	entre	los	brazos	las	sacudidas	del	sollozo	intermitente.	Pepito	me	envió	un
mensaje	mudo	y	nos	levantamos	muy	despacio:

—Pues	nada,	ya	daremos	el	aviso…	—se	responsabilizó	Pepito.
—No	os	olvidéis	—dijo	el	Superman.
Fue	 entonces	 cuando	 levantó	 la	 cabeza	 con	 el	 tupé	 deshecho	 sobre	 la	 frente,

ocultándole	un	ojo.	Pero	aún	le	quedaba	otro	ojo	para	ver	cómo	Pepito	descendía	el
escalón	 y	 daba	 dos	 pasos	 hacia	 la	 salida,	 mientras	 hacía	 ademán	 de	 sacudirse	 el
polvo.	Algo	se	iluminó	en	el	interior	del	Superman.

—Me	cago	en	la	leche…	Si	tú	eres	el	cojo.	El	de	la	Cupé.	A	ti	no	te	ha	enviado
nadie,	cabrón…

—No	es	verdad…
Pepito	 olvidó	 mi	 repentino	 desamparo,	 allí	 solo,	 junto	 al	 Superman,	 y	 echó	 a

correr.
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—¡Con	lo	tenso	que	estoy!	Venís	a	hacerme	una	putada.	Mucha	broma,	¿no?
Cerré	 los	 ojos	 esperando	 lo	 inevitable.	 Sin	 embargo,	 oí	 un	 sonido	 de	 carreras;

pasos	lastrados	eran	perseguidos	por	rápidos	pies	descalzos	y	se	alejaban	entre	el	eco
abovedado	de	una	frase	repetida:	«¡El	puto	aborto	de	la	Cupé!».

A	mí	no	me	estaba	pasando	nada.
Cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos,	 el	 Superman	 y	 Pepito	 habían	 desaparecido.	 Las

extranjeras	 de	 las	 tumbonas	 recogían	 sus	 bolsas	 a	 toda	 velocidad.	 Las	 piernas
brillantes	que	flotaban	en	el	agua	también	desaparecieron.	Entonces,	a	través	del	ojo
de	buey,	vi	cómo	Pepito	aparecía	en	las	profundidades	de	la	piscina	entre	un	ejército
de	burbujas,	la	cara	tomada	por	el	pánico,	hinchados	los	mofletes,	notable	la	fuerza
de	la	zambullida.	Antes	de	que	Pepito	volviera	a	ascender	a	la	superficie,	cerré	otra
vez	 los	 ojos,	 o	 quizá	mis	 piernas	 se	movieron	muy	 deprisa.	 En	 unos	 segundos	me
encontraba	en	la	calle	y	a	salvo.

www.lectulandia.com	-	Página	85



15

«Me	parece	que	ya	no	me	quedan	ganas	de	buscar	al	Watusi»	 fue	 la	 idea	segura	al
escapar	de	los	Baños	y	rehacer	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Un	regreso	legal,	sin	robo
de	automóviles	ni	conmociones.	Atrás	quedaban	las	calamitosas	fantasías	de	Pepito	y
los	estallidos	de	violencia.	Esa	violencia	que	explota	de	repente	sin	que	uno	entienda
nada	es	como	las	olas;	viene	y	va,	súbita,	idéntica	en	esencia…

La	posibilidad	de	una	mañana	de	playa	 se	desvanecía	 a	 la	hora	de	comer	en	el
movimiento	 de	 ciudadanos	 bajo	 la	 lluvia,	 en	 una	media	 carrera	 hacia	 soportales	 y
toldos.	 Playeros	 resignados	 esperaban	 el	 autobús	 cubriéndose	 con	 toallas	 dobladas.
Camareros	miraban	tristes	la	avenida	a	la	puerta	de	bares	con	alfombrado	de	serrín,
cáscaras	de	gamba	y	copas	vacías	abandonadas	en	el	mostrador.	El	amplio	paseo,	sin
apenas	 tránsito,	 se	 abría	 a	 una	 ciudad	 yerta,	 enmascarada	 en	 la	 calígine	 como	 un
bosque.	¿Por	quién	nos	había	 tomado	el	Superman?	Había	hecho	algo	malo,	estaba
completamente	 loco	y	nos	había	 confundido	con	mensajeros	de	 alguien.	 ¿Qué	eran
esas	W?	¿Qué	era	el	Lío	Grande	en	la	playa?	¿Qué	eran	esas	historias	de	horror	en	el
Congo?	¿Por	qué	en	cuanto	había	 reconocido	a	Pepito	había	dicho	no	 sé	qué	de	 la
Cupé	y	le	había	tirado	a	la	piscina?	¿Por	qué	no	me	dejaban	ver	las	piernas,	las	tetas,
las	espaldas	de	 las	extranjeras?	Eso	era	 lo	que	yo	quería.	Con	eso	no	hacía	daño	a
nadie.

—Cuando	te	pasa	esto,	lo	mejor	es	no	separarse	nunca	más.
¿Quién	había	dicho	eso?	Era	una	voz	de	hombre.	Y	un	anciano	con	sombrero	y

traje	blancos	me	miraba	desde	el	 interior	de	un	café,	mientras	daba	 la	vuelta	a	una
hoja	de	periódico.	Un	tipo	con	una	camisa	negra,	arrodillado	frente	a	él,	 le	 lustraba
los	zapatos.	Y	ya	no	estaban;	porque	 seguía	caminando	por	el	paseo	dando	vueltas
sobre	mí	mismo,	girando,	buscando	a	la	persona	que	me	había	hablado.

—No	hubo	nada.	La	tormenta	no	dejó…
Ahora	era	una	voz	de	mujer,	y	yo	sentía	algo	parecido	a	la	fiebre.	Fiebre	evocada.
Buscaba	en	los	tinglados,	entre	figuras	semiocultas	en	la	oscuridad	de	lona	y	brea.

Muchachas	se	asomaban	a	 los	balcones,	 se	abrían	el	escote	y	miraban	al	cielo	para
refrescarse	del	 sofoco	 tropical,	 llamaban	a	alguien	en	el	 interior	de	 la	vivienda.	Un
optimista	 entraba	 y	 salía	 de	 restaurantes	 vacíos	 tocando	 el	 acordeón	para	 nadie.	El
sonido	aletargado	se	confundía	con	el	de	la	gramola	para	desvanecerse	en	cuanto	los
dejaba	atrás.	Entonces	supe…

El	paseo	desnudo,	largo,	el	asfalto	brillante,	el	mar	de	acero.	Los	yates	se	mecían
y	 sus	mástiles	 entrechocaban.	La	 ciudad	 borrosa,	 apenas	monumental,	 un	misterio.
Yo	caminaba,	me	calaba	hasta	los	huesos	y	supe.

Era	la	ciudad	que	se	convertía	en	bosque.	Era	la	fiebre.	La	historia	de	mi	madre.
Ya	he	mencionado	que	nuestra	situación	económica	y	su	compañera,	la	angustia,
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limitaban	 las	 expresiones	 de	 cariño	 de	 mi	 madre.	 Juana,	 la	 vecina,	 me	 abrazaba
mucho	más,	y	me	daba	besos,	y	se	apretaba	y	olía…	Tengo	cierta	tendencia	a	dejarme
llevar	 por	 «el	 tema	 Juana»	 en	 esta	 primera	 parte	 del	 Informe.	Y	 no	 interesa.	 Sólo
añadiré	que	un	beso	no	era	 idéntico	a	otro,	y	el	afecto	 físico	de	mi	madre,	 su	 falta
pese	 a	 tan	 prolongada	 lactancia,	 fue	 evitado	 al	 intentar	 reanudarse;	 el	 abrazo
femenino	ya	iba	asociado	a	otros	estímulos.	He	dicho	también	que	si	fui	niño,	sería
más	tarde,	no	entonces.	Pero	eso	tampoco	importa.	Lo	que	de	veras	importa	es	que	mi
madre,	aunque	pudiera	hablar	mucho,	apenas	contaba	nada.	Nunca	una	referencia	a
su	 familia	 o	 a	 la	 familia	 de	 mi	 padre,	 jamás	 una	 evocación	 nostálgica	 o	 de
resentimiento…	«Los	abuelos	están	muertos».	Punto.

Salvo	una	vez.
Me	 recuerdo	 en	 la	 cama,	 enfermo.	 Mi	 padre	 ya	 estaba	 muerto.	 Mi	 madre	 me

metió	 en	 su	 cama,	 más	 amplia,	 como	 si	 el	 traslado	 fuese	 un	 privilegio	 de	 la
enfermedad.	Quizá	me	viera	asustado	por	la	conciencia	de	la	fiebre,	del	malestar.	O
ella	misma,	 en	 sus	 temores,	 estuviera	 inquieta	 no	 fuera	 a	 quedarse	 definitivamente
sola	en	este	mundo.	El	caso	es	que	para	tranquilizarme	y	tranquilizarse	me	contó	de
una	 vez	 en	 que	 ella	 también	 tuvo	 fiebre.	Me	 habló	 de	 un	 pueblo	 rodeado	 de	 una
extensa	llanura.	Trigales.	Carreteras	sin	asfaltar.	En	el	corral	de	la	casa	había	un	pozo
que	era	como	nuestro	depósito	de	agua.	«Eso	era	mucho».	El	sonido	de	un	cubo	lleno
chocando	en	 las	paredes	del	pozo,	y	el	agua	derramándose	de	vuelta	al	agua	negra,
mientras	la	soga	gime	en	la	garrucha,	podía	ser,	según	estuvieras	alegre	o	apenado,	el
sonido	 más	 bonito	 o	 más	 feo	 del	 mundo.	 En	 junio	 empezaban	 las	 fiestas	 de	 los
pueblos.	Las	chicas	fingían	estrenar	un	vestido	rehecho	durante	todo	el	año.	Subías	al
campanario	 de	 la	 iglesia	 para	 ver	 cómo	 el	 viento	 dibujaba	matices	 del	 pardo	 en	 el
trigo	maduro.	Por	 la	carretera,	entre	una	nube	de	polvo,	pasaba	la	camioneta	de	los
músicos.	Se	intuía	verbena	y	Flora,	mi	madre,	fiel	a	su	destino,	caía	enferma.	«Sabía
que	en	el	pueblo	de	al	lado	estaban	en	fiestas	y	aunque	no	me	tenía	en	pie,	no	había
quien	me	tuviera	quieta	en	cama.	Me	levantaba	y	le	rezaba	al	san	Pedro	que	iba	de
casa	en	casa,	y	esa	semana	estaba	en	la	nuestra.	Y	de	noche,	cuando	todos	dormían,
me	volvía	a	levantar	medio	mareada	y	me	probaba	el	vestido.	No	podía	verme	en	el
espejo	porque	todo	estaba	oscuro.	Pero	yo	me	ponía	igual	allí	enfrente,	sin	ver	nada.
Imaginárselo	era	mejor».

Así	que	eran	 las	 fiestas	del	pueblo	de	al	 lado	y	mi	madre	estaba	enferma	y	oía
cómo	en	la	calle	los	jóvenes	que	se	daban	voces	unos	a	otros	se	preparaban	para	el
acontecimiento.	«Unas	amigas	vinieron	a	despedirse	y	yo,	muerta	de	 rabia,	 les	dije
que	nada,	que	se	lo	pasaran	bien.	Pero	tenía	una	idea.	Y	cuando	todo	el	mundo	estuvo
dormido,	 me	 puse	 mi	 vestido,	 cogí	 mi	 rebeca	 y	 salí	 de	 casa	 por	 el	 corral.	 Por	 la
carretera	se	tardaba	mucho	en	llegar	al	otro	pueblo,	pero	por	el	atajo	de	una	cañada,
podía	estar	en	un	par	de	horas	y,	por	lo	menos,	ver	el	baile,	aunque	fuera	de	lejos.	Y
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yo	con	toda	la	fiebre.	Y	con	el	agotamiento	y	el	dolor	de	huesos».
Evitó	a	la	gente	que	tomaba	el	fresco	en	la	puerta	de	las	casas.	Empezó	a	caminar

y	«esas	cosas	sólo	me	pasan	a	mí»	(y	a	su	hijo	andando	el	tiempo)	cuando	llevaba	una
hora	 andando	 y	 casi	 se	 desmayaba	 empezó	 a	 llover.	 «Para	 que	 en	 esos	 pueblos	 de
Dios	 lloviera	 en	 junio	 tenía	 que	 pasar	 un	 milagro,	 o	 es	 que	 estoy	 maldita	 de
nacimiento,	pero	llovía	y	yo	con	la	fiebre,	hijo,	con	el	agotamiento».

Dentro	 de	 la	 desgracia	 aún	 tuvo	 suerte.	 Podía	 encontrar	 refugio.	 «Aunque	 lo
único	era	una	cueva	de	pastores,	un	refugio,	o	los	Pinos	del	Duque,	el	único	arbolado
en	 toda	 la	 comarca.	 Cuatro	 pinos,	 no	 te	 vayas	 a	 creer,	 no	 es	 como	 esto».	 En	 los
refugios	de	pastores	se	podía	encontrar,	en	buena	lógica,	con	un	pastor	refugiado,	así
que	decidió	caminar	un	poco	más	y	llegar	hasta	los	pinos.

«Cuando	 llegué	 a	 los	 pinos	 estaba	 medio	 muerta.	 Pero	 los	 pinos	 estaban	 muy
juntos	uno	de	otro,	 y	 la	 lluvia	 era	 tan	 fina	que	 sólo	notaba	 el	 ruido	 en	 los	 árboles,
algún	alfilerazo	y	el	suelo	mojado.	Y	desde	allí	se	oía	la	orquesta.	Yo	no	podía	más.
No	vería	las	luces,	ni	las	parejas,	pero	oiría	la	música.	Así	que	allí	que	me	estuve	todo
el	tiempo	mientras	oía	la	música	y	seguía	lloviendo.	Te	juro	que	me	acuerdo	de	todas
las	canciones,	una	a	una,	de	todo	el	repertorio.	Y	del	cantante	saludando	y	haciendo
dedicatorias	entre	canción	y	canción.	Cuando	parecía	que	se	iba	a	acabar	la	música,
me	 levanté	 y	 volví	 al	 pueblo.	 Seguía	 lloviendo.	 Llovía	 y	 llovía,	 te	 lo	 puedo	 jurar,
Fernandito,	como	te	juro	que	el	mismo	que	me	ha	dado	tantas	desgracias	también	me
ha	dado	aguante	para	soportarlas.	Porque	llegué	a	casa,	escondí	el	vestido	mojado	y
me	metí	en	la	cama.	A	la	mañana	siguiente	estaba	malísima.	Estuve	unos	días…	Vino
el	médico	 y	 vinieron	mis	 amigas	 de	 visita.	 A	mí	me	 parecía	 que,	 como	 ya	 estaba
enferma,	 preferían	 no	 contarme	 nada	 de	 la	 fiesta.	 Eso	 pensaba	 yo.	 Pero	 cuando	 al
cabo	de	los	días	estaba	mejor	y	a	solas	con	mi	amiga	más	amiga,	le	conté	lo	que	había
pasado.	Y	conforme	se	lo	contaba,	ella	me	iba	mirando	como	si	ya	estuviera	muerta.
Así	que	le	pregunté	que	qué	pasaba	que	me	miraba	así.	Y	ella	me	contesta:	“Tú	has
estado	muy	mal,	Florita,	hija.	No	hubo	fiesta	ninguna.	La	suspendieron	por	la	lluvia.
No	hubo	nada.	La	tormenta	no	dejó…”.	Era	tan	rara	la	cara	con	la	que	me	miraba	mi
amiga	 y	 yo	 estaba	 tan	 asustada	 que	 preferí	 no	 decir	 nada	más.	 “No	 sigas	 por	 ahí,
tontucia,	 que	 te	 van	 a	 tomar	 por	 loca”.	Así	 que	 cuando	ya	 estaba	buena	 acabé	por
creerme	de	verdad	que	lo	había	soñado	todo.	Entonces	llegaron	las	fiestas	del	pueblo.
Vino	 la	 misma	 orquesta	 que	 iba	 a	 todos	 los	 pueblos.	 Y	 empezó	 el	 baile.	 Te	 juro,
Fernando,	que	eran	 las	mismas	canciones	que	yo	había	escuchado	en	 los	Pinos	del
Duque,	una	detrás	de	otra,	en	el	mismo	orden.	En	ésas	que	un	chico	muy	guapo,	así
de	guapo	como	tú,	me	saca	a	bailar.	Mientras	bailábamos,	le	iba	diciendo	la	canción
que	 la	 orquesta	 tocaría	 después	 y	 siempre	 acertaba.	 El	 chico	 estaba	 asustado,	 de
verdad	te	lo	digo.	Bueno,	asustado…	Me	dijo	que	de	alguien	tan	bruja	como	yo	era
mejor	no	separarse.	Cuando	te	pasa	esto,	lo	mejor	es	no	separarse	nunca	más».
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—¿Era	papá?	—pregunté	embozado	en	la	cama.	La	historia	me	había	conmovido.
Y	 las	 historias,	 ya	 he	 dicho,	 no	 abundaban.	 Pero	 la	 respuesta	 a	 mi	 pregunta	 fue
contundente.

—¡Como	alguna	vez,	holgazán,	me	hagas	tú	una	de	éstas	te	estrangulo	con	estas
manos!	—y	me	enseña	las	manos—.	Porque	la	culpa	de	todo	la	tiene	la	noche	aquella
y	 la	 puta	 lluvia	 y	 la	 puta	 fiebre.	Hala,	 duerme,	 que	 tienes	 que	 levantarte	 pronto	 y
estudiar	como	una	fiera.

Ahora,	 dígame	 el	 Lector:	 ¿le	 contaría	 esta	 historia	 a	 un	 niño?	 ¿Es	 cabal	 esta
pedagogía?	Y	después	del	cuento,	¿qué	aprendí?	Que	debía	curarme.	Que	ella	sufría
por	 eso.	 Y	 que	 no	 tenía	 que	 dejarme	 impresionar	 por	 su	 dolor.	 Así	 que	 hice	 un
esfuerzo	 por	 olvidar	 la	 historia	 de	 la	 fiebre.	 Pero	 la	 historia	 volvió,	 como	 vuelven
siempre,	 para	 enseñarme	 rebeldía	 y	 argucias	 fabuladoras	 allí	 en	 el	 paseo,	 junto	 al
puerto,	aquella	mañana	del	Watusi.	Por	eso	supe.

Supe	que	había	dejado	solo	a	Pepito.	Él	 tenía	una	misión.	La	había	compartido
conmigo.	 Yo	 me	 dejaba	 llevar	 bajo	 la	 lluvia.	 Él	 se	 adentraba	 en	 un	 mundo
destructivo.	Yo	no	quería.	Él	se	atrevía.	Yo	nunca	me	he	atrevido.

Nunca	me	he	atrevido,	Lector.
Siempre	me	he	dejado	dominar	por	una	sensación	de	desapego	que	a	un	tiempo

me	salva	y	me	aleja	de	 los	demás.	Es	 lo	que	 siempre	ha	 sucedido.	Pese	a	muescas
intempestivas	 de	 placer	 y	 dolor,	 que	 se	 han	 ido	 grabando	 en	 alguna	 parte	 de	 mi
biografía,	la	indiferencia	verdadera	me	ha	acompañado	toda	la	vida.	No	he	querido.
No	me	he	preocupado.	No	he	sido.	O	he	sido	todos	y	ninguno.	Conmovido	al	cabo
del	 tiempo,	 sí,	 pero	 indiferente	 a	 los	 otros	 cuando	 era	 necesario,	 cuando	 les	 hacía
falta.	Ahora,	mientras	escribo	esto,	desfilan	todos	ante	mí,	dan	vueltas	a	mi	alrededor
diciendo:	 «No	 nos	 quisiste	 lo	 suficiente».	 «No	 nos	 odiaste	 con	 verdadera	 rabia».
«Nos	dejaste	morir».	«Has	sido	y	no	has	sido».	Lector,	esto	es	en	verdad	un	cuento	en
tercera	persona,	contado	por	nadie,	por	ninguno.	He	sido	ninguno	y	aquel	mediodía
buscaba	 a	mi	 otro	 ninguno.	 El	 que	mataba	 y	 bailaba.	 El	 que	 arrancaba	 la	 vida	 de
jovencitas	y	les	mordía	el	pecho	y	las	descalabraba.	El	que	vio	montañas	de	cabezas.
El	que	no	dejaba	de	bailar	y	de	 follar	y	de	comer	hasta	que	 se	volvía	 loco.	El	que
asustaba.	El	que	sacaba	a	la	gente	fuera	de	sí.	Todos	los	que	pasaban	por	mi	lado	se
encargaban	de	decírmelo.	«¿Dónde	estará?	 ¿Qué	hará?	Te	 salvará».	Me	decían	que
pensara	en	él,	que	fuera	él,	que	me	atreviera.

Quería	tumbarme	en	el	bosque,	bajo	la	lluvia.	Y	recordar	luego	las	canciones	una
por	 una.	 Y	 no	 tener	 miedo…	 Dejemos	 el	 miedo.	 Ya	 habrá	 tiempo	 de	 hablar	 del
miedo.

Al	seguir	el	curso	de	mi	pensamiento,	el	paisaje	 se	 transformó	como	si	hubiera
salido	el	sol,	y	el	brillo	del	agua	en	lo	metálico,	en	lo	negro,	me	confundió	aún	más.
Y	todos	salieron	a	la	calle,	me	seguían	hablando,	me	impulsaban,	me	arrebataban.	A
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mi	espalda,	la	gente	aprendía	a	reír.	Me	volvieron	a	hablar:
—¡Cobarde!
Esta	 vez	 reconocí	 la	 voz.	Me	 volví	 para	 enfrentarme	 con	 una	 especie	 de	 boya

cubierta	 de	 algas,	 las	 greñas	 del	 Yeyé.	 Estaba	 empapado	 y	 del	 interior	 de	 su	 bota
ortopédica	 salía	 a	 cada	 paso	 un	 chorro	 de	 agua.	 Las	 risas	 eran	 de	 transeúntes	 que
volvían	a	poblar	la	calle	y	le	miraban	y	encontraban	en	el	gitano	cojo	un	gnomo	de	lo
más	divertido.	El	sol	volvía	a	salir	tímidamente.

—Escucha,	 cobarde.	 Por	 fin	 he	 podido	 hablar	 con	 el	 Superman	 de	 hombre	 a
hombre.	Se	ve	que	le	cortaba	que	estuvieras	tú.	A	mí	me	conocía	y	como	el	tío	se	ve
que	 está	 vigilado	 y	muy	 tenso	 ha	montado	 todo	 ese	 número.	 Está	 acostumbrado	 a
montar	números,	de	cuando	rapta.	¿Ves	cómo	raptaba?	Y	no	es	el	único.	El	Rasputín
de	Pueblo	Seco	también	pilla	en	eso.	Y	la	banda	del	Sopla-gaitas,	que	son	de	por	aquí
y	muy	maricones.	Cuando	yo	te	diga	algo,	tú	créetelo…	¿De	qué	te	ríes?

—Es	que	estás	empapado…
—A	ver…	Si	llueve,	uno	se	moja.
Tenía	razón.	La	lluvia	que	caía	sobre	él	era	de	mayor	intensidad	que	la	mía.	No	se

daba	cuenta	de	que	 lo	había	podido	ver	en	el	agua	a	 través	de	 la	claraboya.	Estaba
seguro	de	que	si	le	preguntaba,	su	contestación	sería	que	en	ese	momento	le	apetecía
bucear.	Tenía	ganas	de	seguir	hablando.	Le	dejé:

—El	 Superman	 me	 ha	 contado	 que	 el	Watusi	 ronda	 por	 este	 barrio.	 Come	 en
cualquier	parte	y	luego	se	pasa	la	tarde	en	los	bares.

—Yo	tengo	hambre…
—Calla	un	poco…	Nos	quedamos	por	 aquí,	 comemos	algo	y	 luego	 le	vamos	a

buscar.	Miramos	en	los	bares	cerca	de	la	playa.	Sin	preguntar.	No	vaya	a	ser	que	me
vuelvas	a	meter	en	un	problema.	Yo	al	Superman	lo	conocía,	pero	a	otros…	Ya	ver…
Ahora,	atento…

El	 Lector	 ya	 conoce	 ese	 ganar	 tiempo	 entre	 murmullos	 del	 que	 inventa	 una
mentira.	Así	Pepito,	que	miraba	al	cielo,	me	comunicaba	que	había	dejado	de	llover	y
decía:

—El	pasaje	de	la	Galera…
—¿Qué	es	eso?
Pepito	me	susurró	al	oído:
—Donde	vive	el	Watusi…
Estaba	harto.
—Déjame	un	duro	que	me	vuelvo	a	casa.
—No	lo	tengo.	He	invitado	al	Superman	a	algo,	ya	sabes…
—Es	que	no	quiero	encontrarme	con	el	Watusi.	Es	que	no	quiero	que	me	metas	en

más	líos.	Estoy	harto.	Tengo	que	estar	en	mi	casa.	Tú	lo	ves	todo	como	un	juego…
Esta	mañana	han	hablado	contigo,	te	han	sollado	y	ya	está…
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—¿Que	ya	está?	Van	a	hacer	una	injusticia.	Una	cabronada.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa?
—Tú	mucho	jefe	indio,	pero	nada…
—¿Y	tú	qué?	A	ver,	¿qué	son	las	W?
—Luego	te	lo	cuento.
—Mentira.	¿Quién	es	la	Cupé?	¿Una	puta?
Recibí	 un	 puñetazo	 sin	 más	 fuerza	 que	 sus	 verdades.	 Y	 en	 mi	 caso,	 saber	 de

pronto	que	existía	alguien	a	quien	podía	superar,	hacía	aflorar	una	taimada	crueldad.
—No	le	pegues	al	cojito	—decía	algún	viandante.
—Es	el	que	ha	empezado.	Es	un	gitano	—se	oía.
—¿Quién	 es	 la	 Cupé?	 ¿Por	 qué	 estás	 buscando	 al	 Watusi?	 —preguntaba	 yo,

enloquecido.
Se	ovilló	en	el	suelo	sin	hacer	el	menor	movimiento,	sin	emitir	una	queja.	Le	di

por	imposible	y	eché	a	andar	de	vuelta	al	barrio.	El	paseo	se	había	llenado	de	gente
que	me	miraba.	¿Qué	veían	en	el	 rostro	de	un	niño	de	 trece	años?	La	cara	de	Julia
muerta	y	su	cabeza	ensangrentada,	el	rostro	como	dormido.	No	había	ningún	derecho
a	que	yo	la	hubiera	visto	y	ahora	ellos	la	vieran	en	mí.	Empecé	a	borrar	el	escenario,
las	 voces,	 que	 el	 tonto	 del	 Yeyé	 había	 dibujado,	 coloreado,	 llenado	 de	 gestos,
acciones	y	mentiras	en	mi	falta	de	imaginación,	que	había	pasado	a	ser	un	trasunto	de
la	suya.	Pero	también	sentí,	hasta	la	náusea,	el	hedor	del	vertedero	y	del	tedio	en	lo
más	hondo	de	la	nariz.	Y	oí	un	apresurado	taconeo.	Y	escuché	otra	voz:

—Hombre,	¡tú	por	aquí!	—exclamó	Pepito.
Era	invencible.
—Tengo	hambre.	Y	a	las	siete	me	vuelvo	a	casa	—sentencié.
—Qué	sabrás	tú	del	hambre,	pringaete…
Levanté	una	mano.
—Me	vuelves	a	llamar	«pringaete»	y	te	enteras.	Y	no	te	metas	con	mi	medalla.
—Miedo	 me	 das,	 Barrabás.	 ¿Quieres	 comer?	 Pues	 comeremos.	 De	 eso	 me

encargo	yo.	¿Te	he	dicho	yo	alguna	vez	una	mentira?	Ya	verás	que	por	aquí…
Pepito	 señalaba	 una	 calle	 repoblada	 de	 viandantes.	 Al	 fondo,	 una	 plaza.	 Los

vecinos	salían	a	los	balcones,	extendían	la	palma	de	la	mano.	Un	camarero	limpiaba
sillas	metálicas	en	una	gran	terraza.	Sospeché.	Pregunté:

—¿Habrá	que	robar?
—Pues	sí.	Pero	poco.	Mucho	más	fácil	que	los	coches.	O	sea,	que	para	ti,	tirado.
Instruido	en	 la	 teoría	 estratégica,	me	 sentí	 atemorizado	por	 la	práctica.	Primero

dimos	 un	 paseo	 por	 el	 campo	 de	 operaciones.	Una	 calle	 repleta	 de	 restaurantes	 de
toda	 categoría.	 En	 la	 puerta	 de	 muchos	 establecimientos,	 histriones	 con	 camisa	 y
mandil	 blancos,	 animaban	 a	 los	 transeúntes	 a	 entrar	 en	 su	 local.	 Pollos	 asándose,
acuarios	 donde	 malvivían	 crustáceos,	 caras	 satisfechas	 y	 rubicundas	 de	 comilones
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madrugadores	saludando	y	felicitando	al	portero-camarero-animador.	El	aroma	de	los
hervores	salía	a	la	calle	por	las	bocas	de	ventilación	junto	a	las	voces	rituales	de	los
cocineros.	En	un	lugar,	próximo	a	la	esquina	que	daba	al	paseo	marítimo,	un	bigotudo
bien	 alimentado	 ensalzaba	 las	 virtudes	 de	 la	 paella;	 a	 su	 lado,	 sobre	 una	 mesita,
preferible	una	imagen	a	un	torrente	de	elogios,	la	paella	recién	cocinada	y	una	botella
de	vino	que	haría	su	consumición	más	gustosa	y	digestiva.	Pues	bueno.	Por	el	flanco
izquierdo	 del	 animador	 gastronómico,	 y	 a	 la	 velocidad	 del	 ciclón,	 aparecí	 con
zancada	irresistible,	me	llevé	el	vino	que	acompañaba	a	la	paella	y	desaparecí	en	un
laberinto	de	callejuelas.	El	orondo	voceador,	superándose	a	sí	mismo	en	su	volumen
oral,	me	siguió	durante	más	trecho	y	con	velocidad	mayor	de	los	que	nunca	hubiese
imaginado.	Encima	tuve	que	esquivar	a	varios	paseantes	ansiosos	de	mostrar	cultura
cívica	o	de	interceptar	a	un	pobre	chaval	con	una	botella	de	vino;	los	cabrones	ya	se
deleitaban	en	la	escena	de	un	bestia	acabando	conmigo.	Cuando	se	fueron	apagando
los	 insultos,	 los	 «¡al	 ladrón!»	 y	 otras	 llamadas	 de	 escándalo,	 me	 acerqué	 hasta	 la
prevista	escollera.	Pepito,	con	 la	paella	cubierta	por	una	hoja	de	periódico,	cojeaba
entre	los	bloques	de	piedra	y	repartía	su	esfuerzo	entre	mantener	el	equilibrio	y	evitar
que	el	aire	no	se	llevase	la	hoja	con	que	protegía	nuestro	almuerzo.	Enseguida	le	di
alcance:

—Joder,	 sí	 que	 has	 tardado…	Y	 lo	mío	 ha	 sido	mucho	más	 difícil,	 no	 sé	 si	 lo
sabes…	Tuve	que	cogerla	entre	que	el	tío	salió	zumbando	detrás	de	ti	y	que	salieran
los	camarutas	de	adentro.	Que	el	que	iba	a	por	ti	era	gordo,	pero	los	míos	corrían	que
no	 veas.	 Mira	 si	 he	 corrido,	 que	 me	 he	 secado	 con	 la	 carrera…	—Era	 verdad—.
Suerte	que	yo,	 tío,	cuando	quiero	puedo	hacerme	 invisible.	Soy	de	 los	que	pueden.
Cuando	quiero	soy	invisible	y	rápido	como	el	viento.	No	como	ese	media	hostia	del
Superman	que	se	jiña	en	cuanto	le	tocas	la	espalda.

Junto	a	nosotros,	las	olas,	una	igual	a	otra.
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—Lo	de	 los	palos	de	polo	ha	sido	buena	 idea.	No	me	digas	que	no.	Vale	que	estén
usados,	pero	no	voy	a	traerle	al	niño	plata	fina,	joder.	Es	que	eres…

Comíamos.	 El	 arroz	 ganado	 con	 sudor	 calmaba	 el	 ansia	 de	 estómagos	 vacíos,
mientras	 el	 vino,	 del	 que	 no	 tenía	 costumbre,	 disipaba	 la	 sensación	 de	 peligro.
Pensábamos	 sin	 decirlo,	 y	 los	 dos	 lo	 sabíamos,	 en	 el	 detonante	 de	 esa	 jornada
incierta.	 Yo	 veía	 una	 y	 otra	 vez	 la	 imagen	 de	 Julia	 con	 los	 muelles	 del	 somier
marcados	en	la	espalda.	Ella	era	la	víctima.	A	ella	no	la	veríamos	más.	Y	pensaba	en
los	sospechosos.	El	invisible	Watusi	y	en	Dora,	la	amiga	de	la	víctima,	silenciosa	en
el	 velatorio,	 llena	 de	 aparente	 dolor	 y	 delatoras	 manchas	 de	 hormigón	 en	 las
sandalias.	 ¡Cómo	 me	 gustaba	 esa	 chica	 cruel!	 Y	 por	 eso,	 por	 lógica	 y	 por	 la
diplomacia	 que	 imponía	 el	 barrio,	 el	 sospechoso	 principal	 aún	 era	 el	 Watusi.	 Y
aunque	hubiera	uno	o	dos	sospechosos,	varios	asesinos,	lo	que	fuera,	sólo	había	una
muerta.	 Julia	 ya	 no	 se	 contonearía	 nunca	 más,	 y	 nunca	 más	 iba	 a	 despedir	 ese
almizcle	cuando	caminaba	arrogante,	asfixiada	en	su	apuro,	en	su	falta	de	costumbre
a	la	abundancia	de	un	nuevo	cuerpo.

—¿Te	imaginas	ser	un	gusano	y	enterarte	de	que	entierran	a	alguien	cerca?	—me
preguntó	Pepito,	inalterable	en	su	delirio,	pero	acercándose	al	asunto	que	tratábamos
de	guardar.

—¿Cómo	«cerca»…?	—pregunté.
—Pues	eso…	Escuchas	la	pala,	pero	por	dentro,	y,	hala,	comida	para	lo	menos,	yo

qué	sé,	veinte	años	o	lo	que	vivas	si	eres	gusano.	Es	como	si	te	toca	la	lotería.
Rematé	 la	botella	y	 la	arrojé	al	mar.	Estudié	el	proceso	de	 inmersión,	el	primer

devaneo	con	el	agua,	la	inexorable	verticalidad.
—¿Cuándo	crees	que	la	enterrarán?	—pregunté.
—Cuando	 llegue	Celso.	Mañana	o	así.	O	pasado.	Y	depende	de	 los	que	 tengan

que	enterrar.	Que	no	va	a	ser	Julia	la	única	si	se	ponen	farrucos	con	el	que	te	dije.	Y
las	explicaciones…	No	es	sencilla	la	cosa.

La	botella	había	desaparecido	en	el	mar	ondulante.	Una	ola	idéntica	a	otra.
—¿Te	imaginas	no	ver	nada	nunca	más?	—pregunté	a	medio	bocado.
—Ya	sé	qué	quieres	decir,	ya…
—Ni	comer	nunca	más.	Así,	toma…	Mi	padre	un	día	estaba	trabajando	en	la	obra,

tropezó,	se	cayó	y,	¡pamba!,	adiós.	Ni	me	acuerdo	de	él.	Saber	la	cara	que	tenía,	eso
sí,	pero	qué	va…

—Ya	ves…
—Tenemos	una	foto	en	casa.	Pero	así,	en	movimiento,	no	me	acuerdo	ni	por	el

forro.	El	día	que	se	fue	a	trabajar	y	darle	un	abrazo	así	como	a	un	árbol,	o	a	la	caña	de
pescar,	que	me	imagino	a	veces.	Pero	a	lo	mejor	no	era	el	día	que	se	iba	a	trabajar	y
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se	murió,	sino	otro.	O	no	era	mi	padre,	a	lo	mejor	era	de	verdad	un	árbol	o	la	caña	de
pescar…	Y	mi	madre	tampoco	habla	de	él…	—Ahora	la	locuacidad	se	cebaba	en	mí.
Era	ese	vino…—:	Bueno,	una	vez	se	puso	a	llorar…	Llorar,	lo	que	se	dice	llorar,	está
llorando	siempre,	es	una	 llorona.	Pero	 llora,	así,	 en	general.	Pero	una	vez	 lloró	por
una	cosa	nada	más.	Se	ve	que	se	encontró	no	sé	dónde	un	abrelatas	de	esos	de	llave.
¿Te	lo	crees?	Me	acerca	el	abrelatas	hasta	las	narices	y	me	empieza	a	decir:	«Fíjate	si
le	 gustaban	 las	 anchoas	 que	 se	 compró	 su	 llavecita	 y	 todo…».	 Y	 venga,	 venga,
lloro…

—Qué	pocas	 cosas	 son	 las	 cosas.	—Pepito	 revolvía	 el	 arroz	 con	parsimonia—:
¡Coño!	¡Una	gamba!

En	una	pendiente	de	nuestra	oscilante	conversación,	nos	empujábamos,	hombro
con	hombro,	en	la	lucha	por	el	crustáceo.

—¡Es	mía!	—protesté—:	¿Es	que	no	te	ha	dado	pena	lo	que	te	he	contado?
—Casi	me	asfixio	de	lo	triste.	—Pepito	era	capaz	del	sarcasmo—.	¿Dónde	se	ha

metido	 la	 puta	 gamba?	 Tú,	 hace	 un	 rato,	 bien	 callado	 que	 estabas	 y	 te	 has	 jalado
cuatro.	Y	había	seis…

—¡Y	un	huevo	español!
—Cuidado,	no	grites…	—Pepito,	con	el	palo	en	los	labios,	empezó	a	susurrar	y	a

mirar	en	todas	direcciones.
—¿Estoy	gritando?	—pregunté,	mientras	yo	también	miraba	aquí	y	allí.
—Del	cebollón	que	te	ha	dado	el	vino.	—Pepito,	con	la	gamba	en	la	boca,	trazaba

misteriosas	circunferencias	con	la	mirada—:	Este	sitio…
—¿Qué	le	pasa	a	este	sitio?
Pepito,	resuelto	a	darle	al	palo	todos	los	usos	posibles,	trazó	un	rectángulo	en	la

arena	con	la	minuciosidad	excesiva	de	un	analfabeto.
—De	 aquí…	 —señaló	 el	 vértice	 inferior	 izquierdo—	 somos	 nosotros,	 más	 o

menos…:	 Casa	 Valero,	 Casa	 Antúnez,	 Ciudad	 Sin	 Ley,	 las	 Casitas,	 qué	 te	 voy	 a
decir…	Somos	gente	peligrosa.	La	basca	se	caga	sólo	vernos	y	sale	corriendo	a	toda
hostia…

Me	miró	como	si	esa	mañana	hubiéramos	verificado	el	indiscutible	axioma	una	y
otra	vez.

—¿Sabes	que	al	Watusi	le	dijeron	de	ser	jefe	de	los	de	Ciudad	Sin	Ley?	Primero
de	la	banda	de	los	pequeños	y	luego	de	los	grandes.	Sigilo	con	eso,	compadre…	Pero
él	no	quiso,	y	no	quiere.	Él	ha	ido	siempre	a	su	aire.

—¿Y	tú	por	qué	no	estás	en	ninguna	banda	de	ésas?
—Porque	también	voy	a	mi	aire.	Soy	un	solitario.	Soy	«el	forastero».
Temí	 que	 Pepito	 no	 conociera	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 «forastero»;	 sin

embargo,	oí	el	sonido	de	un	arpa	de	boca	a	lo	lejos	y	el	relincho	de	un	caballo	fiel.	Y
enseguida	 deduje	 que	 el	 caballo	 fiel	 era	 yo.	 Un	 solitario.	 Un	 forastero.	 Sí,	 no	 le
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faltaba	razón:	ésa	era	la	conclusión	óptima	que	uno	extraía	de	las	relaciones	de	Pepito
con	el	resto	de	la	sociedad.

—Serás	un	solitario,	pero	bien	que	quieres	que	te	acompañe.	¿Te	has	creído	que
soy	tu	caballo	o	qué?

—¿Caballo?	¿A	cuento	de	qué	sales	ahora	con	un	caballo?	Pero	tú…	A	ti	lo	que	te
pasa	es	que	estás	borracho.

—Qué	 va,	 qué	 va…	—repuse	 a	 los	 dos	 Pepitos	 siameses	 que	 se	 inclinaban	 a
ambos	costados	para	regresar	enseguida	a	la	formación	algo	borrosa	de	un	solo	Pepito
solitario	y	forastero.

—¿Me	atiendes	o	no?
El	 palo	 de	 Pepito	 empezó	 a	 trazar	 aspas	 por	 la	 geografía	 que	 imaginaba	 el

rectángulo.
—En	la	ciudad	hay	otras	bandas.	Reina	Amalia	y	Fleming,	en	el	Chino	—aspa—,

la	del	Botas	y	la	del	Surti,	en	Pueblo	Seco	—aspa,	aspa—…	Por	aquí	no	hay	nada,
son	 todos	 unos	 pringados…	 —Y	 trazó	 un	 círculo	 en	 el	 centro	 del	 rectángulo—.
Luego,	los	del	Carmelo	y	Torre	Baró	—aspa	en	el	confín	superior	derecho—,	gente
chunga	 si	 se	 la	 pilla	 en	mal	momento.	 Los	 del	 Campo	 de	 la	 Bota	 son	 los	 peores:
escupen	mucho,	atizan	por	nada	y	comen	paloma.	Las	fríen	y	luego	se	las	comen.

—Ahí	va…
—Pero	 aquí…	 —aspas	 contiguas,	 frenéticas,	 trazadas	 en	 el	 lado	 inferior	 del

rectángulo	volvían	a	Pepito	una	mala	copia	de	un	espadachín—…	sólo	está	la	banda
del	Soplagaitas,	que	es	una	especie	de	maricón.

Un	repentino	atardecer	clausuró	las	meditaciones	de	Pepito	y	nos	asombró	a	los
dos.	No	era	una	aceleración	en	el	curso	de	 la	 jornada	 lo	que	nos	cubría,	sino	cinco
sombras.	Unos	cuantos	bloques	de	piedra	más	arriba,	 los	personajes	que	oscurecían
nuestro	banquete	 se	metían	 las	manos	en	 los	bolsillos	muy	despacio.	Uno	de	ellos,
con	 una	 larga	 melena,	 una	 línea	 negra	 en	 las	 pestañas	 y	 camisa	 y	 pantalones	 de
colores	 imposibles	 en	 la	 naturaleza,	 se	 presentó	 ante	 nosotros	 en	 un	 par	 de	 ágiles
saltos.	Adelantó	una	pierna	hasta	el	espacio	que	me	separaba	de	Pepito,	volcó	en	ella
el	peso	de	su	cuerpo	y	se	echó	el	pelo	hacia	atrás,	la	boca	de	labio	leporino	dibujando
un	 rictus	 truculento	 que	 pugnaba	 por	 ser	 sarcástico.	 Miró	 a	 mi	 compañero	 de
aventuras.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 los	 efectos	 del	 vino	 aún	 hacían	 que	 encontrara	 cierta
gracia	a	la	situación.

—¿Sabes	quién	soy?	—preguntó	la	máscara.
—Ni	idea	—contestó	un	valeroso	Pepito.
—Jeff.	Sólo	Jeff	—informó	el	monstruo.
—Pues	 qué	 bien…	 —manifestó	 Pepito,	 aunque	 el	 semblante	 ya	 no	 podía

disimular	más	que	preocupación	desbordada.
—Algún	 hijo	 de	 puta	 va	 por	 ahí	 llamándome	 otra	 cosa.	 Está	 en	 la	 piscina,
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haciéndonos	la	competencia.	Quitándome	el	pan	de	la	boca.	Pero	un	pajarito	me	ha
contado	que	hoy	se	ha	 tenido	que	 ir,	porque	han	venido	dos	mierdecillas	a	contarle
algo.	 Y	 otro	 pajarito	 me	 ha	 dicho	 que	 los	 dos	 mierdecillas	 seguían	 por	 aquí,
molestando.	 Y	 otro	 pajarito	más	me	 ha	 dicho	 que	 han	mangado	 una	 paella	 en	mi
barrio,	nada	menos.	Y	otro	pajarito	me	dice	aquí	en	la	oreja	—se	señaló	la	parte	de	la
melena	bajo	la	que	se	ocultaba	un	pabellón	auditivo	tan	sucio	como	todo	lo	demás—
…	que	están	en	«los	cubos»	como	quien	está	en	su	casa,	llamándome	lo	que	no	hay
que	llamarme	sin	respeto	ninguno.	Los	pajaritos	son	muy	amigos	de	Jeff…

Escuché	unas	risitas	a	mi	espalda.	Volví	 la	cabeza	hacia	ellas	y	 también	me	reí.
¿Por	 qué	 no?	 ¡Era	 verano!	 Como	 respuesta	 a	 la	 imaginaria	 mano	 que	 les	 tendía,
aquellas	bocas	se	cerraron	unánimes	y	los	ojos	empezaron	a	lanzar	un	haz	continuo
de	gran	odio.	Vaya	personal…	Pero	ni	yo,	ni	el	vino	que	llevaba	en	el	cuerpo,	íbamos
a	dar	nuestro	brazo	a	torcer.

—¿Y	qué	es	lo	que	te	llaman?	—pregunté.
Fue	 ver	 a	 Pepito	 volver	 la	 cabeza	 en	 mi	 dirección	 con	 expresión	 de	 pánico	 y

enseguida	el	fogonazo.	A	lo	largo	del	tiempo	he	echado	la	culpa	de	ciertas	molestias
cervicales	a	ese	 tremendo	bofetón,	que	me	descompuso	 la	columna	cuando	aún	era
tierna	 y	 se	 ensanchaba.	El	 azul	 del	 cielo	 y	 la	 confusión.	Tumbado	 como	me	 había
dejado	el	tal	Jeff,	la	mejilla	palpitante,	no	pude	agradecer	en	ese	momento	que	Pepito
se	levantara	como	un	rayo,	adelantase	un	dedo	índice	y	protestara:

—Cuidado,	que	somos	de	Ciudad	Sin	Ley.
Enseguida	Pepito	me	acompañó	en	el	suelo	arenoso,	nueva	víctima	de	la	potente

volea	de	Jeff,	las	dos	piernas	suspendidas	por	un	momento	en	el	aire.	Cayeron	por	fin
las	piernas	y	estalló	la	carcajada	general.	La	muchachada	empezó	a	hacer	planes.	Al
parecer,	 habíamos	 rescatado	 a	 aquellos	 salvajes	 del	 tedio.	Mientras	 nos	 arrastraban
por	el	rompeolas,	deduje	que	ésa	no	podía	ser	otra	que	la	banda	del	Soplagaitas,	y	el
tal	Jeff,	Soplagaitas	en	persona.	Nuestros	guardas,	jubilosos,	coreaban:

—Vamos	a	meterles	—aquí	una	pausa—	un	hierro	por	el	culo.
Y	las	olas	seguían	una	igual	a	otra,	mientras	empezaba	a	llover	de	nuevo.
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Fuimos	conducidos	a	patadas,	pellizcos	y	capones	hasta	un	tinglado	del	puerto	viejo,
distancia	 infinita	 para	 el	 que	 aguanta	 un	 suplicio	 de	 tal	 magnitud.	 Pepito	 y	 yo
obviábamos	 la	mutua	 comunicación,	 atentos	 como	estábamos	 a	 esquivar	 los	 azotes
que	nos	infligía	esa	tribu	fiera,	la	del	Soplagaitas.

Abrieron	la	persiana	del	tinglado	y	se	hizo	la	oscuridad.	Después	del	empujón,	la
vida	 se	 cerró	 a	 nuestra	 espalda	 con	 gemido	 metálico,	 y	 una	 bombilla	 desnuda,	 al
encenderse,	 volvió	 espectral	 el	 ámbito	 marinero.	 Barcas	 en	 reparación,	 enseres	 de
pesca,	botes	de	pintura,	redes	y	un	turista	doliente,	atado	y	amordazado	a	un	mástil,
se	percibían	en	el	carrusel	de	sombras,	de	alientos	ansiosos	y	olores	mareantes.	Hice
una	 rápida	 suposición:	 los	 dueños	 del	 tinglado	 estaban	 de	 vacaciones	 y,	 durante	 el
interludio,	 la	banda	del	Soplagaitas	utilizaba	el	ámbito	para	sus	maldades.	Me	sentí
perdido	y	muy	asustado,	mientras	me	ataban	con	un	cable	a	Pepito,	estómago	contra
estómago.	 El	 extranjero	 nos	 solicitaba	 con	 la	 mirada	 el	 auxilio	 que	 no	 podíamos
darle.	Pepito,	su	aroma	corporal	de	cañería	pegado	a	mí,	me	susurró	un	«¿Lo	ves?».
El	Soplagaitas	 raptaba	gente.	Era	verdad.	Pero	de	poco	me	servía	conceder	 razones
mientras	nos	cacheaba	el	renombrado	«Jeff».	De	mis	bolsillos	extrajo	diez	céntimos,
un	 anzuelo,	 una	 bola-loca	 y	 un	 cromo	 de	 Alfonseda,	 jugador	 del	 Fútbol	 Club
Barcelona.

—Los	de	Ciudad	Sin	Ley…	—masculló.
De	un	tirón	se	hizo	con	mi	cadena	de	jefe	indio.
—¡Eh,	es	un	jefe	indio!	—dijo,	animado,	el	ladrón	del	objeto	que	yo	más	amaba

en	esta	vida—.	Un	jefe	para	Jeff.
Todos	éramos	niños	entonces.
Soplagaitas	me	miró	y	mostró	los	dientes	por	el	lado	abierto	de	su	boca	deforme:
—Mañana	vienes	aquí	y	te	lo	devuelvo.
Todos	rieron.	Éramos	niños,	pero	alguno	mal	nacido.
—¿A	que	soy	gracioso?	—me	preguntó	Soplagaitas.
—Mucho	 —contesté,	 y	 la	 chusma	 del	 Soplagaitas	 encontró	 divertida	 mi

evaluación.
—Trae	 la	 barra	 —dijo	 Jeff,	 mientras	 sus	 manos	 rondaban	 los	 pantalones	 de

Pepito.
—¿La	 caliento	 en	 el	 hornillo?	 —preguntó	 una	 voz	 guasona	 que	 no	 podía

identificar,	ya	que	los	nerviosos	movimientos	de	Pepito	y	su	dificultad	para	mantener
el	equilibrio,	nos	obligaba,	uno	frente	al	otro	como	estábamos,	a	girar	sin	pausa	sobre
nuestro	eje.	A	mí	me	había	tocado	la	contemplación	de	la	húmeda	pared	comida	de
salitre,	 estantes	 llenos	 de	 botes	 de	 pintura	 y	 las	 sombras,	 siempre	 las	 sombras,
bailando.	 Y	 en	 la	 vuelta	 siguiente	 los	 lados	 iluminados	 de	 las	 figuras	 eran	 ojos
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maníacos	y	manos	nerviosas	palmeándose	el	muslo.	Una	botella	sin	etiqueta	con	un
líquido	transparente	iba	de	la	luz	a	la	oscuridad,	aparecía	y	desaparecía	de	la	mano	a
la	boca	y	a	otra	mano.	Rugían	al	tragar	el	líquido	y…	a	mí	me	tocaba	ver	otra	vez	los
estantes	y	las	sombras	alargadas.

Ante	lo	extremo	de	la	situación,	Pepito	no	tardó	en	mencionar	lo	que	temía	que
mencionara:

—Tío,	Jeff,	en	serio	te	lo	digo…	Mejor	que	pares	que	conozco	al	Watusi.
—¿A	quién?
—Al	Watusi.
La	mano	 golpeadora	 de	 Soplagaitas	 era	 insaciable;	 aunque	 esta	 vez	 fue	 Pepito

quien	monopolizó	las	atenciones	del	cabecilla	portuario.
Escuché,	y	Pepito	 también,	porque	 le	notaba	 temblar,	el	sonido	de	una	barra	de

hierro	deslizándose	chirriante	por	un	suelo	de	superficie	desigual,	y	el	«joder,	joder,
joder…»	 de	 mi	 compañero	 como	 una	 letanía.	 En	 uno	 de	 mis	 giros,	 vi	 por	 un
momento	la	mirada	asustada	del	 turista	preso	y	quise	entender	que	me	compadecía.
Alguien	empezó	a	desabrocharme	los	pantalones.	A	nuestro	alrededor	seguía	el	ulular
de	la	mórbida	risa.

Pepito,	 siempre	 dispuesto	 a	 convencer	 de	 que	 no	 había	 dolor	 ni	 ofensa	 que
alcanzase	la	cumbre	que	dominaban	él	y	su	fantasía,	empezó	a	entonar	el	sonido	del
bajo	de	la	canción	del	Watusi	para	amortiguar	los	quebrantos	del	inminente	suplicio.
La	 música	 le	 permitiría	 la	 fuga	 de	 la	 situación	 hasta	 parajes	 indescifrables.	 Las
emisiones	de	su	boca	salpicaban	mi	mejilla.

—Tío,	Jeff,	espera,	espérate…	—alertó	de	pronto	una	voz.
—¿Qué	pasa?
—Es	la	canción	del	Watusi.	Mi	hermano	la	conoce.
El	hermano	de	la	voz,	convertida	al	giro	siguiente	en	un	escuálido	y	granujiento

fumador,	 parecía	 que	 arrastraba	 también	 su	 leyenda,	 porque	 un	 gordo	 de	 varios
metros	preguntó:

—¿Tu	hermano?
—Cuando	 el	 mierda	 ese	 ha	 empezado	 con	 que	 lo	 conocía,	 no	 he	 dicho	 nada,

porque	es	mucho	conocer.	Es	como	si	yo	te	digo	ahora	que	conozco	a	uno	que	sale	en
las	películas.	Pero	si	se	sabe	la	canción…	Eso	es	otra	cosa.	Esa	canción	es	como	un
secreto.	Sólo	se	la	pueden	saber	los	que	alguna	vez	han	conocido	al	Watusi.	Eso,	fijo.
Y	 mi	 hermano	 la	 canta,	 bueno,	 la	 cantaba,	 siempre.	 Porque	 ahora	 ya	 ni	 canta,	 ni
habla,	ni	nada.	El	Watusi	estuvo	con	él	en	los	asuntos	hasta	el	Lío	Grande	de	la	Playa.
El	Watusi	 fue	 el	 que	 lo	paró	 todo	en	 el	Lío.	Mi	hermano	no	 supo	más	del	Watusi.
Bueno,	 que	 enseguida	 del	 Lío	 se	 largó.	 Y	 volvió	 a	 venir	 y	 se	 volvió	 a	 largar,	 a
América	o	así,	y	ahora	parece	que	ha	vuelto.

Pepito	volvió	a	susurrarme:	«¿Lo	ves?».
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—Nunca	le	ha	pillado	nadie.	Ni	la	pasma,	ni	nadie.	Mi	hermano	entra	que	te	sale
que	te	entra	de	la	talega,	que	ya	le	meten	hasta	por	la	Gandula	y	cada	vez	le	meten
más,	que	es	un	muerto	en	vida,	pobre,	con	lo	que	ha	sido.	Pero	al	Watusi	ni	lo	huelen.
Baila	como	una	peonza	y	te	mata	porque	sí.	Es	un	queli.

—No,	si	ya…	—mentía	Soplagaitas,	 la	mano	sujetando	la	barra	como	un	sable,
mientras	parecía	sentirse	 ridículo	que	existiera	alguien	en	algún	 lugar	que	suscitase
mayor	atención	que	su	capricho	sádico.	Nos	miraba	a	todos	de	reojo.	A	mí	incluido.
Pepito	se	mordía	los	labios	para	aguantar	el	dolor	y	repetía:	«¿Lo	ves?».

El	 súbito	 narrador,	 después	 de	 beber	 un	 trago,	 emitió	 el	 rugido	 habitual	 y	 se
dispuso	a	seguir	con	su	historia:

—Después	del	Lío	ya	no	se	volvieron	a	ver.	Allí,	en	la	playa,	por	esas	cosas	que
pasan,	a	cada	uno	le	tocó	en	un	lado	distinto.	Pero	antes	habían	tenido	cosas	juntos.
Negocios	con	marinos.	Pero,	aunque	el	Watusi	hizo	lo	que	hizo	el	día	del	Lío	Grande,
mi	hermano	le	seguía	 teniendo	ley.	Siempre	me	decía	que	lo	que	había	hecho	en	el
Lío	no	era	cosa	propia	de	hacerla	el	Watusi.	Cuando	andaban	 juntos,	me	decía,	era
otra	persona.	El	tío	no	se	achantaba,	ni	se	acobardaba	si	había	jaleo,	pero	no	era	cosa
que	saliera	de	él.	Entre	 las	hostias	y	un	buen	polvo	se	quedaba	con	el	polvo.	Antes
que	 la	 maraña,	 se	 iba	 a	 bailar.	 El	 tío	 se	 moría	 de	 gusto	 bailando.	 Siempre	 estaba
hablando	de	cosas	raras	y	mi	hermano	me	decía	que	no	entendía	de	la	misa	la	media,
pero	que	al	tío	se	le	veía	contento	siempre.	Hablaba	del	agua,	mucho,	y	de	las	cosas
que	iban	de	una	cabeza	a	otra	haciendo	a	la	gente	igual,	pero	diferente.	De	rollos	así,
de	grifota…	Eso	sí,	mi	hermano	me	lo	decía	bien	claro,	cuando	había	que	hacer	las
cosas,	el	Watusi	las	hacía.	No	se	rajaba.	Cuando	lo	conoció	mi	hermano,	al	Watusi	ya
le	 llamaban	Watusi	y	 le	cantaba	la	canción.	Y	mi	hermano	me	la	cantaba	a	mí.	Por
eso	la	he	conocido.	Al	Watusi	se	 la	enseñó	un	marino	americano,	pero	que	hablaba
español.	¿Queréis	saber	qué	hacían?

El	 silencio	 era	 una	 respuesta	 afirmativa.	 El	 Soplagaitas,	 resignado	 a	 no	 ser	 el
centro	de	atención,	dejó	caer	la	barra	en	el	suelo	a	modo	de	queja	(un	escalofrío	de
Pepito)	y	encendió	un	cigarro.	Su	rostro	daba	a	entender	que	luego	iba	a	ensañarse	en
privado	 con	 el	 cronista.	 De	 momento,	 sabía	 que	 no	 era	 diplomático	 entorpecer	 la
senda	de	curiosidad	por	donde	transitaban	sus	secuaces.

—Los	tíos	esperaban	a	los	marinos	de	los	barcos	americanos.	Se	ve	que	antes	los
marinos	venían	ya	puestos,	o	no	se	sabían	el	mosqueo,	porque	caían	a	cuatro	patas.
No	 es	 como	 ahora,	 como	 los	 de	 ayer,	 que	 vienen	 con	 sus	 peemes	 y	 con	 la	 pestañí
nuestra	vigilando	todo	el	rato.	En	aquel	tiempo,	mi	hermano,	el	Watusi	y	alguno	más,
el	 Cate,	 me	 parece	 que	 iba	 también,	 les	 entraban	 y	 les	 decían	 que	 si	 querían	 tías
buenas	 y	 baratas.	 Entonces	 a	 lo	 mejor	 se	 tomaban	 unos	 vinos	 con	 ellos,	 o	 les
conseguían	 grifa,	 y	 después	 cuando	 ya	 los	 tenían	 bien	 puestos,	 los	 llevaban	 a	 un
descampado	y	les	daban	el	palo.	Y	nunca	les	pasaba	nada	porque	había	un	pasma	que
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lo	 tapaba	 todo.	 Le	 dejaban	 un	 billete	 o	 dos	 al	 inspector	 y	 ya	 se	 podían	 volver	 los
americanos	 por	 donde	 habían	 venido.	 Pero,	 claro,	 no	 te	 puedes	 fiar	 de	 la	 pasma
nunca,	porque	igual	está	contigo	como	que	te	trinca	y	no	te	conoce	de	nada	para	no
arriesgarse.	 Y	 si	 pías	 de	 alguna	 historia	 con	 alguno,	 vas	 listo.	 Ahí	 tienes	 a	 mi
hermano,	que	se	encaró	con	uno	diciéndole	que	eran	iguales	el	uno	que	el	otro	porque
hacían	lo	mismo.	¡Y	lo	que	dijo!	Cuando	está	fuera,	el	pobre,	nada	más	verlo,	se	lo
llevan	por	delante	aunque	sólo	sea	para	repasarle	un	poco	las	costillas…	Después	del
Lío	Grande	las	historias	guapas	se	acabaron.

—¿Y	 qué	 hizo	 el	 Papusi	 ese	 de	 nuevo?	 Yo	 ayer	 mismo	 anduve	 con	 varios
marinos.	—El	velo	del	pasado	oscurecía	el	prestigio	de	Soplagaitas.	Se	le	notaba	la
envidia.

—Pero	 lo	 tuyo	es	distinto.	Tú…	—El	granujiento	miró	a	 Jeff,	 el	Soplagaitas,	y
desvió	con	prudencia	el	hilo	de	su	discurso—:	Ellos	no	hacían	nada	con	los	marinos.
Les	 sirlaban	 y	 a	 otra	 cosa.	 Aunque,	 y	 ahí	 viene	 la	 historia	 del	Watusi,	 si	 los	 tíos
hablaban	 español	 y	 les	 caían	 bien,	 seguían	 de	marcha	 con	 ellos	 y	 hasta	 se	 iban	 de
putas	con	ellos	también.	No	a	donde	iba	todo	el	mogollón,	sino	a	sitios	mejores.	Y	a
cambio,	 los	 otros	 les	 regalaban	 discos,	 mecheros,	 tabaco,	 vaqueros…	 Buah,	 de
todo…	Y	también	les	enseñaban	las	modas	de	allí,	los	bailes…	Por	eso	en	esta	ciudad
se	baila	así,	que	vienen	algunos	negros	y	dicen:	«¡Ahí	va,	 la	hostia,	si	bailan	como
nosotros!».	Y	antes	de	que	mi	hermano	entrara	en	la	historia,	mucho	antes,	se	ve	que
hubo	uno	de	esos	marinos	que	le	enseñó	al	Watusi	la	canción	del	Watusi	y	ya	todos	le
llamaron	Watusi.	 Por	 eso	 mi	 hermano	 le	 tenía	 ley	 al	Watusi,	 porque	 aprovechaba
cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 para	 aprender,	 para	 ligar	 historias	 y	metérselas	 adentro
como	si	ya	fueran	suyas.	Tenía	coco,	el	tío,	y	alegría.	Se	aprendía	todas	las	canciones.
Parecía	una	máquina	de	discos.	Hasta	el	Lío	Grande.	Nadie	sabe	qué	pasó	con	él	en	el
Lío	Grande.	Pero	ahí	cambió	todo.	A	la	mayoría	los	trincaron.	Otros	se	fueron.	Como
el	Watusi,	mismamente.	Luego	volvió.	Y	se	 fue	otra	vez.	Ahora	dicen	que	está	por
aquí.	Mierda…

El	 hermano	 del	 que	 conoció	 al	Watusi	 en	 la	 Edad	 de	 Oro	 había	 terminado	 su
relato	 y	 la	 botella.	 Blasfemó	 por	 persona	 interpuesta:	 todos	 entendimos	 que	 su
hermano	no	se	encontraba	ni	con	la	moral	elevada,	ni	en	una	posición	social	óptima.
Después,	 el	 granujiento	 orador	 echó	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 y	 lanzó	 el	 envase	 al
extranjero.	 La	 botella	 se	 hizo	 añicos	 contra	 el	 mástil.	 El	 extranjero	 empezó	 a
gimotear.

—¡Cállate,	tú!	—ordenó	el	Soplagaitas	a	la	víctima—:	¿Y	qué?	¿Para	qué	leches
me	cuentas	la	tontería	esa?

—Porque	si	el	Watusi	está	por	aquí	y	esos	dicen	que	le	conocen,	y	yo	creo	que	le
conocen…	Tú	verás…

—¿Pero	tú	te	crees	las	tonterías	que	te	cuenta	tu	hermano?	¡Si	tu	hermano	sólo	ha
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pillado	gallinas	y	algún	monedero!	¡Si	entra	que	te	entra	en	la	talega	por	la	Gandula,
que	no	sabe	más	que	picar	la	sema!	¿Pero	cómo	va	a	estar	en	el	Lío	de	la	Playa,	en	el
Grande,	además,	si	es	un	tapón?

En	ese	momento,	se	abrió	la	persiana.	Deslumbrados	por	 la	repentina	luz,	 todos
los	que	estábamos	allí	dentro	nos	estremecimos.	La	banda	del	Soplagaitas	adoptó	una
posición	defensiva,	una	mano	en	la	frente	haciendo	visera,	y	la	otra	buscando	navajas
y	objetos	de	contundencia	desigual,	hasta	que	les	fue	permitido,	no	sólo	perfilar,	sino
discernir,	a	un	enano	con	barba.

—¿Por	 qué	 dices	 lo	 de	 tapón?	Yo	no	 soy	muy	 alto	 y	 también	 estuve	 en	 el	Lío
Grande.

Pepito	 y	 yo,	muy	 coordinados	 ya	 en	 nuestra	 condición	 de	 siameses,	 dimos	 una
serie	de	giros	para	averiguar	la	identidad	del	enano.	Con	tanta	vuelta	se	nos	acabaron
de	caer	los	pantalones,	y	ya	no	he	dejado	de	soñar	desde	entonces	que	camino	así	por
la	calle.	Pepito,	el	enterado,	no	tardó	en	informar:

—Joder,	el	Topoyiyo.	—Y	valorar	la	situación—:	¡Estamos	salvados!
El	 sujeto	 fumaba	 y	 recorría	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 muy	 despacio,	 el	 umbral	 del

tinglado.	 Se	 dirigió	 al	 muchacho	 granujiento	 que	 nos	 acababa	 de	 contar	 por	 qué
llamaban	Watusi	al	Watusi:

—Por	el	parecido,	tu	hermano	debe	de	ser	el	Galleta.
—El	Galleta	Grande.	Yo	soy	el	Galleta	Pequeño.
—Pues	 porque	 me	 acuerdo	 de	 tu	 hermano	 te	 puedes	 ir	 de	 najita	 volando	 ya

mismo.
Las	 palabras	 del	 llamado	 Topoyiyo	 causaron	 estupor	 entre	 las	 huestes	 del

Soplagaitas,	que	miraron	a	su	 jefe	en	espera	de	una	orden	de	ataque.	Entretanto,	el
Topoyiyo	se	acercó	al	que	había	contado	la	historia	y	atendía	por	Galleta	Pequeño:

—¡Que	te	largues!	—le	gritó	a	un	palmo	de	la	cara.
El	 hasta	 hace	 nada	 talentoso	 narrador	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces	 antes	 de

emprender	 una	 veloz	 carrera.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 perturbado	 sólo	 por	 un	 gemido
continuo	del	 extranjero,	mientras	 aquéllos	 se	 estudiaban.	También	 se	 podía	 oír	 con
nitidez	cómo,	en	el	mundo	exterior,	el	Galleta	Pequeño	extraía	el	máximo	partido	de
sus	piernas.	Y	ya	estaría	lejos.

—Pero	vamos	a	ver…	—Soplagaitas	asumió	el	liderazgo	que	suplicaba	la	mirada
indecisa	de	sus	seguidores—:	¿Es	que	nos	vamos	a	dejar	abucharar	por	este	enano?

Y	 el	 Soplagaitas	 no	 dijo	 nada	 más.	 Golpes,	 quejidos,	 borbotones	 de	 espuma,
pupilas	 extraviadas,	 súplicas	 y	 repentinas	 carreras	 comentadas	 por	 un	 Pepito
henchido	de	orgullo:

—Se	nota	que	es	de	donde	es.	El	Topoyiyo,	 lo	que	yo	 te	diga…	—Y	seguía—:
¿Por	qué	habrá	cogido	ese	gancho?	—Y	se	escuchaba	el	aullido—:	¡Ah!	Ya	veo.	Bien
pensado…	¡Vaya	hostia!	 ¡Qué	daño	debe	de	hacer	eso!	—Y	continuaba—:	 ¡Venga!

www.lectulandia.com	-	Página	101



¡Muérdele	un	ojo!
—Oye…	—condenado	a	contemplar	 la	pared,	un	diente,	una	navaja,	un	remo	y

mi	cadena	de	jefe	indio	arrojados	del	epicentro	de	la	pelea	por	la	fuerza	centrífuga,
me	dio	por	la	reflexión—:	¿Y	qué	hace	aquí	ése?

—Nos	debe	de	haber	seguido.	Cristalino…
—Pues	si	nos	ha	estado	siguiendo,	ya	ves	tú…
Pepito	se	volvió	para	darme	una	respuesta	y	dejó	el	panorama	ante	mi	vista.	La

banda	 del	 Soplagaitas	 había	 sido	 expulsada	 del	 tinglado	 y	 sólo	 unas	 cuantas
salpicaduras	de	sangre	en	cascos	de	embarcación	y	una	camisa	desgarrada	daban	fe
de	su	existencia.

El	 Topoyiyo,	 jadeante,	 empezó	 a	 desatarnos,	 el	 guiri	 a	 emitir	 esperanzadas
súplicas	y	Pepito	a	compadrear:

—La	verdad	es	que	casi	no	hacía	falta	que	vinieras,	Topoyiyo…
—Como	me	vuelvas	a	llamar	Topoyiyo	te	arranco	la	cabeza.
—Lo	que	tú	digas…	Pero	ya	ves,	 la	situación	estaba	dominada.	Es	que	nos	han

pillado	por	sorpresa.
—Calla	y	 súbete	el	pantalón,	Cassius	Clay.	 Joder,	una	botella…	—El	Topoyiyo

había	 descubierto	 una	 botella	 sin	 etiqueta.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 Pepito,	 que	 le
informaba	de	que	había	muchas	más,	se	fue	hasta	la	persiana,	la	cerró	y	se	sentó	en
una	banqueta.	Con	un	largo	suspiro	puso	de	manifiesto	su	cansancio—:	¡Vaya	día!	Y
vosotros,	de	momento,	ya	podéis	darme	las	gracias,	que	ese	Soplagaitas	dicen	que	es
muy	malo.	Menos	mal	que	un	pajarito	me	ha	dicho	que	otro	pajarito	le	había	contado
que	andaban	detrás	de	los	críos	que	habían	estado	hablando	con	el	Superman.	Y	otro
pájaro	me	ha	contado	a	lo	que	se	dedican	los	del	Soplagaitas	y	lo	que	se	aburren.	Ay,
qué	gorriones	estáis	hechos…

A	esas	alturas,	podía	escribir	un	tratado	de	ornitología.
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—No	sé	por	qué	os	he	desatado.	Os	tendría	que	haber	llevado	a	ver	a	doña	Pilar	así
mismo	como	estabais.

Pepito	y	yo	nos	miramos.	Pepito	tuvo	que	hablar:
—Nos	has	estado	siguiendo,	¿a	que	sí?
Me	sorprendía	que	aún	no	hubiera	interpretado	las	palabras	del	pequeño	matón,	o

que	se	limitase	a	ignorarlas.	Me	asustaba	mucho	ese	jugar	al	despiste,	y	más	viniendo
de	 la	 inestabilidad	 mental	 de	 Pepito.	 Tomé	 asiento	 en	 el	 mismo	 suelo,	 mientras
buscaba	con	la	vista	mi	cadena	de	jefe	indio.	La	encontré.	Yo	a	mi	indio	le	llamaba
Sierracharriba	por	una	de	las	películas	que	había	visto.	¿Importa	eso?	No.	Me	colgué
del	cuello	a	Sierracharriba	entre	temblores	de	las	manos.

—Dile	 a	 tu	 amigo	que	 cierre	de	una	puta	vez	 la	boca,	 que	 el	 castañeteo	de	 los
dientes	me	pone	malo	—le	ordenó	el	Topoyiyo	a	Pepito.	Cerré	la	boca.	El	Topoyiyo
cambió	de	asunto—:	¿Cómo	cojones	os	voy	a	estar	siguiendo?	Sois	vosotros,	que	la
vais	cagando	todo	el	rato.

El	Topoyiyo	 bebió	 un	 largo	 trago,	 y	mientras	 escupía	 y	 opinaba	 que	 el	 líquido
tenía	gusto	a	gasolina,	nos	miró:

—¿Qué	leches	estáis	haciendo?
—Tío,	 qué	 salero	 tienes…	—elogió	 al	 tuntún	Pepito	 en	 una	descarada	 evasiva.

Yo,	que	ya	veía	venir	el	golpe,	me	protegí	la	cara	con	los	brazos	en	espera,	otra	vez,
de	lo	peor.	Sólo	llegaron	las	risas.	Reía	y	bebía	el	Topoyiyo.	Se	revolcaba	por	el	suelo
un	Pepito	lleno	de	júbilo.

—Tu	 amigo	 sí	 que	 tiene	 salero	 —dijo	 el	 Topoyiyo,	 mientras	 me	 estudiaba
achicando	 los	 ojos.	 El	 bosque	 de	 la	 barba	 se	 abría	 aquí	 y	 allá	 en	 claros,	 líneas	 y
círculos,	antiguas	cicatrices—:	A	ti,	cojo,	te	conozco,	pero	tú…	¿de	dónde	sales?

—Es	el	Apache	—presentó	el	Yeyé—.	Más	listo	de	lo	que	parece,	el	tío.	Pero	que
mucho	más.	Sólo	se	hace	pajas	con	 las	guapas.	Y	mira	qué	acento	 tiene.	Parece	un
primo.	Anda,	dile	algo	a	este	señor…

—Muy	buenas	—saludé.
¡Vivan	los	espasmos	de	alegría!	La	vida	son	los	muchachos	en	verano,	cobijados

entre	barcas,	mientras	fuera,	en	el	muelle	plateado,	unas	veces	cae	la	lluvia	y	otras	no.
—¡Qué	salero,	cojo!
—Pues	anda	que	tú.	Y	como	me	llames	cojo,	¡te	arranco	la	cabeza…!
Y	Pepito	reía	para	que	no	cupiese	duda	sobre	lo	humorístico	de	su	amenaza,	y	reía

el	otro,	y	yo	también:
—¿Y	cómo	te	llamo?
—¡El	Yeyé!
Y	reían,	reían,	mientras	el	Topoyiyo	me	señalaba:
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—¿Éste	listo?	—Al	Topoyiyo,	la	cara	enrojecida	de	tanto	reír,	le	caía	de	la	boca
alcohol	metílico	o	baba—.	De	listo,	nada.	Ni	tú,	cojo.	¿De	qué	conocéis	vosotros	al
Superman?	¿No	veis	que	 al	 tío	 ese	no	 se	 le	puede	molestar?	Pilla	 a	 las	guiris	 y	 se
reparte	 el	 dinero	 con	 el	 que	 te	 dije,	 que	 le	 esconde	 a	 las	 guiris	 y	 le	 esconde	 a	 él
cuando	hay	problemas.	Joder,	es	un	negocio	delicado,	porque	siempre	trabaja	por	los
mismos	sitios…

Miré	a	Pepito,	que	escuchaba	al	Topoyiyo	con	atención	de	discípulo	aventajado.
Sólo	se	volvió	un	momento,	para	ladear	la	cabeza	en	un	gesto	condescendiente:	«¿Lo
ves?».

—El	 Superman	 ha	 subido	 a	 la	 casa…	—El	Topoyiyo	 sólo	 dijo	 «la	 casa»,	 pero
nosotros	sabíamos	a	qué	casa	se	refería—:	Ha	dicho	que	un	par	de	mocosos	han	ido	a
las	piscinas	preguntando	por	el	Watusi.	El	cojo	de	la	Cupé	y	otro.	Al	llamar,	le	han
contado	 lo	 que	 ha	 pasado:	 lo	 del	Watusi,	 la	 Julia	 y	 todo	 eso…	Y	han	 atado	 cabos
ligero,	ligero…	Parece	que	doña	Pilar	ha	dicho	que	sólo	faltaría	que	una	rata	muerta
como	tú	encontrara	al	Watusi	antes	que	nosotros,	porque	del	Watusi	aún	ni	rastro,	y
por	eso	el	Emiliano	me	ha	dicho	que	bajara	a	ver	si	os	veía…

—¿Ha	 dicho	 así?	 ¿«Rata	 muerta»?	 —interrogó	 el	 Yeyé,	 obsesionado	 por	 su
prestigio.

—Eso	 te	 lo	 digo	 yo	 ahora.	 Pero	 la	 Pilar	 no	 te	 ha	 tratado	 de	 excelentísimo,	 si
vamos	a	eso.	Aquello	está	muy	mal	hoy.	Y	lo	estará.	Anda	todo	el	mundo	de	un	lado
para	otro,	que	a	ver	dónde	está	escondido	el	Watusi,	que	a	ver	dónde	está	Celso,	que	a
ver	 cuándo	 vuelve.	 Que	 si	 el	Watusi	 desaparece,	 vamos	 a	 pillar	 los	 que	 le	 hemos
dejado	que	se	fuera,	que	el	Watusi	cruza	los	países	como	quien	cruza	una	calle,	que
no	se	ha	ido	porque	le	han	visto	por	aquí	y	le	han	visto	por	allá.	Pero	luego	preguntan
y	de	fijo	nadie	 lo	ha	visto.	A	mí	me	han	hecho	el	encargo	de	que	os	buscara.	Aquí
estáis.	 Así	 que	 ahora	 nos	 lo	 tomamos	 con	 suavidad	 y	 luego	 subimos.	 Cuanto	más
tardéis	en	subir,	más	vais	a	tardar	en	pillar.	Y	yo	descanso.	Que	anoche	fue	sábado	y
anduvimos	hasta	las	tantas	vacilando	por	ahí.

—¿Y	por	dónde?	—preguntó	el	Yeyé	con	lo	que	parecía	curiosidad	sincera.	Por
eso	siempre	estaba	tan	bien	informado.

—Te	importará	a	ti	mucho	dónde	estuvimos…
El	 Topoyiyo	 dio	 un	 nuevo	 trago.	 El	 brebaje	 de	 la	 botella	 se	 trasladaba	 con

velocidad	 a	 su	 estómago,	 y	 hería	 con	 efecto	 detonante	 su	 ruda,	 pero	 mínima,
constitución.	Una	gangosidad	beoda	empezó	a	deformar	 su	 fonética	y	a	multiplicar
sus	palabras:

—No	sé	qué	van	a	hacer	con	vosotros.	No…	¿Pero	estáis	 locos?	Lo	 tuyo…	—
señaló	a	Pepito—	aún	lo	puedo	entender.	Que	tampoco	lo	entiendo	a	menos	que	seas
todo	lo	tarado	que	dicen	que	eres.	Pero	tú…	¿Tú	qué	pintas	en	todo	esto?	Tú	no	sabes
lo	que	te	juegas.	Tú	eres	un	inconsciente.	Y	eso	no	es	correcto.
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Temblé	más.
—Dame	un	cigarrito,	 por	 lo	menos,	 compadre,	 antes	de	que	 te	nos	 lleves…	—

Pepito	suplicaba	en	una	cantinela.	Y	mintió—:	Es	que	ésos	me	han	quitado	el	mío…
—¿Ésos?	 ¿Habéis	 visto?	 ¡Vaya	 mierda	 el	 Soplagaitas!	 —El	 Topoyiyo	 siguió

bebiendo,	amagó	el	tambaleo,	bizqueó	un	tanto…
—No	le	llames	Soplagaitas,	hombre.	A	él	le	gusta.
Y	 rió	 el	 Topoyiyo	 al	 añadir:	 «¡Qué	 pedazo	 maricón!».	 Y	 me	 uní	 a	 las	 risas,

mientras	pensaba	qué	estaría	tramando	Pepito.
El	Topoyiyo	se	acabó	la	botella	y	ordenó	a	Pepito	que	le	buscara	otra.	Enseguida

rectificó:	«No,	deja…».	La	botella	vacía	fue	a	parar	al	turista	gemidor.	Esta	vez	dio
en	el	blanco,	y	el	extranjero,	la	frente	como	un	ecce	homo,	entró	en	la	inconsciencia.
El	Topoyiyo	se	levantó	y	se	hizo	con	una	botella	enterrada	en	un	amasijo	de	cebos	y
corchos,	 no	 sin	 dar	 unos	 cuantos	 pasos	 vacilantes.	 Pepito	 me	 guiñó	 un	 ojo.	 El
Topoyiyo	 se	 sentó	 de	 nuevo	 con	 pesadez	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 perder	 el	 equilibrio.
Mientras	el	Topoyiyo	nos	miraba	con	cautela,	Pepito	y	yo	fingíamos	estudiar	la	sutil
labor	de	las	arañas	en	la	oscuridad	del	techo.

—Antes	de	entrar	me	he	quedado	con	lo	que	contaba	el	hermano	del	Galleta.	El
Galleta…	Otro	mamonazo.

—¿Y	eso	del	Lío	Grande?	¿Tú	también	estuviste?	¿Qué	es	lo	que	pasó?	—Pepito
seguía	en	su	papel	de	receptor	ideal	de	epopeyas.

—No	sé	ni	cómo	empezó.	Estas	cosas	acaban	como	acaban.	Pero	cómo	empiezan,
vete	tú	a	saber.	Pues	a	uno	que	le	pegarían	en	el	Pinar,	o	le	nombrarían	a	la	madre	o	le
tocarían	a	la	hermana…

—El	Pinar	 era	un	baile.	Un	baile	de	 sitio	de	bailar…	—me	anotó	Pepito	 en	un
rápido	movimiento	de	cabeza.

—…	y	uno	le	pega	al	de	los	otros,	y	los	otros	pescan	a	uno	de	los	nuestros,	y	otra
banda	nos	pide	ayuda	y	nos	 juntamos	todos	a	ver	quién	es	más	chulo	y	quién	tiene
más	cojones.	Bah…	De	ésas,	hace	años,	había	así…	Y	aún	las	hay,	pero	no	son	más
que	críos	que	no	pasan	de	saltarse	un	ojo,	o	poco	más.	En	aquella	época	se	iba	hasta
el	tuétano.	La	pestaña	hacía	mucho	la	vista	gorda.	Debían	pensar:	«Si	se	matan	entre
ellos,	pues	mejor».	Y	en	la	playa,	aquella	tarde,	nos	juntamos	un	mazo.	Nos	teníais
que	haber	visto	según	nos	íbamos	juntando.	Macho…	recogíamos	basca	en	la	puerta
de	su	casa	que	le	daba	la	lengua	a	la	niña	como	si	se	fuese	a	la	guerra.	Y	en	una	plaza
se	nos	 juntaban	 tres	o	cuatro	que	sólo	vernos	 tiraban	el	pitillo	al	suelo,	 lo	retorcían
con	 la	puntera	de	 la	bota	y	se	miraban	así	como	diciendo	«vamos	para	allá».	En	el
autobús	y	en	el	tranvía,	porque	nos	separábamos	para	disimular,	se	los	poníamos	aquí
a	la	peña.	Y	en	otra	plaza	ya	nos	juntábamos	una	banda	con	otra	y,	hala,	a	saludarnos
y	 a	 darnos	 palmadas	 y	 «cuidadito,	 sin	 vacilar,	 que	 te	 has	 pasado	 cuatro	 calles	 de
cariñoso	 con	 la	 palmada»	 y	 «dame	 un	 cigarro,	 hombre,	 y	 tranquilo».	 Tranquilos
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todos,	sí,	pero	ya	íbamos	calientes.	Y	entonces	llegamos	a	la	playa.
El	 Topoyiyo	 miró	 la	 bombilla	 desnuda	 como	 si	 el	 hilo	 incandescente	 le

devolviese	el	pasado.	Bajó	la	vista	y	 luego	la	dirigió	a	un	sitio	 indeterminado	entre
Pepito	y	yo	como	si	ese	punto	estuviese	a	cien	metros.

—Fue	 justo	 después	 de	 comer.	 Un	 sábado.	 Era	 invierno	 y	 no	 había	 nadie
pipeando.	Al	final	éramos	los	de	la	montaña,	toda	la	montaña,	Pueblo	Seco	incluido,
contra	los	de	aquí	y	los	del	Campo	de	la	Bota.	Llegamos	nosotros	antes,	éramos	más
de	cincuenta,	lo	juro.	Nos	decíamos	que	cuando	llegasen	los	otros	se	iban	a	cagar.	Y
andábamos	todos	bebiendo	y	esperando	y	dándole	patadas	a	la	arena.	Pero	llegaron,
joder,	si	 llegaron.	Y	tapaban	la	playa.	Los	veías	ahí	enfrente,	oías	la	respiración	del
que	tenías	al	lado	y	se	te	iban	las	ganas.	Y	la	furia	que	pondrías	corriendo	para	ir	a	tu
casa	 la	vas	a	 tener	que	poner	ahí.	Vas	a	 tener	que	dejarte	 los	huevos,	 si	no	quieres
parecer	un	mierda.	No	hay	más.	Y	ninguno	de	esos	que	hay	enfrente	se	ha	follado	a	tu
hermana,	ni	ha	matado	a	tu	padre,	ni	nada…	Las	cosas	han	ido	como	han	ido.	Y	notas
los	temblores	de	todos.	Y	los	insultos	contra	los	otros.	Y	otra	vez	todos	callados.	Y	la
gente	empieza	a	tirar	botellas	al	mar,	o	las	tiraba	contra	los	de	enfrente	para	provocar
un	poco.	Y	nos	acercábamos	los	unos	a	los	otros.	Mientras	caminaba	y	me	cagaba	en
mis	muertos	aún	tuve	tiempo	de	ver	cómo	de	las	casas	y	de	las	chabolas	de	al	lado	de
la	playa	empezaba	a	salir	gente.	Enseguida	volvían	a	entrar	cuando	ligaban	el	marrón
que	se	había	montado	allí.	Unas	viejas	gritaban	y	levantaban	los	brazos.	Y	cuando	las
viejas	 se	 callaron,	 ésa	parecía	que	 fuese	 la	 señal.	Porque	 sonó	un	 tiro.	Venía	de	 su
lado.	Y	el	pobre	Casiguapo	que	estaba,	no	a	mi	lado,	pero	casi,	casi,	se	cae	a	plomo.
Se	oye	un	gemir,	así,	largo,	y	no	quieres	darte	cuenta	de	que	muy	pronto	se	va	a	oír
un	silencio,	de	que	el	silencio	se	va	a	quedar	allí	tirado.	Nada,	tío.	Mutis.	Y	sonó	otro
tiro	 y	 ya	 no	 sé	 quién	 fue	 el	 que	 se	 cayó.	 Pero	 entonces,	 en	 nuestro	 lado,	 todos
empezamos	a	correr	como	locos	a	por	ellos.	Y	en	nada	nos	juntamos.	Empezaron	los
palos,	 los	 cadenazos,	 las	 dentelladas,	 los	 sirlazos	 y	 las	 hostias	 limpias	 que	 allí	 no
había	 Dios	 que	 se	 aclarase.	 Allí	 no	 había	 más	 aclaración	 que	 dar,	 recibir,	 tragar
sangre,	comer	arena	y	mirar	para	que	no	te	dieran	de	lleno.	¿Que	te	venía	uno?	Pues	a
por	 él.	 ¿Que	 te	 venía	 otro?	 ¡Cabezazo!	 Y,	 joder,	 alguien,	 en	 algún	 lado,	 seguía
pegando	tiros.	Y	el	cabrón	era	de	su	bando.	Un	menda	con	pistola,	que	vete	a	saber	de
dónde	 la	había	sacado.	Yo	me	aguanté	en	pie	hasta	casi	el	 final.	Un	cabrón	me	dio
con	algo	en	toda	la	bola	y	me	dejó	grogui.	Pero	veía.	Y	pude	ver	a	un	puñado	que	se
najaba	por	ahí,	a	tres	o	cuatro	que	se	iban	por	allá	y	hasta	un	par	que	salía	nadando
para	escaparse,	como	si	ahí	enfrente	hubiera	una	isla,	no	sé…	Y	a	las	viejas	vestidas
de	negro,	que	se	habían	pasado	el	rato	al	borde	de	la	playa,	y	más	viejas	que	venían	y
todas	gritando	como	si	 estuvieran	 locas.	Y	veo	que	el	único	que	 sigue	de	pie	 es	 el
Watusi,	 con	 su	 chupa	 con	 el	 nombre	 escrito,	 que	 ya	 lo	 llevaba	 entonces,	 y	 todo	 el
punto	que	 se	gasta.	Y	yo,	que	ni	 siquiera	 sabía	que	el	Watusi	 se	hubiese	apuntado,
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pensaba:	«Joder,	¿qué	hace	aquí	ése?».	Porque	el	Watusi	hacía	de	las	suyas,	pero	era
más	de	las	pibas	y	del	baile.	Y	entonces	lo	ves	ahí,	 tío,	 te	lo	juro,	sin	una	herida	ni
una	mancha.	El	tío	era	ganso,	vale,	pero	allí	habíamos	recibido	todos	y	además	el	tío
no	tenía	costumbre.	Pues	el	tío	se	paseaba	entre	la	gente	tumbada	con	una	calma,	no
sé,	muy	 rara,	 tío,	muy	 rara…	Una	 tranquilidad	 de	 otro	mundo.	Y	 buscaba	 entre	 la
gente	que	estaba	tirada,	y	los	ayes,	y	los	me	muero,	que	allí	había	algunos	cosidos	a
navajazos,	pero	que	muy	seriamente,	y	es	que	unos	se	habían	cebado	con	otros	que
habían	ido	al	Lío	sólo	porque	habían	quedado	y	a	ver	qué	hacemos,	no	por	pelearse,
ni	por	nada.	Así	que	el	Watusi	seguía	buscando	y	al	final	encontró	lo	que	buscaba.	Al
cabronazo	de	la	pistola.	Estaba	de	mí	como	estamos	tú	y	yo	ahora.	Al	de	la	pistola	le
habían	 rajado	un	 lado	de	 la	 jeta	 de	 un	 sirlazo	y	miraba	 al	 cielo.	Con	una	mano	 se
tapaba	un	 charco	 rojo	 en	 la	barriga.	Y	con	 la	otra	mano,	 semando	que	 te	 cagas,	 la
pipa.	El	Watusi	con	esa	cosa	que	tenía	en	los	movimientos,	se	agacha	despacio,	se	la
coge,	 le	 apunta	y,	pam,	uno,	y,	 espera,	pam,	dos.	En	 los	dos	ojos.	Y	 luego	coge	 la
pistola	y	la	tira	al	mar.	Y	pensé	que	ese	tío	no	estaba	bien.	Que	hay	gente	que	parece
una	cosa	y	es	otra.	Hay	gente	que	es	capaz	de	todo.	De	todo,	tío.	Y	si	el	Watusi	era
capaz	de	todo	entonces,	puedes	imaginarte	ahora,	pasando	lo	que	dicen	que	ha	pasado
y	dedicándose	a	 lo	que	dicen	que	se	dedica.	Y	ahora	pienso	 lo	mismo	con	 lo	de	 la
Julia.	Un	loco	que	se	le	va	la	cabeza	y	la	lía,	sea	quien	sea.	Y	es	que	me	acuerdo	de	lo
último	del	Lío	Grande,	cuando	ya	todos	empezamos	a	ver	cómo	podíamos	largarnos
de	allí.	Porque	las	viejas	que	se	acercaban	berreando	con	los	brazos	abiertos,	como	si
fueran	a	abrazarnos	a	un	tiempo	a	todos	los	que	estábamos	tirados,	al	oír	los	tiros,	van
y	se	paran.	Se	congelan,	macho.	Te	diré.	Y	el	Watusi,	chalao	perdido,	tío,	que	alarga
el	brazo	y	hace	así	y	así	unas	 rayas	en	el	 aire	como	si	 tuviera	una	pared	delante	y
estuviera	pintando…	Y	luego	se	vuelve	para	el	barrio	caminando	tan	pancho	por	 la
orilla.	Con	el	caminar	ese	de	medio	baile.

—¡Era	la	W!	—se	enardeció	Pepito—:	¡La	primera	W!	¡La	hizo	en	el	aire!
—Sería	la	primera,	y	luego	yo	he	visto	más…	—replicó	el	Topoyiyo—:	Pero	esta

mañana	se	le	ha	olvidado	pintar	la	última.	Porque	hoy	no	ha	habido	ni	doble	uve,	ni
triple	uve,	ni	nada.	Y	a	 ti,	cojo,	que	se	 te	vaya	notando	menos	con	qué	equipo	vas,
porque	esos	de	allá	arriba	no	están	hoy	para	reírte	las	gracias…	Como	el	día	del	Lío
Grande,	que	se	acabó	todo,	y	tuvimos	que	hacerle	una	visita	a	Celso.	Y	Emiliano	y
los	 otros	 mayores	 de	 entonces	 nos	 dijeron	 lo	 que	 había.	Más	 de	 uno	 se	 tuvo	 que
entregar…	Y	de	 los	 que	 no,	Celso	 ya	 nos	 tenía	 pillados	 para	 lo	 que	 quisiera.	Y	 el
Watusi	a	la	 legión	de	los	franceses,	o	al	Congo,	o	a	la	mierda	donde	le	enviaran.	Y
cuando	luego	volvió,	ya	hablaba	directamente	con	Celso	o	con	Emiliano	y	ni	le	veías,
que	yo	en	ese	tiempo	y	en	éste,	si	le	he	visto,	ha	sido	de	lejos	y	por	la	espalda	y	le	he
conocido	 por	 la	 letra	 esa	 payasa	 que	 lleva	 cosida.	Y	 si	 le	 llamas,	 ni	 se	 gira,	 el	 tío
mamón.	Viajando	como	un	marqués	y	de	cama	en	cama	todo	el	día	y	va	y	 la	caga.
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Porque	de	ésta	no	se	va	a	escapar…
Después	de	un	silencio,	el	Topoyiyo,	borracho	ya,	empezó	a	reír	como	quien,	tras

mucha	meditación,	concluye	que	la	vida	no	es	más	que	un	chiste	malo.	Nos	miró	por
turnos	y	volvió	a	reír:

—La	 legión	 de	 los	 franceses…	Ahí	 os	 van	 a	 largar	 a	 vosotros.	Están	 las	 cosas
muy	malas	 por	 allá	 arriba,	 te	 lo	 digo	 yo.	 Con	 los	 derribos,	 con	 el	 calor	 y	 con	 la
basura,	 que	 lo	 hacen	 aposta	 para	 que	nos	 chinemos	 las	 venas	y	nos	volvamos	más
locos	de	lo	que	estamos	y	pase	algo	y	entren	a	saco	a	por	nosotros…	Y	ni	Celso	ni	la
madre	que	lo	parió	va	a	poder	hacer	nada…	Y	es	que	uno	entiende	hasta	aquí.	—El
Topoyiyo	trazó	una	línea	a	 la	altura	de	los	ojos—:	Pero	cuando	empiezas	a	ver	que
van	de	un	lado	a	otro	con	la	niña	de	cuerpo	presente,	que	se	llora	y	se	discute	delante
de	ella	y	parece	que	dé	lo	mismo,	que	dicen	que	va	a	venir	un	médico	para	contar	que
la	niña	ha	muerto	por	enfermedad	y	la	niña	tiene	un	hueco	en	la	cabeza	que	te	cabe	el
puño,	cuando	ves	tanta	chapuza…

Aunque	con	otro	talante,	el	Topoyiyo,	como	el	Superman,	parecía	haber	llegado
al	fondo	de	un	estado	de	ánimo.

—Escucha,	 escucha…	 —Pepito	 se	 levantó—:	 Yo	 te	 busco	 otra	 botella	 ahora
mismo,	y	a	ver	si	esta	vez	repartes	y	te	estiras	de	tabaco,	que	al	final	no	me	has	dado,
y	lo	que	te	digo,	estamos	tan	ricamente	a	ver	si	se	aclara	algo,	y	pillan	al	Watusi	y	tú
quedas	 como	 un	 señor	 y	 se	 olvidan	 de	 nosotros	 de	 lo	 ocupados	 que	 van	 a	 estar
cuando	lleguemos.

—¿Y	qué	hacemos	con	ése?	—El	Topoyiyo	señaló	al	turista—:	Esos	hijos	de	puta
del	Soplagaitas	y	compañía	igual	se	chotan	y	cargamos	con	el	muerto.

—¿Le	damos	vidilla?
—Bueno…	—condescendió	 el	 Topoyiyo—:	 Tampoco	 es	 cosa	 nuestra.	 Eso	 sí,

machos,	tabaco	no	os	doy,	que	me	quedan	dos.
Pepito	liberó	al	turista,	que	no	sabía	cómo	dar	las	gracias.	Sus	maneras	y	las	del

Soplagaitas	 delataban	 que	 el	 extranjero	 había	 sido	 atrapado	 en	 una	 situación
embarazosa	y	no	iba	a	decir	nada.	Pepito	abrió	la	persiana	y	luego	la	bajó	sin	cerrarla
del	 todo.	 Fuera,	 la	 tarde	 había	 aclarado	 y	 resultaba	 espléndida	 para	 quien	 pudiese
verla	 con	 ojos	 inocentes.	 El	 Topoyiyo	 seguía	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 y
afirmaba	en	silencio.	Pepito	empezó	a	husmear	por	todos	lados:

—Joder,	 con	 la	 pelea	 se	 han	 roto	 lo	menos	 dos	 botellas	 de	 ésas.	 A	 ver	 si	 por
aquí…

Estaba	tramando	algo.	Intenté	cruzar	una	mirada	con	él,	pero	fue	inútil.	No	creía
ni	por	un	momento	que	hubiera	desistido	en	la	búsqueda	del	Watusi.	Sólo	había	que
ver	la	cara	que	ponía	cuando	hablaban	de	él	y	de	sus	hazañas.	El	modo	en	que	negaba
con	 la	 cabeza	 cuando	 algo	 no	 le	 gustaba	 como	 diciendo	 «Es	 imposible.	No	 puede
ser»,	o	 le	brillaban	 los	ojos	 si	 relataban	un	detalle	o	un	hecho	que	 se	 aviniese	 a	 la
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imagen	de	su	héroe.	Entonces	parecía	que	pensase	«ése	es	mi	Watusi».	Su	Watusi.	El
Watusi	 de	 su	 imaginación.	 El	 Topoyiyo	 intentaba	 encender	 un	 cigarro.	 Bizqueaba
cada	vez	más	y	su	tronco	compacto	oscilaba.

—¿Viene	esa	botella	o	no?	—preguntó	sin	mucho	compadreo	el	Topoyiyo.	Luego
me	miró—:	¿Eres	del	barrio?

—De	 las	 Casitas.	 Vivo	 cerca	 de	 Celso.	 —Una	 respuesta	 elegida	 en	 defensa
propia.

—¿Enfrente?
—No,	más	atrás.	En	«las	Casitas	solas».	—Así	llamaban	los	vecinos	a	las	coreas

que	ocupábamos.
—¿Donde	Juan,	el	Vasolleno?
—¿El	Vasolleno?
—Cuando	va	ciego,	que	va	siempre,	pega	golpes	en	las	barras	de	los	bares	y	grita:

«El	 vaso	 lleno,	 el	 vaso	 lleno».	Menos	mal	 que	Emiliano	 le	 hace	 alguna	 vez	 algún
favor	a	su	mujer,	porque	si	no,	a	ése,	con	lo	bocazas	que	es,	ya	le	hubieran	dado	para
el	pelo.

De	lo	que	se	entera	uno	viajando.
—¿Tú	debes	de	ser	el	hijo	de	la	viuda,	no?
Iba	 a	 decir	 que	 sí,	 y	 que	 no	 deseaba	 oír	 ningún	 comentario	más	 acerca	 de	 ese

asunto,	cuando	una	botella	estalló	en	la	cara	del	Topoyiyo.	El	Topoyiyo	no	hizo	sino
tambalearse.	Se	iba	a	levantar	cuando	Pepito	me	gritó:

—¡La	barra!	¡A	tu	lado!
Y	 cogí	 la	 barra,	 y	 con	 ella	 golpeé	 al	 Topoyiyo	 en	 la	 cabeza.	 Una	 cabeza	 que

ocultaba	secretos	inconfesables.	Quizá	no	era	pura	cortesía	vecinal	el	que	a	mi	madre
y	a	Juana	no	se	les	molestase.	Esa	idea	turbadora	hizo	que	repitiera	el	golpe.

—Coño,	 para,	 para,	 vamos…	—me	avisó	Pepito	 y	 se	 deslizó	 por	 el	 hueco	 que
previamente	había	dejado	entre	la	persiana	y	el	suelo.

Cuando	seguí	el	movimiento	del	Yeyé	y	volví	a	 la	 tarde	de	verano,	no	había	ni
rastro	 de	 mi	 compañero.	 Intentaba	 divisar	 su	 figura	 a	 lo	 largo	 del	 muelle,	 de	 la
cubierta	de	algún	barco,	cuando	el	sonido	de	un	cuerpo	estampándose	en	la	puerta	del
tinglado	me	advirtió	de	que	un	Topoyiyo	ciego	de	furia	estaba	de	nuevo	en	pie.	La
persiana	se	abrió	cuando	con	todas	mis	piernas	arrancaba	sin	orden	hacia	 lo	 lejano.
Me	 crucé	 con	 un	 camión.	Desde	 el	 remolque,	 Pepito,	 hijo	 de	 su	 barrio,	 agitaba	 el
brazo	 imitando	una	y	otra	vez	a	un	elefante.	Era	 la	contraseña.	Nos	veríamos	en	el
zoo.	Pero	antes,	yo	debía	zafarme	de	la	persecución	de	un	brutal	Topoyiyo.	Cuando
pasé	 al	 lado	 del	 turista	 liberado,	 sangrante	 y	 aturdido,	 que	 caminaba	 como	 un
sonámbulo	en	busca	de	ayuda,	no	tuve	ocasión	de	saludarle.	Sólo	podía	correr.
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Me	 interné	 por	 las	 callejuelas	 del	 barrio	 marítimo	 en	 mi	 travesía	 hacia	 el	 zoo.
Pisoteaba	 charcos	 y	 hendía	 el	 aire	 reunido	 en	 plazas	 donde	 acechaban	 miradas
perspicaces;	 me	 estremecían	 fugaces	 líneas	 de	 sombra	 en	 el	 pavimento,	 gaviotas
superaban	mi	carrera	como	flechas	mal	disparadas;	huía,	no	ya	del	Topoyiyo,	sino	del
eco	lejano	de	palmas	y	guitarra.	Asustado	y	dudoso,	paré	en	un	cruce:

—Ese	enano	barbudo	es	un	mierda	y	no	lo	tenía	nada	claro	con	él…	Todo	el	rato
he	pensado	que	era	de	la	pasma.	Entre	que	conocía	al	hermano	del	Galleta,	que	es	un
soplón,	y	que	ahora	se	disfrazan	mucho…

Cuando	 descubrí	 que	 el	 emisor	 de	 tanta	 excusa	 era	 nada	 menos	 que	 Jeff,	 el
Soplagaitas,	desinformando	a	su	banda,	apoyada	indolente	en	una	de	las	esquinas	de
aquel	mismo	cruce,	era	demasiado	tarde	y	me	había	convertido	en	liebre	de	aquellos
galgos.

Entre	calles	adoquinadas	y	a	 todo	gas,	puedo	oír	 cómo	una	de	 las	unidades	del
grupo	perseguidor	se	desvía	por	un	lateral	a	fin	de	tenderme	una	emboscada.	Se	abren
en	 abanico,	 resoplan,	 jadean.	 No	 soy	 un	 cuerpo,	 soy	 velocidad	 que	 corta	 las
alternancias	 de	 sol	 y	 sombra.	Amago	 a	 la	 izquierda,	 quiebro	 la	 cintura,	 tuerzo	 a	 la
derecha,	acelero.	Veo	un	cartel	ante	un	pasadizo	cubierto,	«Pasaje	de	la	Galera»,	y	me
asusto,	 me	 asusto,	 porque	 allí	 es	 donde	 Pepito,	 que	 siempre	 parecía	 integrar	 una
verdad	 en	 sus	mentiras,	me	ha	dicho	que	vive	 el	Watusi.	Y	oigo,	 acompasado	 a	 la
carrera,	 el	 ritmo	 de	 la	 rumba	 que	 antes	 era	 eco	 y	 ahora	 se	 convierte	 en	 mera
información:

No	sé,	no	sé,	no	sé
qué	tiene	el	Watusi
que	acojona	un	poco
que	abuchara	un	poco
porque	saca	el	filo
te	lo	mete	todo
y	se	va	al	Morocco
y	baila	como	loco.

Y	me	asusto.	Me	asusto.	Andrónico	de	Rodas	clasificó	trece	tipos	de	temor.	A	mí,
sin	 pensarlo	mucho,	me	 salen	más:	 temor	 a	 la	 libertad,	 temor	 a	 estar	 siendo	 otro,
temor	a	estar	siendo	demasiado	uno	mismo	(y	estar	vacío),	 temor	a	la	locura	de	los
demás,	temor	a	la	propia	locura,	temor	a	la	carne,	temor	a	la	paranoia,	temor	al	temor,
temor	 a	 la	 falta	 de	 temor	 (el	mal	presagio),	 temor	 al	 temor	de	 los	demás,	 temor	 al
dolor	ajeno	que	pudiera	volverse	propio,	 temor	de	que	la	vida	no	se	parezca	a	nada
(porque	es	todo,	y	lo	idéntico	que	es	todo	a	ese	todo),	miedo	a	ser,	miedo	a	dejar	de
ser,	temor	al	pasado	agotado	y,	aún	mayor,	temor	al	pasado	inagotable,	a	los	secretos
de	familia,	a	los	propios	secretos,	a	lo	que	puede	dar	de	sí	un	día.	Son	dieciséis.	Y	en
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esa	carrera,	el	suceso	perdido	y	olvidado	las	veces	que	la	historia	del	día	del	Watusi
salió	completa	de	mi	boca,	reúno	esos	miedos,	esa	carrera,	no	vuelvo	la	vista	atrás,
sanas	piernas	de	adolescente,	magnífica	respiración,	no	hay	otro	rumbo	que	seguir	en
esas	calles.	Aquí	estará:	«Entonces	los	ojos	de	los	demás	sólo	dirán	una	cosa:	que	te
voy	a	matar».	Ahí	estaba.	La	minúscula	parte	del	todo	corriendo	ante	viejas	de	gran
tonelaje	que	se	orean	al	fresco	marino;	colosales	traseros	olvidados	torturan	sillas	de
mimbre.	 Vocaciones	 dramáticas	 cuchichean	 misteriosos	 «Watusi,	 Watusi…»,
mientras	manos	arrugadas	sacuden	el	luto	del	regazo	y	el	ojo	astigmático	reprocha	la
violenta	carrera	de	los	 jóvenes:	«¡Qué	pena	de	muchachos…!».	No	hay	compasión:
sólo	hastío.	«Eh,	eh,	tú…	¿dónde	vas	con	tanta	prisa?»,	gritan	borrachos	de	domingo
desde	bares	sucios.	Se	detiene	el	metálico	tintineo	de	un	futbolín.

Fernando	Atienza	a	la	carrera,	en	medio	de	la	calle.
Ni	 cuando	 tiempo	 después	 perdí	 el	 anhelado,	 ya	 habitual,	 descapotable	 en	 un

incidente	 bochornoso	 y	 entraba	 en	 la	 ciudad	 y	 divisaba	 los	 suburbios	 con	 sus	W
deslizándose	al	otro	lado	de	la	ventanilla	del	tren,	y	me	preguntaba	qué	iba	a	ser	de
mí	y,	sobre	todo,	qué	había	sido	de	mí,	ni	cuando	evité	a	Elsa,	tumbada	en	un	portal,
y	aceleré	el	paso	en	callejas	mal	iluminadas,	ni	cuando,	siempre	a	la	carrera,	huía	de
sus	 parientes	 entre	 mármoles	 encargados	 por	 las	 mejores	 familias	 de	 la	 ciudad	 y
calculaba,	por	mero	reflejo,	por	absoluto	patetismo,	el	precio	del	cansancio	final,	ni
en	 la	montaña	rusa	de	ocultaciones	que	ha	sido	mi	vida,	ni	en	 la	esquina	donde	fui
egoísta,	ni	en	los	bares	donde	fui	ridículo,	ni	en	las	avenidas	que	me	llenaron	de	asco
y	 donde	 cada	 uno	 de	 los	 dieciséis	 temores	 míos	 encontraba	 su	 nombre,	 ni	 en	 las
azoteas	donde	sin	serlo	me	creí	sublime,	ni	ahora,	cuando	vuelvo	a	recordar:	«La	cosa
irá	 así.	Tú	o	yo.	Y	 serás	 tú.	Y	 te	despedazaré	y	 te	 comeré	 crudo»	puedo	encontrar
mejor	frase	que	«otra	dimensión,	la	del	miedo»	para	dar	una	idea	de	lo	que	sucedía,
de	lo	que	me	ha	estado	sucediendo.	Miedo.	Una	simple	carrera,	una	chiquillada.	Aun
así,	 aquella	 carrera,	 todas	 las	 carreras,	me	 hicieron	 invulnerable	 a	 los	 demás,	 pero
roto.	Una	tosca	manera	de	iniciación.	Una	llaga	que	nunca	se	cierra	hace	su	trabajo,
atraviesa	los	años	contigo	hacia	ninguna	parte	como	en	esa	carrera	yo	cruzo	el	barrio
marítimo	para	encontrarme	con	Pepito	y	 su	absurdo.	La	carrera	vuelve	para	acabar
contigo	y	 tu	 seguridad,	vuelve	para	matarte.	Tu	asentamiento	en	 la	vida	no	es	más
que	 la	 rosa	 que	 has	 de	 comer;	 pero	 en	 la	 tumba	 egipcia,	 inmaculada	 durante	 un
milenio,	 se	 pulveriza	 al	 mínimo	 contacto	 y	 se	 vuelve	 el	 negativo	 corrupto	 de	 un
horror	que	sólo	el	exceso	de	sentimiento	o	su	falta	desean	razonable	y	lúcido.	Y	no
son	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra.	 Ese	 engaño	 invoca	 un	 proyecto	 familiar	 mimético,	 pero
salvador,	 diagnostica,	 Lector,	 madre,	 Elsa,	 Victoria,	 Elena	 y,	 por	 qué	 no,	 Gracia,
Francis,	Marta,	otra	vez	tú,	madre,	que	el	orgullo	más	valioso	no	es	más	que	orgullo
inflamado:	tenía	y	tiene	cáncer.	Cuando	rebrota,	Fernando	Atienza,	el	guía	local	de	la
geografía	del	espanto,	reinicia	su	fuga,	su	carrera	loca	del	miedo	al	miedo.
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Los	perseguidores	 fueron	renunciando	uno	a	uno	entre	 insultos	y	 juramentos	de
muerte	 hasta	 que	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 perdido	 en	 el	 laberinto	 sólo	 oía	 mis
propios	pasos.	Giré	en	redondo	para	situarme	y	ahí	estaba,	como	en	esos	sueños	en
los	 que	 nos	 levantamos	 de	 la	 cama,	 hacemos	 algo	 incoherente,	 y	 de	 pronto
despertamos	bajo	las	sábanas:	«Pasaje	de	la	Galera».	Una	cancela	de	hierro	anunciaba
que	 se	 cerraba	 por	 la	 noche,	 o	 que	 alguien	 hubiera	 tenido	 que	 hacerlo:	 las	 barras
estaban	 tan	 oxidadas	 como	 la	 cadena	 que	 agonizaba	 en	 un	 travesaño.	 Decidí	 que
había	 llegado	 la	hora	de	 tomar	una	 iniciativa.	Acababa	de	golpear	al	Topoyiyo	con
una	 barra.	 Si	 unas	 horas	 antes	 aún	 tenía	 una	 posibilidad	 frente	 a	 la	 avalancha	 de
sucesos,	ahora	era	parte	implicada.	Pero	también	el	Topoyiyo	me	había	contado	lo	de
Juana,	y,	no	hacía	más	que	sospecharlo,	no	había	llegado	a	contar	lo	de	mi	madre	por
la	azarosa	intervención	del	Yeyé.	Podía	encontrar	yo	mismo	al	Watusi	y	explicarle	mi
caso.	O	 podía	 encontrar	 a	 los	 que	 le	 buscaban	 e	 intentar	 salvarme	 inventando	 una
excusa,	 traicionando.	Me	 interné	 en	 la	 sombra	 del	 pasadizo	 cubierto	 y	 llegué	 a	 un
solar.	 Un	 cuadrado	 perfecto	 informaba	 de	 que	 allí	 hubo	 viviendas	 alguna	 vez,	 las
malas	hierbas	no	habían	tardado	en	hacer	su	trabajo	y	crecían;	ni	el	viento,	que	traería
la	arena	que	se	posaba	en	los	matorrales;	ni	el	vecindario,	que	arrojaba	desperdicios	y
zurullos	espirales.	La	casa	derruida	parecía	un	damero,	papel	pintado	en	una	casilla,
un	colgador	abandonado	en	otra,	un	solo	significado:	la	ruina.	Otra	pared,	quemada
por	hogueras	sucesivas,	decía	bien	claro:

BATUSI	TETAN	BUCANDO

Y	a	su	lado,	con	goterones	de	pintura	reciente,	dos	W	enormes.	Una	negra	y	otra	roja.
La	 famosa	W.	En	 el	 centro	 del	 solar,	 un	 vagabundo	 en	 pantuflas	 y	 vestido	 con	 un
raído	gabán	a	cuadros	en	pleno	agosto	asaba	sardinas	en	un	bidón	de	gasoil.	Sacaba	el
pescado	 de	 un	 cubo	 y	 lo	 dejaba	 con	 cuidado	 entre	 unos	 alambres	 que	 servían	 de
parrilla.	Me	descubrió	e	hizo	una	señal	con	la	mano	indicando	que	me	acercase.	No
tenía	intención	de	obedecerle.	Entonces	me	mostró	su	boca	sin	dientes,	señaló	las	W
y	afirmó	una	y	otra	vez	con	la	cabeza,	mientras	trazaba	misteriosas	W	en	el	aire	y	su
mano	se	alzaba	para	 indicar	que	alguien	muy	alto	 las	había	pintado	y	se	había	 ido.
Eché	a	correr	hacia	el	zoo.

Alerta,	caminé	hacia	el	parque	mayor	donde	se	encerraba	el	zoológico.	Paseantes
de	asentada	dignidad	se	sorprendían	ante	mi	desaliño.	Merodeé	por	taquillas	y	puertas
giratorias;	 vigilaba	 a	 los	 vigilantes	 al	 tiempo	 que	 recordaba	 las	 instrucciones	 de
Pepito	sobre	el	modo	de	colarse.	Cuando	creí	llegado	el	momento,	me	llevé	la	cadena
de	 jefe	 indio	a	 la	boca,	señal	de	acción,	y	bordeé	 los	arbustos	en	cuclillas	primero,
luego	a	cuatro	patas,	y	reptaba	ya	cuando	me	di	cuenta	de	que	el	fango	había	hecho
de	mí	una	mancha	ambulante.	Una	rama	me	rascó	 la	mejilla	y	consiguió	 lo	que	no
habían	hecho	 las	 fuerzas	del	mal	 en	 toda	 la	 jornada:	 la	 sangre	manó	de	una	media
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luna.	Me	tapé	ese	lado	del	rostro	hasta	localizar	el	trozo	agujereado	de	alambrada.	Ya
he	contado	que	uno	de	nuestros	juegos	consistía	en	la	posibilidad	de	quedar	en	el	zoo
mediante	 la	 seña	 de	 agitar	 una	 trompa	 imaginaria,	 y	 también	 que	 jamás	 habíamos
llevado	a	 cabo	esas	 estratagemas.	En	verdad,	 ese	día	 era	 la	prueba	para	 la	que	nos
habíamos	dispuesto	a	lo	largo	del	verano.	Envuelto	de	arbustos	punzantes,	busqué	la
losa	en	la	que,	según	mi	dinámico	instructor,	estaría	dibujado	el	animal	en	cuya	jaula,
fosa,	acuario	o	terrario	tendría	lugar	la	cita.	Por	fin,	la	encontré.

La	idea	del	dibujo	no	era	original.	El	Yeyé	practicaría	esa	consigna	con	otros,	o
más	 probable,	 habría	 oído	 de	 su	 existencia	 en	 su	 continuo	 fisgoneo.	 En	 la	 losa,
siluetas	de	leones,	rinocerontes,	jirafas	(de	muy	fácil	diseño,	dado	lo	esquemático	del
animal)	llenaban	la	piedra	de	garabatos.	Después	de	un	momento	de	confusión	ante
aquella	 diversidad	 rupestre,	 dilucidé	 que,	 una	 vez	 recibida	 la	 consigna,	 su	 receptor
debía	 tacharla	para	 evitar	 futuras	 confusiones.	Concluí	 al	 fin	que	 el	 único	garabato
libre	de	tachadura	debía	de	haber	sido	cincelado	por	el	pulso	agitado	del	Yeyé:	era	un
amasijo	de	 redondas;	 unas	mayores	que	otras,	 eso	 sí.	O	bien	 formaban	 al	 reunirías
una	 vaga	 representación	 del	 concepto	 «animal»,	 o	 bien	 eran	 mera	 abstracción.	 Es
cierto	 que	 en	 el	 cruce	 de	 abstracción	 y	 representación	 nace	 la	 magia,	 pero	 yo	 no
estaba	maravillado,	sino	confundido.	«Esto	es	un	oso	polar»,	fue	mi	patética	decisión,
antes	 de	 buscar	 una	 piedra	 y	 tachar	 el	 intento	 de	 dibujo,	 ansioso	 como	 estaba	 de
colarme	de	una	vez	en	el	agujero	o	fundirme.	Rodeé	cauto,	casi	abrazado	a	ella,	una
caseta	de	venta	de	refrescos	que	ocultaba	la	entrada	clandestina	al	recinto.	Salvo	mi
propia	persona,	no	había	nadie	sospechoso	por	los	alrededores.

El	 camino	 hasta	 el	 trasunto	 de	 ambiente	 natural	 donde,	 a	 falta	 de	 mayores
cuidados,	unos	osos	polares	atendían	a	otros	seguras	lipotimias,	y	no	ver	a	nadie,	me
había	 hecho	 contemplar	 la	 turbia	 algazara	 de	 las	 especies	 subtropicales	 que
recuperaban	con	el	 clima	 infernal	de	 aquel	día	 la	nostalgia	de	una	 selva	perdida,	y
también	 lamentar	 que,	 saltando	 uno	 contra	 otro	 en	 desesperada	 embestida,	 se
intentasen	 suicidar	 los	 pingüinos.	 Maldije	 a	 Pepito,	 mientras	 me	 esforzaba	 en
averiguar	 qué	había	 querido	 transmitir	 en	 su	 jeroglífico.	Un	 relámpago	de	 agudeza
me	hizo	descartar	 las	 serpientes,	ajena	su	constitución	a	cualquier	 trazo	circular	 (el
Ouroboros	 sólo	 cuenta	 en	 la	 redacción	 de	 este	 Informe).	 Pensé	 que	 un	 personaje
como	el	Yeyé,	avezado	en	escondites,	no	habría	buscado	un	lugar	a	la	vista	de	todos,
sino	en	uno	de	esos	rincones	que	le	permitieran	renovar	fuerzas,	llenar	el	depósito	de
su	fantasía	y	alentar	la	espera	tramando	nuevos	peligros.	Me	reconquistó	la	certeza	de
que	 no	 podía	 volver	 al	 barrio	 indefenso	 y	 enfrentarme	 a	 la	 ira	 del	 subalterno
Topoyiyo,	y	menos	aún,	a	la	de	sus	directivos.	Mejoré	con	divinos	detalles	la	mentira
que	habría	de	contarle	a	mi	madre	cuando	nos	reuniéramos	tras	encajar	la	hostia	de	la
que	ya	no	me	escapaba.	Sinteticé	la	falacia	en	un	rápido	y	nervioso:	«Nos	raptó,	nos
asaltó,	nos	atracó	y	además	es	un	vago	y	un	borracho.	¡Topoyiyo!	¡Topoyiyo!	¡Ése!
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¡Ése	de	ahí!».	Volví	a	pensar	en	lo	que	me	había	dicho	el	Topoyiyo	(aunque	no	me	lo
hubiera	dicho)	y	borré	de	mi	mente	cualquier	pensamiento	sobre	mi	madre,	sobre	el
Día	de	Mañana,	sobre	lo	terrenal.	Mientras	discurría	y	olvidaba,	pasé	ante	una	puerta
metálica	 y	 la	 vi	 entreabierta.	 Un	 letrero	 advertía:	 «Aves	 nocturnas».	 Abrí.	 Nadie.
Cuando	me	iba,	oí	cómo	alguien	me	chistaba	desde	el	interior.	Entré,	le	dije	adiós	al
mundo	 solar	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Chisté	 a	 mi	 vez.	 Nadie	 respondió.	 La	 galería,	 con
jaulas	 de	 vidrio	 a	 ambos	 lados,	 se	 iba	 sumergiendo	 de	 una	 penumbra	 violácea	 al
negro	rotundo.	Búhos,	lechuzas	y	otras	aves	de	mal	vivir	parecían	inmutables	en	las
oquedades	artificiales,	ululaban	en	ramas	sintéticas,	entre	penosa	hojarasca	de	nailon.
Sus	contornos	se	perdían	en	cada	uno	de	mis	pasos	hacia	la	oscuridad	completa	y	un
frío	cada	vez	más	intenso	e	irreal.	De	pronto,	las	jaulas	transparentes,	los	supuestos
animales,	ya	eran	sólo	dos	tizones	penetrantes.	No	me	quedaba	miedo,	pero	aun	así,
iba	a	dar	media	vuelta.	Entonces	escuché:

—Estoy	aquí,	tonto.
La	voz	venía	del	suelo,	circunstancia	que	no	tranquilizaba.	Me	aproximé	al	fondo

de	la	galería:
—Agáchate.
Obedecí.	Me	acomodé	junto	a	Pepito	y	contra	la	pared.
—Me	 he	 hecho	 sangre	 con	 una	 puta	 rama.	Y	 aquí	 hace	mucho	 frío	—informé

mientras	acababa	de	sentarme.
—Miedo	me	das	y	de	lo	que	te	preocupas.	Le	rompes	la	cabeza	al	Topoyiyo,	nada

menos,	y	te	pones	a	pensar	en	la	ramita	que	te	ha	dado	en	la	carita	y	en	el	frío.
—He	estado	en	el	pasaje	de	la	Galera.	He	entrado…	Y	he	hablado	con	el	Watusi

—mentí.
La	respiración	de	Pepito	se	interrumpió.
—Me	ha	dicho	que	no	nos	preocupemos	por	nada,	que	ahora	sube	al	barrio	y	lo

arregla	todo.	Te	manda	recuerdos.
—Luego	dices	que	yo	soy	el	mentiroso.	En	el	pasaje	de	la	Galera	no	hay	nada.	Tú

no	has	visto	al	Watusi.
—¿Y	por	qué	me	dijiste	que	vivía	ahí?
—Porque	 si	 te	 digo	 dónde	 está,	 que	 ahora	 creo	 que	 lo	 sé,	 no	 me	 acompañas.

Pensaba	 que	 lo	 íbamos	 a	 encontrar	 en	 algún	 bar.	 Pero	 no	 contaba	 con	 lo	 del
Soplagaitas.	Ni	con	lo	del	Topoyiyo…

—Es	verdad	que	he	 estado	en	el	pasaje	de	 la	Galera.	Y	es	verdad	que	he	visto
pintadas	 unas	 W.	 Una	 negra	 y	 otra	 roja.	 Y	 es	 verdad	 que	 un	 vagabundo	 me	 ha
explicado	por	señas	que	un	tipo	muy	alto	las	ha	pintado.

—Era	el	aviso.	Les	está	avisando	de	que	no	lo	busquen.
—¿Eso	significan	las	W?
—No,	 no	 significan	 eso.	 La	W	 negra	 significa	 que	 estás	 avisado	—y	 como	 si
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estuviera	poseído	por	una	voz	ajena,	el	Yeyé	citó	de	memoria—:	«Entonces	los	ojos
de	 los	demás	sólo	dirán	una	cosa,	que	 te	voy	a	matar».	La	W	roja	significa	que	ha
llegado	el	día:	«La	cosa	 irá	así.	Tú	o	yo.	Y	serás	 tú.	Y	 te	despedazaré	y	 te	comeré
crudo».

A	 la	 Julia	 no	 la	 habían	 despedazado,	 pero	 el	 mordisco	 en	 el	 pecho	 no	 podía
significar	 más	 que	 el	 Watusi	 se	 la	 había	 intentado	 comer	 cruda.	 Ahora	 fue	 mi
respiración	la	que	se	alteró.

—¿No	querías	saber	qué	significaban	las	W?	Pues	ya	lo	sabes…	El	Watusi	las	ha
pintado.	 Y	 se	 ha	 escondido	 hasta	 cuando	 convenga.	 Pero	 nosotros	 tenemos	 que
encontrarlo	para	explicarle	que	nos	salve.	Porque	después	de	lo	del	Topoyiyo,	no	hay
quien	nos	salve.	Ni	a	mí,	ni	a	ti,	ni	a	nuestras	familias…

Entonces,	 por	 hacer	 una	 de	 esas	 digresiones	 imaginativas	 que	 se	 me	 ocurrían
cuando	era	presa	del	pánico,	pregunté:

—Nunca	me	has	hablado	de	tu	familia.
—Ni	tú	me	has	preguntado.
Era	verdad.
—Lo	que	me	tendrías	que	preguntar	es	dónde	está	el	Watusi.	—El	Yeyé	se	volvía

temible	otra	vez.
—¿Y	dónde	está?
—En	una	casa	de	putas.	Adonde	vamos	a	ir	ahora.	No	queda	otro	remedio.	Casi

siempre	está	en	la	casa	de	putas	donde	me	llevó	el	día	que	me	enseñó	el	baile.
—Un	 momento,	 un	 momento…	 Antes	 me	 has	 dicho	 que	 era	 mentira.	 Que	 tú

nunca	te	habías	ido	de	putas	con	él.
—Te	he	dicho	siempre	la	verdad.	Pero	tú	no	te	creías	nada.	Así	que	si	te	decía	que

algo	era	mentira,	a	 lo	mejor	me	acompañabas.	También	te	dije	que	el	Watusi	no	ha
matado	 a	 nadie.	 Claro	 que	 sí.	 Trabaja	 de	 eso.	 Pero	 si	 te	 lo	 digo	 allá	 arriba	 sales
cagando	leches	y	ya	estás	lo	menos	en	la	vendimia	en	Francia…	Por	eso	te	dije	que	lo
de	 las	 putas	 era	mentira,	 porque	parecía	 lo	más	 exagerado.	Pero	 es	 verdad.	 ¿Sabes
qué	me	dijo	mientras	íbamos?	Esa	noche	se	le	notaba	que	estaba	contento.	Y	se	había
tomado	sus	cosas.	Y	estaba	yo.	Y	estaba	conmigo	tan	a	gusto.	Y	me	decía:	«Yeyé,	te
voy	a	decir	algo	que	no	le	digo	nunca	a	nadie,	porque	no	tengo	por	qué.	Si	sales	de
aquí	y	te	vas	a	algún	sitio,	que	te	acabarás	yendo,	porque	esto	es	mierda	y	nada	más.
Si	te	vas	a	algún	sitio,	Yeyé,	no	te	lleves	ni	fotos,	ni	recuerdos,	ni	hostias.	Llévate	el
olor	de	una	tía.	Te	llevas	el	olor	de	una	tía	y	buscas	a	tías	que	tengan	el	mismo	olor	en
todos	los	sitios	donde	vayas.	Ya	te	digo:	ni	fotos,	ni	leches.	Ni	la	cara	de	una	tía,	ni	su
nombre.	No	es	eso.	El	olor	de	una	tía.	¡El	olor!	Y	si	lo	llevas	lo	vas	a	encontrar.	Y	vas
a	disfrutar	mientras	lo	encuentras.	Por	eso	siempre	estarás	en	casa».	—Pepito	suspiró
—:	Y	lo	dijo	así,	tan	tranquilo.	Y	caminando	a	la	vez,	que	no	es	tan	fácil.	Entonces
entramos	en	el	sitio	y	no	veas,	Nando,	Apache,	la	que	se	estaba	formando	allí.	Todo
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lleno	de	humo	y	de	música	y	de	tías	buenas	y	de	marinos	americanos	que	se	abrían,
ojito,	se	abrían	con	mucho,	pero	que	mucho	respeto	y	sigilo	cuando	pasábamos.	Y	se
reían	de	nosotros,	pero	con	buenas	intenciones,	como	queriendo	saludar,	porque	si	no,
ni	te	cuento	el	jaleo	que	se	arma	allí	mismo,	que	se	hunde	la	madera	de	la	pista	a	base
de	hostias.	¿Has	visto	al	Topoyiyo?	Pues	el	Watusi,	cuando	se	pone,	cien	veces	más.
Por	eso	el	día	del	Lío	Grande,	ni	le	tocaron.	Las	que	tocan	al	Watusi	son	las	tías.	El
día	de	las	putas,	yo	veía	cómo	se	acercaban	al	Watusi,	que	se	veía	muy	bien	que	le
conocían,	y	 le	daban	besos	en	 todo	el	morro.	Y	 los	marinos	americanos	 le	veían	 la
chupa	que	ponía	«Watusi	65»	y	le	preguntaban	si	era	el	Watusi,	en	persona,	el	de	la
canción.	Y	él	no	hacía	ni	caso.	Como	mucho	les	decía	con	buena	cara,	pero	clarito:
«Venga,	naja,	y	que	corra	el	aire»,	pero	en	idioma	americano.	Y	luego	se	fija	en	unas
tías	y	me	dice:	«Ésta	para	mí	y	ésta	para	ti».	Y	al	asunto.

—¿Y	el	olor?
—¿Qué	olor?
—Si	te	quedaste	con	algún	olor.
—Así	asá.	Lo	que	te	voy	a	decir	y	no	te	lo	vas	a	creer,	burro,	pero	a	mí	me	lo	está

pareciendo,	es	que	el	Watusi	ya	se	ha	enterado	de	que	le	estoy	buscando.	Y	por	eso	se
ha	metido	allí	y	por	eso	vamos	a	ir	a	buscarlo	ahora	mismo.

—Sí	que	soy	burro,	sí.	Y	hoy	ya	he	tenido	bastante.	Voy	a	ir	a	buscar	a	mi	madre
al	trabajo	y	se	lo	voy	a	contar	todo.

—Sí,	vale,	tío.	¿Y	qué	le	dices?	Primero	te	pega	cuatro	hostias,	que	de	ésas	no	te
salva	nadie…	—me	constaba—.	Y	cuando	veas	que	el	Topoyiyo	te	está	esperando	en
la	puerta	de	tu	casa,	eh,	¿qué	dices?	Y	que	le	va	a	hacer	mucho	caso	a	tu	madre,	el
Topoyiyo.	Y	 que	 ya	 le	 habrá	 retorcido	 dos	 o	 tres	 veces	 el	 pescuezo	 a	 tu	 vecino	 el
borracho.	Y	que	ya	te	habrá	quemado	la	casa	si	le	ha	dado	por	ahí.	Y	que…	Bueno,
ya	sabes	que	siempre	digo	la	verdad.	Que	no	fallo.

www.lectulandia.com	-	Página	116



20

—¿Lo	ves?	Es	lo	mismo	que	hacemos	nosotros	en	la	piedra	del	zoo,	pero	a	lo	grande.
Lo	veía.	Marcas	junto	a	un	portal	exhibían	un	jeroglífico	que	Pepito	se	empeñaba

en	 resolver.	 La	misión	 siempre	 estaba	 ahí,	 pero	 siempre	 había	 tiempo	 para	 un	 alto
didáctico.

—Mira,	esto	significa	que	hay	pisos	vacíos…	—Pepito	señalaba	un	dos,	junto	a
otro	 dos.	 Un	 cuatro,	 junto	 a	 un	 nuevo	 dos,	 tachado.	Y	 un	 tres	 con	 un	 tres—.	 Eso
quiere	 decir	 que	 los	 dueños	 están,	 no	 sé,	 de	 vacaciones.	 Y	 el	 tachado	 que	 algún
mangui	ya	hizo	lo	que	tenía	que	hacer.	—Me	impresionó	la	cortesía	profesional.	La
mano	de	Pepito	se	movía	por	la	rugosa	fachada	gris	hasta	una	aproximación	de	lo	que
un	niño	imagina	cuando	alguien	dice	«perro»—:	¿Ves	el	perro?	Pues	eso	quiere	decir
que	en	ese	piso	hay	un	perro.	Ya	pueden	estar	los	dueños	donde	quieran,	que	entras
ahí	y	el	cabronazo	del	perro	se	te	echa	a	la	garganta.	Y	esta	gorra…	—¿Era	aquello
una	 gorra?—…	que	 en	 esa	 casa	 vive	 un	 policía,	 un	 guardia	 o	 un	 bombero,	 no	 sé,
alguien	que	 te	puede	meter	en	un	marrón	si	entras…	Y	mira	aquí,	hay	más.	Y	este
barrio,	porque	es	este	barrio,	ni	 fu,	ni	 fa…	Pero	 tendrías	que	ver	 los	barrios	de	 los
ricos,	tienen	la	puerta	de	casa	que	parece	un	tebeo.	Y	ahora	entramos	por	aquí,	mira,
mira…

Y	 nos	 deslizamos	 por	 la	 pendiente	 de	 un	 garaje.	 Así	 empieza	 uno,	 pienso	 que
pensé,	cuando	no	eres	delincuente	de	nacimiento	y	ni	siquiera	has	podido	habituarte	a
la	rabia.	Descubres	que	las	verdades	son	mentira,	con	todo	su	desengaño	y	absoluta
convicción,	 y	 algunas	 mentiras,	 con	 seguir	 siendo	 mentiras,	 arrastran	 pequeñas
verdades.	Es	lo	excitante	de	la	revelación	lo	que	convierte	ese	sedimento	en	oro.	Y	te
traiciona.

¿Qué	había	visto	aquella	mañana?
A	unos	policías	histéricos	que	no	deseaban	saber	nada.	La	ley	y	el	orden.	Quizá

cuando	los	dejamos	recibieron	instrucciones	del	Tomate	sobre	lo	que	tenían	que	hacer
respecto	 al	 crimen,	 al	 supuesto	 asesino,	 o	 con	 nosotros.	 Esa	 mañana	 había	 visto
también	a	un	chulopiscinas	raptor,	aquejado	de	una	fuerte	depresión,	que	primero	nos
había	 tomado	 por	 mensajeros	 de	 la	 muerte	 y	 luego	 por	 imbéciles.	 Había	 estado	 a
punto	de	ser	víctima	de	una	banda	liderada	por	un	chapero	muy	apto	para	el	análisis
clínico,	y	después	nos	había	 liberado	un	matón	enano	que	 se	 comportaba	 como	un
funcionario	hastiado	de	sus	funciones	y	de	la	mala	gestión	y	las	turbias	decisiones	del
órgano	directivo,	y	como	luego	 tanta	gente	que	habría	de	conocer	y	 tenía	 la	misma
capacidad	de	hiriente	adaptación	a	su	mediano	presente,	no	hacía	más	que	revolcarse
en	el	fango	de	un	supuesto	pasado	épico,	o	en	la	suposición	de	una	mezquina	idea	de
superioridad	 moral	 en	 busca	 de	 un	 torpe	 ensueño	 metafísico.	 Y	 ese	 matón,	 cuyo
límite	criminal	podía	dar	pie	a	vertiginosos	cuadros	de	violencia,	me	había	inoculado
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el	veneno	del	rumor,	de	una	posible	supervivencia	que	yo	no	quería	que	fuese	de	ese
modo	si	seguía	por	el	mismo	camino.	Él	no	había	dicho	nada,	pero	yo	sospechaba	de
mi	madre.	Y	si	mi	madre,	 como	Juana,	hacía	eso	en	 su	defensa,	 ¿por	qué	no	 iba	a
hacer	 yo	 lo	 que	me	 diera	 la	 gana?	 Ese	matón,	 el	 Topoyiyo,	 de	modo	 tímido	 pero
contundente,	había	desatado	mi	ira,	esa	rabia	precisa	que	todos	padecían.	Y	ahora	nos
buscaban.	Ahora	me	buscaban.

FENANDO	TETAN	BUCANDO

¿Hace	 falta	 que	 describa	 un	 garaje	 y	 el	 temor	 que	 inspira?	 Pasos,	 ronroneo	 de
motores,	 líneas	 rojas	 sobre	muros	 en	 pendiente	 comidos	 por	 la	 humedad;	 hedor	 de
alcantarillado	 en	 día	 lluvioso	 y	 alguna	 rata	 impaciente	 entre	 dos	 neumáticos.	 Nos
deslizamos	 bajo	 la	 garita	 del	 guarda	 y	 entre	 los	 coches	 en	 batería.	 Degusté	 la
excitante	 inquietud	 del	 ladrón.	 Porque	 era	 un	 ladrón.	 Por	 algún	 sitio	 había	 que
empezar.	Formaba	parte	de	esas	verdades	en	la	mentira.	Y	era	necesario	que	a	partir
de	ese	día	adoptase	un	modelo	de	Día	de	Mañana	que	se	amoldase	a	mi	nueva	vida.
Quizá	 no	 habría	 nunca	 colonias	 para	 hombres	 que	 dejan	 huella,	 ni	 esperaría	 en	 el
asiento	de	cuero	de	mi	descapotable	a	mujeres	frías	por	fuera	y	calientes	por	dentro
sin	importarme	el	tiempo	que	ellas	tardaran	en	bajar	con	un	erotismo	(para	mi	placer)
no	exento	de	elegancia	(para	mi	vanidad).	No	sería	espía,	ni	financiero,	ni	capitán	de
barco,	 ni	 arquitecto,	 ni	 nada	 de	 lo	 que	 había	 soñado.	 Sólo	 un	 habitante	más	 de	 la
tierra	del	crimen.	No	podía	convertirme	por	causas	obvias	ni	en	policía	corrupto,	o
chulopiscinas	 estresado,	 o	matón	quejumbroso.	Podría	 elegir	 una	vida	 emocionante
aunque	eso	significase	en	verdad,	como	luego	iba	a	significar,	que	se	me	había	ido	de
las	manos.	Podría	ser	como	el	Watusi.	Al	parecer,	él	no	se	había	rendido.	Yo	tampoco
lo	haría.	Era	de	una	manera,	tenía	unos	objetivos	y	un	buen	día	mi	vida	cambió.	No
tuve	más	 remedio	 que	 apuntarme	 a	 la	 legión	 y	 volver	 como	 un	 auténtico	 asesino.
Porque	 yo	 era	más	 listo	 que	 ellos.	 Con	 los	 años	 podría	 ser	 tan	 listo,	 tan	 invisible,
como	el	Watusi.

Fernando,	el	Apache,	es	un	queli	bueno,
la	pestañí	nunca	le	ve	el	plumero
unos	entran	y	salen	del	talego
el	Apache	abre	tierra	de	por	medio

Fernando,	el	Apache,	es	un	señor
Fernando,	el	Apache,	es	el	doctor
Fernando,	el	Apache,	es	seductor
Fernando,	el	Apache,	es	bailador

Estribillo:
Apache	atracador
Apache	matador
Apache	rompedor
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El	modelo	de	mi	futuro	Día	de	Mañana	no	era	muy	original.	El	bailarín,	el	ligero,
el	que	está	dispuesto	a	volar,	al	que	todos	los	pájaros	advierten	para	que	no	le	pillen	y
siga	volando.	No,	el	impaciente,	no,	el	secuaz	tampoco,	el	que	da	saltos,	sino	el	que
baila,	el	que	enloquece	y	ríe.	El	que	amenaza	de	muerte.	¿Cuál	sería	mi	W?	¿Una	F?
¿Llevaría	 mucho	 rato	 pintar	 la	 cabeza	 de	 un	 jefe	 indio	 en	 un	 muro,	 su	 copete	 de
plumas	 y	 un	 perfil	 lleno	 de	 dignidad	 con	 la	 imponente	 nariz	 aguileña?	 ¿Y	 un
autorretrato?

¿Qué	había	de	verdad	en	las	descripciones	del	Watusi?
Subimos	la	rampa	y	aparecimos	en	la	calle.
—Mira,	 una	 casa	 de	 putas	 está	 cerca.	Aunque	 ésta	 no	 es	 a	 la	 que	 vamos…	—

Pepito	me	hizo	mirar	una	señal	donde	la	silueta	de	un	hombre	llevaba	la	de	un	niño
de	la	mano,	y	más	allá	una	luz	roja	y	un	rótulo	donde	se	leía	«Habitaciones»—.	Y	nos
hemos	 ahorrado,	 por	 lo	menos,	 cinco	 barrios.	 Los	 garajes	 atajan,	 tío,	 lo	 que	 yo	 te
diga…	Y	ahora	nos	metemos	en	ése	y	acabamos	de	cruzar	la	ciudad.

Tardaría	mucho	en	descubrirlo,	y	en	reírme.	Por	supuesto,	sólo	habíamos	cruzado
una	calle,	pero	entonces	le	creí.	La	única	intención	de	Pepito	era	que	no	nos	viesen
nuestros	 perseguidores.	 Demasiado	 preocupado	 en	 forjar	 mi	 nueva	 personalidad
futura,	no	hacía	más	que	darle	la	razón,	maravillarme	porque	sus	relatos	del	verano	se
convertían	en	evidencias.	Y	como	nuestro	objetivo	era	encontrar	al	Watusi,	ahora	sólo
necesitaba	calcular,	mientras	esquivábamos	la	garita	de	un	nuevo	vigilante,	la	calidad
de	esas	evidencias.	Qué	haría	el	personaje	que	buscábamos	si	al	final	teníamos	éxito.

Las	palabras	del	Yeyé	ganaban	crédito	y	no	había	más	remedio	que	reconocer	que
dominaba	mejor	que	nadie	los	flecos	de	la	vida	del	Watusi.	El	resto	de	la	chusma	con
la	que	habíamos	 topado	durante	 la	 jornada	no	hacía	más	que	 recordar	vagamente	y
con	miedo	o	nostalgia.	Para	 ellos,	 el	Watusi	 sólo	 era	una	medida	exagerada	de	 sus
acciones.	Pepito,	en	cambio,	era	una	autoridad	en	la	materia.	A	lo	mejor	su	fanatismo
escondía	un	secreto	lacerante	y	eso	impulsaba	su	mítica,	pero	también	su	verdad.

—Mira,	otra	señal…	Y	ésta	es	la	buena.	—Otro	adulto	negro	acompañaba	a	otro
niño.	La	excitación	estaba	servida—:	A	ver	si	te	aclaras	ahora	del	sitio	donde	vamos.
Abajo	es	un	baile,	 así	de	gente	que	 revienta.	Y	en	el	piso	de	arriba	está	 la	 casa	de
putas.	Ligas	abajo	y	te	subes	arriba,	que	ya	me	dices	tú	dónde	subes,	sino	arriba.	Ya
verás,	es	aquí,	a	la	vuelta.	La	calle	está	abarrotada	también.

Doblamos	 la	 esquina,	nos	 asomamos	a	 la	 calle.	Estaba	 completamente	desierta.
Pero	no	había	ningún	problema	para	el	Yeyé:

—No	sé	dónde	se	ha	metido	hoy	la	gente.	Te	juro	que	no	lo	sé…
—¿Y	dónde	está	el	sitio?
—Un	momento.	Así	no	podemos	entrar.	Con	esta	pinta,	digo…	—sugirió	Pepito.
En	verdad,	parecía	que	nos	acabaran	de	sacar	del	vertedero.
—Es	 que	 vamos	 hechos	 una	mierda.	 Y	 tú,	 no	 es	 por	 nada,	 hueles	 peor	 que	 el
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barrio.
—No,	no,	si	no	es	eso,	burro.	Lo	que	 te	estoy	diciendo	es	que	necesitamos	una

preparación.	 Un	 toque,	 un	 pellizquín	 de	 nada.	 Un	 momento,	 que	 pido	 un	 par	 de
cigarros.

Pepito	 se	 afanó	 en	 la	 gestión.	 Entraba	 y	 salía	 de	 bares	 rojos	 donde	 a	 veces	 se
asomaban	 a	 la	 calle	 mujeres	 rojas,	 pero	 también	 verdes	 y	 azules	 sobre	 altísimos
tacones.	Miradas	 incitadoras	 y	 enseguida	 despectivas	 en	 cuanto	 descubrían	 que	 el
único	paseante	era	yo…	Me	deleitaba	el	 sonido	de	 los	 tacones,	cuando	 las	mujeres
patrullaban	aburridas	de	un	 establecimiento	 a	otro,	 con	paso	 lento	y	vanidoso,	 casi
marcial.	Cuando	fuera	un	apuesto	asesino	me	iría	de	putas.	Eso	podía	prometerlo.	Y
no	me	harían	ascos	como	ahora.	Las	comprendía,	pero	eso	tenía	que	cambiar.	Pepito
salió	de	uno	de	 los	bares	a	 los	que	había	entrado	y	me	ofreció	un	cigarro.	Llevaba
unos	dedos	marcados	en	la	cara.	Obvió	el	relato	del	posible	incidente	y	me	dijo:

—Métete	el	cigarro	en	la	boca	ahora	mismo.
Obedecí.
—Más	a	un	lado.	Póntelo	en	el	canto.
Me	lo	puse.
—Súbete	el	cuello	del	polo.
Fue	subido.
—Pareces	el	hijo	tonto	de	Drácula.	A	ver,	pon	cara	de	duro…
Simulé.
—Fatal.	Parece	que	tengas	cagalera.	Más	duro.
Me	endurecí.
—Y	ahora	parece	que	tengas	sueño.	No	sé…	A	ver,	di:	«Qué	pasa…».	Así,	con

chulería.
Lo	dije.
—Bueno…	¿Para	qué	quejarnos	si	es	lo	que	hay?	—sano	estoicismo	el	del	Yeyé,

mientras	 encendía	 los	 cigarros.	 Se	 subió	 también	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Las
dimensiones	de	la	pieza,	prodigio	de	modernidad,	hacían	que	sus	hombros	semejaran
el	soporte	de	una	valla	publicitaria.	El	Yeyé	entrecerró	 los	ojos,	miró	a	 todos	 lados
como	si	el	mundo	le	ofendiera,	hizo	como	si	se	estirase	los	brazos,	se	desabrochó	un
botón	 de	 la	 camisa…	Manifestaba	 los	 síntomas	 que	 se	 vinculan	 con	 el	 umbral	 del
infarto,	 aunque	en	ese	momento	 sólo	desearan	comunicar	 lo	duro	de	 su	 talante.	La
Muerte	era	su	compañera.

Alguien,	al	pasar,	le	dio	un	papirotazo	en	la	nariz.	Yeyé,	el	demoledor,	hizo	como
si	nada	hubiese	ocurrido.

—Vamos	a	entrar.	Tú	me	sigues.	Me	sigues	y	no	dices	nada,	pero	nada.	O	sea,
nada.	No	miras,	no	tocas,	no	hablas.	Nada.

Caminamos	 con	 fingido	 paso	mundano	hasta	 llegar	 a	 un	 gran	 vestíbulo	 bajo	 el
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rótulo	«Boston’s».	Un	largo	pasillo,	simbólico	ya	en	el	relato	de	aquella	jornada,	se
inundaba	de	nuevo	de	simbólica	luz	roja,	y	pequeñas	lámparas	iluminaban	las	fotos
en	blanco	y	negro	de	la	crema	del	negocio	enmascarada	de	artistas;	así,	Ethel	Cristal
mostraba	la	axila,	una	larga	melena	y	un	muslo	rotundo,	la	boca	entreabierta,	hilos	de
lentejuelas	 se	 derramaban	 en	 cascada	 por	 su	 figura	 en	 zigzag	 ocultando	 las	 zonas
oportunas.	Como	en	Raquel	Miller.	Y	 en	Sandra	Loren.	Y	 en	Lorena	Sanders,	 que
más	 que	 un	 anagrama	 de	 su	 compañera	 parecía	 su	 hermana	 menor.	 A	 lo	 lejos,
apoyado	 en	 un	 atril,	 el	 nuevo	 obstáculo:	 un	 historiado	 sujeto	 con	 el	 vello	 corporal
reunido	en	un	gran	bigote	hojeaba	un	periódico	deportivo.	La	mirada	aburrida	tardó
en	detectarnos,	y	su	mente	se	demoró	aún	más	en	creer	la	información	que	transmitía
la	mirada.	Una	ceja	superó	de	un	salto	 la	frente	hasta	detenerse	a	media	calva,	y	 la
vista,	 perpleja,	 siguió	 nuestro	 decidido	 trayecto	 hasta	 que	 pasamos	 por	 su	 lado.
Pepito,	sin	mirarle,	alzó	una	mano	con	familiar	indiferencia	y	masculló:

—Qué	hay…
Y	yo,	en	imitación	de	Pepito:
—Qué	pasa…
El	 portero	 nos	 cogió	 sobre	 la	 marcha	 por	 los	 cuellos	 alzados,	 nos	 levantó	 del

suelo	y	nos	situó	junto	al	atril,	una	imaginaria	línea	divisoria	entre	la	calle	y	el	placer.
—¿Se	puede	saber	dónde	vais?
—Pues	 adentro…	 Con	 las	 chichis…	—el	 tono	 daba	 a	 entender	 que	 resultaba

innecesaria	una	aclaración.
—¿Qué	significa	«chichis»?	—preguntó	a	su	vez	el	portero,	no	sin	interés.
Yo	miraba	a	Pepito	del	modo	al	que	antes	me	resignaba,	pero	ahora,	convertido	en

audaz	delincuente,	me	obstinaba	en	dominar.	Pepito,	a	su	vez,	le	estaba	indicando	al
portero	 que	 acercase	 la	 cabeza	 con	 el	 ademán	 de	 quien	 desea	 contar	 un	 secreto	 al
oído.	 Aquel	 hombre	 inclinó	 su	 enorme	 y	 brillante	 cabeza,	 mientras	 era	 capaz	 de
expresar	con	la	mirada	una	ausencia	absoluta	de	amigos	en	la	vida	y	lo	poco	que	le
importaba.	La	contundencia	de	aquel	bigotudo	gesto	fue	mudando	en	sorpresa.	¿Por
qué	otra	vez	temía	lo	peor?

El	portero	clavó	la	vista	en	Pepito.
—¿Estás	seguro?
—Como	que	el	Generalísimo	Franco	manda	en	España.
—Y	que	dure.	Pasad,	pero	rapidito.
—¿Qué	le	has	dicho?	—pregunté.
—Lo	que	había	que	decir.	Ahora	no	corres,	¿eh…?	—Me	había	ajustado	al	paso

de	Pepito.	Pero	ya	no	había	miedo.	Era	simple	desconocimiento	de	la	ruta.
Apartamos	un	pesado	cortinaje.	En	 la	misma	pista	donde	el	Yeyé	había	 situado

música	atronadora,	a	un	Watusi	riente,	a	un	escuadrón	de	marinos	y	a	sus	parejas,	las
Raqueles,	 Iris,	 Etheles	 y	 Lorenas,	 faldicortas	 y	 despampanantes,	 reinaba	 el	 vacío.
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Nuestros	pasos	resonaban	en	la	madera	crujiente	y	su	eco	se	perdía	en	el	entarimado
sin	orquesta	y	 en	 rincones	oscuros	y	desolados.	El	 calor,	 la	 inexistente	ventilación,
condensaba	 la	 ruina	 de	 la	 noche	 anterior	 en	 exudación	 de	 alcoholes	 y	 humos
agotados,	vicio	espectral	adhiriéndose	al	olfato.

—¿Y	los	marinos?	—pregunté.
—Pues	en	la	guerra	estarán…	¿No	has	visto	cómo	se	iba	el	barco	esta	mañana?

Esto	está	lleno	de	marinos	americanos	cuando	los	marinos	están	aquí.	No	te	creas	tú
que	viven	en	la	esquina.

Al	 fondo	 de	 un	 larguísimo	mostrador	 con	 huellas	 de	 una	 limpieza	 insuficiente,
una	obesa	repintada	secaba	vasos	entre	sombras.	Nos	saludó:

—¡A	callarse,	que	hay	resaca!
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Al	 oír	 la	 aspereza	 de	 la	 gorda,	 miré	 a	 Pepito,	 que	 exploraba	 el	 entorno	 como	 si
intentase	 recordar	un	camino.	Al	 final,	 con	 seguridad,	me	señaló	uno.	Cruzamos	 la
pista,	 dimos	 la	 vuelta	 al	 entarimado	 y	 un	 nuevo	 cortinaje	 nos	 llevó	 a	 otra	 puerta
rodeada	por	una	 cenefa	de	bombillas	 del	 color	 que	 el	 impaciente	 estudioso	de	 este
Informe	habrá	 adivinado.	Esa	 decisión	 del	Yeyé	 no	 podía	 ser	 fruto	 del	 azar.	Había
estado	allí	antes.	Pero	una	verdad	ya	no	era	suficiente	a	esas	alturas.	Cuando	Pepito
se	 disponía	 a	 empujar	 la	 puerta	 y	 acometer	 una	 nueva	 incertidumbre,	 le	 sujeté	 del
brazo:

—A	ver,	a	ver,	un	momento…	—advertí,	y	volvió	a	chistar	la	camarera—:	Yo	ahí
no	 entro	 si	 no	me	 dices	 qué	 le	 has	 dicho	 al	 portero.	 Estoy	 harto	 de	 poner	 cara	 de
gilipollas.

—Pues	 lo	 tienes	 claro,	 porque	 es	 la	 que	 vas	 a	 tener	 toda	 la	 vida…	—me	 dijo
entonces.	Y	añadió—:	Si	te	quieres	largar,	lárgate…	A	mí	me	da	igual.

Puse	cara	de	gilipollas.	Ésta	me	la	iba	a	pagar.	Cuando	Pepito	vio	que	le	seguía
por	el	enésimo	pasillo	 tenebroso,	adquirió	una	manera	ajena	a	 la	 típica	adulación	o
voluntad	de	perspicacia	y	me	confirmó	muy	seguro	de	sí	mismo	al	ritmo	(o	compás)
de	su	decidida	cojera:

—¿Qué	querías	que	le	preguntara	al	portero?	Pues	que	venimos	a	ver	al	Watusi.	Y
ya	lo	has	visto.	Casi	nos	pone	alfombra.

—Casi…	 —Mi	 presencia	 estorbaba.	 Pepito	 había	 encontrado	 el	 objeto	 de	 su
búsqueda	y	yo	no	era	necesario.	Pero	tenía	que	preguntar—:	¿Está	aquí?

—¿A	ti	qué	te	parece?	—Se	detuvo—:	Mira…	O	te	quedas,	o	te	largas…
El	Yeyé	era	otra	persona	y	yo,	futuro	delincuente	durante	unos	minutos,	volvía	a

ser	el	mismo	primo	estafado.
—Me	 quedo	 —dije,	 al	 tiempo	 que	 Pepito	 abría	 más	 puertas	 y	 yo	 intentaba

maquinar	 una	 venganza	 terrible	 si	 allí	 no	 había	Watusi	 ninguno,	 sino	 un	 elemento
más	del	catálogo	de	fenómenos	humanos	que	estábamos	repasando	aquel	día.

Cuando	 se	acabaron	 las	puertas	y	cortinajes	 salimos	a	un	patio	cubierto.	Olía	 a
ceniza	fría	y	alcohol	derramado.	Una	señora	en	bata	azul,	colega	de	mi	madre,	estaba
pasando	un	 trapo	por	 todo	aquello	que	 tuviera	presencia	 sólida:	máquinas	de	hielo,
neveras	 y	 una	 anómala	 mesa	 de	 oficina,	 donde	 supuse	 que	 en	 momentos	 más
bulliciosos	se	sentaba	un	vigilante.	Pasamos	 junto	a	 la	mujer	 sin	decir	nada	y	nada
nos	 fue	 comunicado,	 salvo	 la	 mala	 conciencia	 que	 me	 producía	 esa	 mujer	 de	 la
limpieza	 tan	 similar	 a	mi	madre,	 el	 recuerdo	 de	 dónde	 debía	 estar	 y	 dónde	 estaba.
Subimos	unas	escaleras:	más	bombillas,	esta	vez	apagadas,	formaban	una	flecha	que
nos	 guiaba	 al	Watusi,	 quién	 sabe	 si	 hogareño,	 ya	 que	 estaba	 en	 una	 de	 sus	 casas
universales	y	cubierto	de	sus	aromas	preferidos.

www.lectulandia.com	-	Página	123



El	Watusi.	A	lo	mejor	está	tendido	en	la	cama,	muy	por	encima	de	los	sucesos	del
día,	o	escucha	un	disco	y	baila	esperando	que	uno	de	aquellos	matones,	los	amigos	de
siempre	hasta	el	Lío	Grande,	venga	a	enfrentarse	a	él,	o	abraza	a	una	rubia	felina	que
le	adora,	o	prepara	una	salvaje	ofensiva	para	cuando	anochezca.	En	la	audiencia	que
nos	concede,	escucha	muy	tranquilo,	«con	esa	tranquilidad	rara»,	como	ha	enunciado
el	 Topoyiyo.	 Lo	 sabe	 todo,	 pero	 quiere	 enterarse	 de	 lo	 que	 nosotros	 pensamos,	 la
conclusión	tras	los	sucesivos	encuentros.	Se	desentiende	de	los	mimos	de	la	gacela,	el
rostro	 que	 aún	 desconozco	 empieza	 a	 asentir,	 muy	 despacio.	 El	 Yeyé	 aporta	 las
pruebas	de	que	el	autor	del	crimen	ha	sido	la	Dora	y	el	Watusi	se	prepara	para	actuar.
Yo	le	doy	un	codazo	a	Pepito	para	que	no	se	olvide	de	pedir	a	su	héroe	que	interceda
por	nosotros,	por	mi	 familia	y	por	 la	suya,	si	 la	 tiene.	El	Watusi	besa	a	 la	gata	con
sinuosas	formas,	se	pone	su	cazadora	y	todos	podemos	volver	a	lo	nuestro.	Yo	le	digo
a	Pepito	que	se	olvide	de	mí.	Me	convierto	en	un	ángel	ante	mi	madre.	Todo	sigue
como	de	costumbre.	Mal.

Abrimos	 una	 nueva	 puerta	 y	 hubo	 otro	 cambio	 de	 escenario.	 En	 las	 paredes,
figuras	de	mujeres	desnudas,	perros,	querubines	y	un	hombre	con	cabeza	de	ciervo
danzaban	en	un	mural.

Tiempo	después	adquirí	cierta	cultura	artística;	no	mucha	y	casi	toda	de	prestado,
un	cierto	bagaje	consorte,	por	llamarlo	así.	Mi	novia	era	dueña	de	una	galería	y	en	su
despacho	 se	 apilaban	 libros	 ilustrados	y	publicaciones	que,	 a	 la	 espera	de	nada,	yo
hojeaba	 durante	 horas	 con	 una	 curiosa	 impaciencia	 en	 las	 tardes	muertas	 de	 aquel
tedio	sublime	que	 llaman	felicidad,	sentado	en	su	butaca	de	cuero	Vitra,	 frente	a	 la
mesa	Protis	y	rodeado	de	los	diseños	de	Hollein,	Starck,	Baleri,	Mendini,	Saalburg,
Wettstein	 y	Dalisi.	En	 el	mobiliario,	 en	 las	 fotografías	 de	 las	 publicaciones,	 en	 los
cuadros,	 se	 reproducía	 aquel	 otro	 mundo,	 un	 país	 desconocido	 al	 que	 algunos
aspiramos	con	rabia	unos	años	antes	y	ahora	otros	conseguían	en	su	vertiente	pulcra.
¿Y	qué	importaba?	Al	elegir	al	azar	de	entre	un	montón	de	revistas	el	número	1	de
The	Magazine	of	Franco	Maria	Ricci,	me	sobresalté.	No	era	la	primera	vez	que	me
sucedía,	 pero	 estaba	 tan	 embotado	 que	 ni	 siquiera	me	 entretenía	 en	 especulaciones
fantásticas.	En	la	portada	de	la	revista,	dos	rubias	con	bucles	rizados	y	escaso	pecho
se	 abrazaban.	El	 baño	 de	 Diana	 del	 Parmigianino.	 Según	 pude	 entender	 del	 texto
inglés,	un	tal	Acteón,	en	la	pausa	de	una	cacería	se	va	a	refrescar	al	riachuelo	de	un
valle,	se	interna	en	una	gruta	y	ve	a	Diana	desnuda.	Se	está	bañando	y	las	ninfas	a	su
servicio	le	echan	agua	y	la	limpian.	A	la	casta	Diana,	que	a	mí	se	me	antoja	otra	cosa,
no	 le	 hace	 ninguna	 gracia	 que	 un	 mortal,	 hombre	 y	 cazador	 como	 ella,	 la	 vea
desnuda.	Así	 que	 lo	 convierte	 en	 ciervo.	 El	 pobre	Acteón,	 tras	 descubrir	 su	 nuevo
aspecto	en	las	aguas	de	un	río,	dice	algo	que	me	enternece:	«¡Pobre	de	mí!».	Pobre	de
él.	Sus	perros,	una	 jauría	con	nombre,	apellidos	y	prolijos	distintivos,	 se	 lo	comen.
«Éstos	le	rodean	por	todas	partes,	y	hundiendo	el	hocico	en	sus	carnes,	destrozan	bajo
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la	falsa	figura	de	un	ciervo	a	su	propio	amo».	Entretanto,	los	compañeros	de	Acteón
le	 llaman	 para	 que	 no	 se	 pierda	 el	 deleite	 cinegético,	 ajenos	 a	 que	 el	 ciervo	 y	 el
llamado	 son	 la	 misma	 persona.	 Así	 que	 «dicen	 que	 la	 cólera	 de	 Diana	 no	 quedó
satisfecha	 hasta	 que	 las	 numerosas	 heridas	 acabaron	 con	 la	 vida	 de	 Acteón».	 El
Parmigianino,	que	compartía	conmigo	la	sospecha	sobre	las	inclinaciones	lésbicas	de
Diana,	 se	 dedicó	 a	 pintar,	 en	 los	 techos	 y	 frisos	 de	 Fontanellato,	 una	 versión	muy
subida	de	tono	de	la	anécdota.	En	la	mesa	de	aquel	despacho,	dejando	caer	la	ceniza
de	mi	cigarro	en	la	camisa	Paul	Smith	y	los	pantalones	del	traje	Hugo	Boss	(y	hasta
en	 los	 zapatos	 Fratelli	 Rosetti)	 deduje	 que	 algún	 burgués	 libertino,	 antiguo
propietario	del	inmueble	que	años	más	tarde	ocuparon	el	Boston’s	y	el	burdel,	había
admirado	los	frescos	del	Parmigianino	en	un	viaje	a	Italia	y	encargado	una	copia	para
sus	 estancias	 más	 secretas,	 equivocándose	 de	 un	 modo	 filisteo	 al	 interpretar	 el
contenido	de	la	obra	como	algo	erótico,	cuando	tenía	un	significado	muy	distinto.	La
perspicacia	del	que	compra	no	cambia	nunca.	¿O	sí,	Lector?	Sería	aquella	casa	del
burgués	 baboso	muy	 parecida	 a	 la	 que,	 no	muy	 lejos	 de	 allí,	 había	 dominado	 con
temple	esclavista	el	bisabuelo	de	mi	mujer	a	principios	de	siglo.	Ahora	me	llegaba	la
risa	de	 la	bisnieta	 al	 despacho	 solitario	 entre	 el	 creciente	murmullo	del	vernissage.
Alegría	hueca	de	fiestas	y	presentaciones	con	la	seriedad	modulada	por	un	vibráfono
sobre	el	que	de	pronto	se	desmaya	su	intérprete	en	un	chasquido	de	horror.	Impulsado
secretamente	por	las	musas	y	por	el	extraño	hallazgo	me	alcanzó	una	flecha	de	Diana.
En	el	papel	en	blanco	de	un	cuaderno	Bergamo	podía	haber	escrito	con	un	lápiz	de
plata	Faber-Castell:

«¿Cuál	es	el	sello	de	la	libertad	realizada?».
Pero	no	tenía	ganas.
Ella	 abrió	 la	 puerta	 en	 su	 vestido	 de	 Sybilla,	me	 sonrió.	No	me	 engañaba,	me

quería,	estaba	a	punto	de	necesitar	un	hijo:
—Quieren	conocerte.
En	su	íntima	timidez	ocultaba	una	perfección	que	yo,	de	algún	modo,	detestaba.
Tras	 la	 fugaz	 contemplación	 plástica	 que	 ha	 propiciado	 este	 dudoso	 salto	 en	 el

tiempo,	Pepito	y	yo	seguimos	caminando	como	quien	mide	el	alcance	de	sus	pasos.	A
la	derecha,	un	arco	de	cristal	enseñaba	una	media	tarde	de	azoteas,	gaviotas	trazando
misteriosas	rutas	aéreas	y	el	dorso	de	anuncios	luminosos,	el	esqueleto	de	la	ilusión.
Frente	al	paisaje,	una	señora	en	una	butaca	y	una	señorita	en	el	extremo	del	largo	sofá
perpendicular,	se	aireaban	bajo	un	ventilador	de	aspas	tan	grandes	como	la	hélice	de
la	 nave	 que	 traía	 y	 se	 llevaba	 a	 los	 salaces	 americanos.	 La	 más	 joven	 detuvo	 la
manicura	en	la	que	mataba	el	tiempo,	se	sirvió	limonada	de	una	jarra	y	la	depositó	de
nuevo	en	una	mesa.	Al	levantar	la	vista	para	beber	nos	vio	y	soltó	una	risa,	que	fue
sonrisa	al	relamerse	los	labios	en	un	silencio	insinuante;	recompensaba	al	mundo	por
haberla	 dotado	 de	 ese	 rentable	 gesto	 en	 una	 especie	 de	 círculo	 muy	 vicioso.	 Los
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picaros	ojos	seguían	nuestra	aproximación	devolviendo	una	idea	contraria	a	la	de	su
frágil	estructura,	cubierta	por	poco	más	que	unos	tirantes	blancos,	o	eso	me	parecía.
La	mayor	mostraba	sin	recato	unas	largas	piernas	cruzadas	que	ahora	asocio,	por	dar
una	 pincelada	 elegante,	 a	 las	 bailarinas	 retiradas.	 Ya	 entonces	 sospechaba	 que	 la
descarada	exhibición,	el	sutil	balanceo,	se	proponía	desviar	la	atención	del	cliente	de
zonas	menos	apetitosas.	En	el	caso	que	nos	ocupa,	un	rostro	picado	por	la	huella	de
una	enfermedad	infantil.	La	antigua	bailarina	de	cutis	volcánico	nos	vio,	se	llevó	una
mano	a	la	boca	en	señal	de	recatada	sorpresa	y	exclamó:

—¡Vaya	lote!
Y	rió	como	una	posesa	la	más	joven.	Para	humillarnos.
Nos	situamos	frente	a	ellas.	El	gesto	de	aquellas	mujeres	manifestaba	sin	disimulo

que	cualquiera	de	nuestros	actos	iba	a	provocar	su	indiferencia	o	la	risa.	Y	nada	más.
No	hacía	falta	tanto	lenguaje	corporal,	yo	al	menos	era	consciente	de	que	éramos	dos
niños	y	parecíamos	rescatados	de	una	sentina.

—Deja…	—me	 ordenó	 Pepito	 sin	 saludar	 a	 las	 putas—:	 Siéntate	 ahí	 y	 no	 te
muevas…

Pepito	señalaba	el	sofá	donde	la	puta	joven	seguía	mis	perplejidades	con	toda	la
guasa	de	que	era	capaz.

—Con	 permiso…	 —solicité	 a	 la	 puta	 mayor,	 cuyas	 espléndidas	 piernas
obstaculizaban	 mi	 paso.	 Ella,	 pura	 deformación	 profesional,	 las	 levantó	 con	 sabia
demora,	me	 enseñó	 lo	 que	 guardaba	 entre	 ellas,	 y	 nadie	 pudo	 oír	mi	 secreto	 «Ave
María	Purísima…».

—Caray…	¡Qué	educación!	—se	asombró	la	que	iba	a	ser	mi	compañera	de	sofá,
mientras	mi	seguro	hedor	la	empujaba	al	confín	del	mueble.	Yo	me	incrusté	en	la	otra
punta	 para	 no	 ofenderla	 y	 que	 mi	 buena	 educación	 quedase	 consolidada.	 Mi
vergüenza	reñía	a	mi	aspecto	y	buscaba	excusas	inútiles	para	no	admirarla,	 jalearla,
vitorearla.	Era	casi	una	niña.	Como	yo.	Pero	también	me	gustaban	así.

La	mayor	sentenció:
—Si	por	fuera	vais	como	vais,	imaginarse	el	pirulí…	Y	yo	con	guarros…
Como	toda	respuesta	al	comentario	de	nuestra	higiene,	Pepito	agachó	la	cabeza	y

le	dijo	algo	al	oído,	mientras	ella	se	afianzaba	en	sus	convicciones	con	una	mueca	de
repulsión.	Su	gesto,	era	habitual,	se	trocó	en	sorpresa	y	preguntó:

—¿De	verdad?
—Sí,	 pero	 ya	 sabes…	 —advirtió	 Pepito,	 mientras	 alzaba	 la	 barbilla	 en	 mi

dirección.
—De	usted,	mocoso,	de	usted…	Un	respeto…	—le	contestó	la	puta	al	Yeyé.	Pero

me	miraba	 a	mí.	Desvié	 la	 vista	 reuniendo	 todo	mi	 valor	 para	 estudiar	 a	mi	 joven
compañera	de	 sofá,	 a	mi	nuevo	 amor,	 entrevista	 en	 el	 fragor	y	 la	 fatiga	de	 aquella
batalla	 de	 la	 que	 nada	 entendía.	 La	 puta	 joven	 me	 miraba	 a	 su	 vez,	 los	 labios
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apretados,	 los	 ojos	 lanzaban	 destellos	 previos	 a	 un	 ataque	 de	 risa.	 Como	 su
compañera,	también	sabía	balancear	la	pierna.	Y	más	deprisa.

La	puta	fea,	pero	de	bellos	pilares,	se	levantó	y	dijo:
—Espera.	Se	lo	voy	a	decir.	No	fuera	que…
—Ya,	ya…	—afirmó	un	experto	Pepito.
—Qué	 va…	—aseguró	 la	 joven,	 que	 había	 oído	 tanto	 como	 yo	 y	 sin	 embargo

estaba	en	posesión	de	un	amplio	conocimiento	sobre	la	situación—.	Está	en	la	cuatro
sin	hacer	nada.

Pepito	 me	 mostró	 una	 palma	 sucia	 en	 orden	 de	 permanecer	 sentado.	 Se	 iba	 a
enterar	 cuando	 saliéramos	 de	 ésta.	 Desapareció	 acompañado	 de	 la	 puta	mayor,	 un
inequívoco	sonido	de	tacones	y	bota	ortopédica	combinados	se	perdió	por	el	pasillo.

—¿Vienes	 mucho	 por	 aquí?	 —La	 putilla	 ya	 tiraba	 con	 descaro.	 Volví	 a	 sus
piernas,	muy	delgadas	pero	bonitas,	y	unos	muslos	 largos	y	duros,	aún	 lejos,	según
mi	parecer,	del	completo	desarrollo,	apenas	velados	por	una	falda	muy	corta,	que	en
ese	momento	se	levantó	dos	centímetros	sin	revelar	más	que	carne	y	prohibición.

Me	ocupé	en	 rascarme	 la	mejilla.	Tanta	 turbación	hacía	aflorar	el	escozor	de	 la
herida.	En	algún	lugar	se	escucharon	gritos	femeninos	y	hasta	un	bofetón.	Simulando
considerar	propios	de	aquel	lugar	esos	tumultos,	ladeé	la	cabeza	hacia	mi	compañera
en	señal	de	mucho	mundo.

—¿No	te	estás	enterando	de	nada,	verdad?
—¿De	nada	de	qué?
—De	lo	que	está	pasando.
—¿Y	qué	está	pasando?
—Me	parece	que	el	gitano	te	está	pirulando	de	lujo.	Como	si	lo	viera.
Lo	estaba	viendo,	pero	la	cuestión	era	no	dejarse	avasallar.
—Venimos	a	buscar	al	Watusi.
¡Qué	sorpresa!
—¿Al	Watusi?	¿Aquí?
¡Qué	risa!
Y,	enseguida,	el	raro	desvelo	por	mi	apariencia:
—Te	estás	destrozando	la	cara…
Acarició	levemente	la	herida	en	mi	mejilla,	y	al	incorporarse	alisó	muy	despacio

su	no-falda.	La	asocié	con	aquella	niña	del	remolque	de	la	que	todos	se	cachondeaban
porque	se	le	veía	el	coño.	Me	enternecen	las	chicas	que	se	alisan	la	falda.	Y	las	chicas
muy	 guapas	 que	 se	 suenan	 la	 nariz.	 También	 las	 que	 forran	 libros.	 Son	 ternuras
distintas.	La	puta	joven	se	acercaba	al	que,	entretanto,	dejaba	de	mirar	como	un	bobo
la	sangre	en	las	yemas	de	los	dedos	para	mirar	como	un	bobo	otra	cosa.	¿Había	vida
más	allá	del	escote?	La	había…

—Ven,	acompáñame,	que	te	curo.
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Entramos	 en	 una	 habitación	 con	 cama,	 un	 cuadro	 de	 amantes	 bajo	 el	 claro	 de
luna,	 un	 bidé	 (entonces	 un	 asombroso	 artefacto	 para	mi	 ignorancia)	 y	 un	 pequeño
lavabo.	Mientras	me	 iniciaba	 en	 los	misterios	 de	 la	 vida	 estudiando	 el	 ámbito	 con
atención	desmesurada	y	un	temblor,	ella	abrió	el	cajón	de	una	mesita	de	noche,	sacó
un	 frasco	 con	 alcohol	 y	 algodones.	 Sus	 brazos	 se	 levantaron	 para	 formar	 una	 V,
impúberes	y	blancas	las	axilas.

—¡Tengo	de	todo!	—Tenía	de	todo.	Señaló	la	cama—:	Anda,	siéntate.
Me	senté	en	el	borde	de	la	cama.	Ella	empapó	el	algodón,	se	reclinó,	advirtió	una

mirada	 nada	 furtiva.	 Ya	 no	 era	 la	 mucha	 lactancia	 el	 motivo	 de	 aquellos	 ojos
chispeantes.	Como	habrá	supuesto	el	Lector,	y	mucho	más	si	el	Lector	es	Lectora	y
piensa	que	me	demoro	mucho	en	esta	escena,	 la	chica	no	 tardó	en	advertir	 lo	poco
que	le	había	costado	convertirme	en	el	perrito	jadeante	que	era.

—Te	has	puesto	rojo…	—afirmó.
Le	mostré	el	encogerse	de	hombros	de	los	grandes	momentos.
—No	te	muevas	y,	sobre	todo,	no	vuelvas	la	cara.
Petrifiqué	la	cara.
—Es	bonita	esa	cadena	que	llevas.	¡Es	un	indio!	—Su	intención	era	distraerme.
—Un	 jefe	 —admití	 sin	 mirarla	 para	 dejar	 que	 hurgase	 en	 mi	 herida.	 Di	 un

respingo	al	sentir	el	escozor.
—Tírate	un	poco	para	atrás.	¿Te	echo	mercromina?
—¡No!
—Entonces	el	indio	ibas	a	ser	tú…
Se	 reía	 de	 su	 ocurrencia	 y	 avanzaba	 hacia	mí,	 los	 dientes	 blancos	 entre	 labios

convulsos,	ondulante,	como	si	 la	escena	 tuviera	 lugar	dentro	del	agua,	ella	 fuese	el
tiburón	y	yo	la	presa.

—¿Cómo	 te	 llamas?	—disimulé.	 Con	 el	 pretexto	 de	 una	 cura	 óptima,	 la	 chica
había	colocado	una	rodilla	entre	mis	piernas	abiertas,	un	acto	que	parecía	involuntario
y	lo	era.	Sentí	el	alcohol	de	96o	como	un	perfume	fatal.

—Me	llamo	Samanta,	¿y	tú?
—Jeff.	—Puestos	a	decir	mentiras…
—¿Jeff?
—Es	que	nací	en	el	extranjero.
—Ah…	Aquí	vienen	muchos	extranjeros.	Americanos,	sobre	todo…
—¿Y	no	viene	el	Watusi?
Samanta	 retiró	 la	 mano	 y	 la	 rodilla,	 todo	 su	 cuerpo	 y	 su	 doble	 intención.	 Se

negaba	a	contestar.
—Vuelve…	A	ver,	la	herida…
Obedecí.
—Te	has	empalmado.
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Asentí.
—¿Tienes	dinero?
Negué.
—Pues	ya	ves…
Me	resigné.
Volvió	a	pasear	la	lengua	por	los	labios.	Meditaba.
—A	lo	mejor	la	medalla…	El	indio…
Miré	mi	preciada	posesión.	Asentí.
—Cuéntame	de	paso	por	qué	buscas	al	Watusi	—dijo	mientras	se	arrodillaba	ante

mí	y	me	bajaba	los	pantalones—:	Si	no	aprietas	las	piernas	y	me	tapas	los	oídos,	yo	te
oigo	lo	mismo.

Así,	Lector,	 lo	averigüé.	Algunas	chicas	obedecen,	y	hasta	 inician	entusiastas	 la
dulce	dádiva,	 cuando	se	pronuncia	el	 imperativo	que	hasta	esa	hora	entendía	como
expresión	 coloquial	 rotunda,	 pero	 ficticia;	 idéntico	 sentido	 figurado	 al	 de	 la
blasfemia,	una	vaga	resonancia	abstracta.	Pues	nada	de	eso.	Aquí,	aquí,	¡AQUÍ!	en	esta
compulsiva	unión	de	 lo	abstracto	y	 lo	 representativo	nace	 la	magia,	no	en	 losas	de
parques	zoológicos	ni	en	ningún	otro	lugar.	Entre	gemidos	procurados	por	acometidas
orales	familiares	e	inéditas	a	un	tiempo,	su	aliento	en	el	prepucio,	las	sugestiones	de
la	lengua	mojada,	el	cabal	conocimiento	de	ese	campo	minado	y	la	pericia	en	hacerlo
estallar	poco	a	poco,	 inicié	un	relato	apócrifo	y	fragmentario	del	día.	Fragmentario,
porque	 tartamudeaba	 y	 desconocía	 cómo	 iban	 a	 acabar	 los	 acontecimientos;	 y
apócrifo,	 porque,	 henchido	 de	 virilidad,	 engarfiadas	 las	manos	 en	 las	 sábanas	 y	 la
melena	y	la	carne	de	Samanta,	manos	que	ella	sacudía	como	si	al	tocarla	incumpliera
un	 acuerdo,	me	había	 elevado	 en	 inspirador	y	héroe	de	 la	búsqueda	del	Watusi.	El
asesinato,	por	no	detener	esos	labios	adorables,	se	había	convertido	en	delito	menor.
Samanta	no	tenía	edad	para	oír	según	qué.	El	resto	de	la	historia	discurría	igual	salvo
en	un	detalle:	mías	eran	las	deducciones	y	la	iniciativa	en	las	entrevistas	por	piscinas
y	bares,	 los	golpes	contundentes	y	 las	 resoluciones	en	puertas	 secretas	y	en	 lo	más
hondo	de	los	callejones.	Mía	fue	la	gloria.

Me	derrumbé	 en	 la	 cama	 tras	 un	 lamento	 similar	 aunque	más	 tímido	 a	 los	 que
emitía	a	menudo	en	lugares	remotos	de	la	montaña.

—¿Me	 vas	 a	 soltar	 el	 pelo	 de	 una	 vez,	 o	 te	 lo	 regalo?	—me	 dijo	 Samanta	 en
cuclillas	mientras	liberaba	su	enredada	melena	del	rigor	mortis	de	mi	garra,	se	ponía
en	pie,	iba	a	la	mesita	de	noche,	cogía	un	frasco,	se	encaminaba	al	lavabo	y	procedía
a	 un	 meticuloso	 enjuague.	 Me	 incorporé,	 aturdido	 en	 la	 contemplación	 de	 mi
declinante	 imperio—.	 Nene,	 la	 cadena…	 —Las	 esmaltadas	 uñas	 de	 Samanta	 se
agitaban	frente	a	mí.

Muy	digno,	como	si	firmara	una	rendición,	le	entregué	mi	jefe	indio.	Enseguida
pendió	de	su	largo	cuello	mi	blasón	y	ya	se	pintaba	los	labios	en	el	espejo,	se	volvía	y
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daba	un	taconazo	de	advertencia.
—A	 otra	 cosa,	 mariposa…	 —anunció	 diligente—:	 ¿Qué	 me	 miras?	 ¿Te	 ha

gustado?
Asentí	mientras	me	abrochaba.
—Pues	 cuando	 quieras,	 ahorras	 tu	 dinerito	 y	 ya	 sabes	 dónde	me	 tienes.	 Sobre

todo,	 si	 vienes	 en	 días	 como	 hoy.	 Después	 de	 una	 de	 americanos	 no	 hay	 ningún
movimiento.	Yo	estoy	sólo	por	la	tarde.	Acuérdate.

Y	me	dijo	una	cantidad.
No	me	interesó	la	cifra.	Me	desolaba	la	repentina	laxitud	física	y	la	pérdida	de	mi

jefe	indio,	consciente	del	alto	precio	de	un	placer	fugaz	por	muy	iniciático	que	sea.
Tras	asomarse	al	pasillo,	Samanta,	con	un	gesto	de	extrañeza	en	la	boca,	volvió	a	su
bien	 equipada	 mesita,	 dejó	 la	 barra	 de	 labios,	 extrajo	 un	 paquete	 de	 tabaco	 y	 me
ofreció	un	cigarrillo.

—Nos	podemos	quedar	aquí	hasta	que	oigamos	ruido	 fuera.	No	 tengo	ganas	de
aguantar	a	la	Viruelas.	A	la	que	te	descuidas,	te	coge,	te	cuenta	sus	penas	y	te	da	el
día.	Ella	 se	alivia,	 chico,	pero	a	 ti	 te	deja	hecha	un	 trapo.	Y	ya	 tengo	bastante	con
algunos,	que	parece	que	sólo	vengan	a	confesarse…

Encendimos	 los	 cigarros	 y	 nos	 tumbamos	 en	 la	 cama.	 Samanta	 contemplaba	 el
techo	y	yo	a	Samanta.

—¡Qué	raro	eso	que	me	has	contado!	¡Vaya	barrio!	Yo	vivo	muy	bien,	con	mis
hermanas	y	un	cuñado.	Sin	problemas…

—¿Y	habías	oído	hablar	del	Watusi?
—Claro…	—dijo	 y	 se	 puso	 a	 fumar	 y	 a	 mirar	 el	 techo	 como	 quien	 no	 desea

añadir	una	palabra	a	ese	conocimiento.	Sin	embargo,	después	de	mirarme,	ver	cómo
la	miraba	y	desviar	la	orientación	de	una	de	mis	manos,	que	ni	siquiera	había	llegado
a	 su	 objetivo,	 fingiendo	 piedad,	 niña	 vanidosa,	 quiso	 rematar	 el	 poder	 que	 ejercía
sobre	mí.	Yo	entonces	creí	que	le	caía	bien—:	Tú	no	tienes	ni	idea	de	las	cosas	que	se
ven	 y	 se	 oyen	 aquí.	 De	 gente	 de	 todas	 clases.	 El	 otro	 día	 un	 concejal	 o	 una	 cosa
parecida	habló	con	la	Penacho.	La	Penacho	me	llamó	y	el	tío	después	de	mirarme	y
darme	la	vuelta	como	si	fuera	un	cromo,	dijo	que	era	demasiado	mayor.	Y	se	fue…

No	me	interesaba	nada	la	anécdota.
—Eso	es	para	que	te	hagas	una	idea.	Las	ves	y	las	oyes	de	todos	los	colores…	Y

si	 te	 toca	 estar	 con	 la	Viruelas,	 que	 no	 para	 de	 contar,	 pues	 aún	 te	 enteras	 de	más
cosas.	 Si	 la	 ves	 cuando	 salgamos,	 fíjate	 en	 el	 hombro.	 Casi	 no	 se	 le	 ve	 porque
siempre	lo	lleva	tapado.	Pero	si	te	fijas	bien	se	nota	como	el	arranque	de	la	cicatriz.
¿Sabes	 la	piel	quemada?	Pues	 tiene	un	boquete	en	el	hombro	como	mi	mano	—me
enseñó	su	mano,	no	era	un	boquete	muy	grande—:	Pues	no	fue	quemadura,	sino	el
Watusi	de	un	mordisco.	O	el	Watusi,	o	alguien	que	estaba	con	el	Watusi.	Pero	esas
cosas	siempre	pasan	cuando	está	el	cerdo	ese	por	en	medio.	Por	aquí	no	viene.	Y	si
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viene,	debe	venir	de	noche,	cuando	yo	no	estoy.	Pero	no,	no	creo.	Ése	es	de	los	de	La
Alameda…

—¿La	Alameda?	—Hice	un	esfuerzo	para	que	mi	voz	no	temblase.	Ahora	recibía
la	 información	 que	 necesitaba.	 El	 tonto	 del	 Yeyé	 me	 había	 conducido	 otra	 vez	 al
lugar	 equivocado.	Antes	 de	 que	 volviera	 definitivamente	 a	 casa,	 se	 iba	 a	 tragar	 la
jactancia	con	la	que	antes	me	había	ofendido.	Y	le	explicaría	qué	era	La	Alameda	y
dónde	podía	metérsela.

—Eso	dice	la	Penacho.	Ésa	y	otras	que	van	por	allí	a	veces.	La	Penacho	va	como
de	guía,	 porque	 sólo	 suben	 las	mejores.	La	Alameda	 está	 en	 la	montaña.	No	 en	 la
tuya,	sino	en	la	otra.	—Se	refería	a	la	montaña	de	los	ricos,	donde	me	extrañó,	dada
las	referencias	que	tenía,	que	existiesen	lugares	donde	acogieran	al	Watusi	o	a	alguien
similar—:	Lo	de	subir	la	Viruelas	debió	de	ser	un	día	como	hoy,	que	falta	gente.	Le
debieron	ver	la	cara	y	por	eso	le	pegaron	un	bocado.	Un	bocado	y	una	patada	en	el
culo.	Y	si	yo	no	voy,	no	es	por	fea,	claro,	sino	porque	dejé	muy	clarito	que	sólo	vengo
por	las	tardes…	Se	ve	que	el	Watusi	ese	se	pasa	temporadas	allí	encerrado.	Las	cosas,
supongo…	Se	 esconderá.	 Pero	 también	 va	 gente	 legal.	 Como	 el	 concejal	 aquel.	Y
hippies,	me	han	dicho.	Ricos,	que	los	hay.	Vamos,	que	La	Alameda	es	el	acabose	y	yo
no	quiero	líos…	Por	eso	le	dije	a	la	Penacho	que	si	quiere	que	se	le	meen	encima	y
eso,	que	ponga	ella	la	boca.

—¿Quién	es	la	Penacho?
Samanta	se	rió	en	mi	cara.	Se	le	levantó	la	falda	rebelde	y	yo	volví	a	lanzar	una

mano	hacia	zonas	prohibidas.	Lo	hacía	por	disfrutar	y	sufrir	con	el	limpio	y	experto
movimiento	que	me	rechazaba,	no	para	que	me	apagasen	una	colilla	en	el	dorso	de	la
mano.

—Ya	es	la	segunda.	A	la	segunda	va	la	vencida	—fue	la	explicación	que	recibió
mi	alarido.

—Es	la	tercera…	«A	la	tercera	va	la	vencida».	—Se	me	saltaban	las	lágrimas.
—Aquí	es	a	 la	segunda.	Si	no	pagas,	no	hay	nada.	Si	quieres	hablamos,	y	si	no

llamo	 al	 de	 la	 puerta	 para	 que	 te	 pegue	 un	 par	 de	 hostias.	 A	 ti,	 perdona,	 hay	 que
decirte	las	cosas	así,	porque	no	te	enteras	de	nada	nunca.

Yo	sacudía	la	mano:
—Pues	dime	quién	es	la	Penacho…
—Tu	compañero,	el	cojo,	ha	venido	a	ver	a	la	Penacho.	Ha	venido	otras	veces	y

la	Penacho,	depende	del	humor	que	esté,	le	da	algo	de	dinero,	o	le	echa	a	la	calle	con
cajas	destempladas.	Y	por	lo	que	me	has	explicado,	más	o	menos,	y	de	lo	que	yo	te	he
creído,	también	más	o	menos,	para	mí	que	el	cojo	se	ha	asustado	del	follón	que	se	ha
formado	y	ha	venido	a	verla.

Seguía	sin	entender	nada:
—¿Por	qué?
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—Porque	es	una	tía	suya	o	algo	así…	Pariente…	¿De	verdad	has	sido	tú	el	que	ha
dicho	de	venir	aquí,	mentirosillo?

Me	miró.	Pudo	comprobar	mi	estupefacción.	Su	risa	cada	vez	me	resultaba	más
cargante,	no	el	movimiento	de	su	cuerpo.

—Ya	me	lo	dicen	mis	hermanas…	De	los	hombres,	ni	así.	Y	mira	que	tú	 tienes
cara	de	primo…	Cara	de	primo	larga…	Y	eres	un	primo.	Este	negocio	es	del	Celso
ese	 que	 dices	 que	 el	 Watusi	 le	 ha	 robado	 una	 colección	 de	 sellos	 que	 era	 de	 un
pariente	y	el	Celso	le	tenía	tanto	cariño.	Lo	que	me	parece	a	mí	es	que	tu	amigo	va	a
decirle	 a	 la	 Penacho,	 a	 su	 tía,	 que	 haga	 algo,	 que	 le	 libre	 del	 follón	 que	 le	 has
montado,	llevándolo	de	acá	para	allá	a	buscar	al	Watusi.	Si	es	que	no	es	mentira	eso
también.	Porque	si	es	mentira,	chavalín,	y	ha	sido	él	el	que	ha	hecho	que	os	persiga
todo	tu	barrio	por	una	tontería	así,	eres	el	campeón	del	mundo	de	los	pringados.

—No,	no,	es	que	al	Watusi	lo	conozco	muy	bien…
—Pues	vale.	Pues	 tu	 amigo	ha	 ido	 a	ver	 a	 su	 tía	 y	 lo	primero	que	ha	hecho	 la

Penacho	ha	sido	clavarle	una	hostia	a	bote	pronto.	¿O	es	que	no	lo	has	oído?
Lo	había	oído,	pero	deduje	que	eran	miserias	del	amor	carnal.
—Qué	carita…	—dijo	Samanta	después	de	darme	un	beso	gratis—:	No	me	has

dicho	ni	una	verdad.
—¿Y	dónde	está	La	Alameda?
—Anda,	vete	a	casa.	¿No	ves	que	te	está	engañando?	Y	te	estará	engañando	por

algo.	Además,	a	mí	me	quedan	dos	días	de	estar	aquí,	y	no	quiero	que	un	macarra	de
mierda	le	haga	nada	a	este	cuerpazo.

—Tienes	razón.	Tú	vales	mucho	más…	Dame	una	pista	de	La	Alameda,	anda…
¿Por	qué	no	aprendí	entonces	que	una	adulación,	por	muy	torpe	y	precipitada	que

sea,	 siempre	 resulta	 efectiva?	Samanta	 se	 desperezaba	 con	un	deleite	 por	 sí	misma
que	rozaba	lo	epiceno.

—Ay,	chico,	no	sé.	Un	sitio	bien.	No	sé.	Ya	te	he	dicho,	subes	la	montaña	y	debe
de	haber	álamos	por	ahí…

—¿Y	cómo	son	los	álamos?	¿Pone	La	Alameda?	¿Hay	un	cartel?
—¿No	lo	va	a	haber?	Escucha…
Fuera	se	oían	pasos	y	voces.	Salimos.	Pepito,	la	mano	en	la	manilla	de	la	puerta

de	salida,	el	rostro	amoratado,	pero,	sorpresa,	perfectamente	peinado	y	casi	limpio,	y
una	nueva	camisa	que	le	venía	tan	grande	como	pequeña	la	habitual,	hacía	señas	para
que	me	diera	prisa.	A	su	 lado,	una	señora	mayor	con	una	melena	negra	 larguísima,
estaba	 mirando	 muy	 mal	 a	 Samanta.	 Aquella	 supuesta	 pariente	 del	 Yeyé	 parecía
disfrazada	con	una	especie	de	bañador	semitransparente.	Extraño	espectáculo.

—Le	 estaba	 curando	 —se	 excusó	 Samanta.	 Y	 enseguida	 trotó	 hasta	 otra
habitación—:	Bueno,	me	visto,	que	me	voy…

La	pariente	de	Pepito	me	miró	y	dijo:
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—¡Vuela!
Pepito	ya	no	estaba.
Cuando	 empecé	 a	 bajar	 las	 escaleras,	 noté	 que	 el	 paso	 de	 Pepito	 se	 detenía	 al

oírme.	Me	asomé	por	el	hueco:
—Oye,	¿qué	es	La	Alameda?	—pregunté	con	cierto	retintín	en	el	tono	de	voz.
De	pronto,	desapareció.	Se	oyeron	dos	puertas	cerrándose	a	la	vez.	Una	arriba	y

otra	 abajo.	 Abajo	 sólo	 veía	 oscuridad.	 Arriba,	 la	 voz	 de	 la	 Penacho	 gritaba:
«¡Samanta…!».
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«¡Lárgate!»,	 fue	 el	 imperativo	 del	 portero	 del	 Boston’s	 al	 preguntar	 por	 el	 destino
físico	 del	Yeyé,	 y	 «¡Tú,	 fuera!»	 la	 orden	 de	 un	mozo,	 cuando	 en	 la	 terraza	 de	 un
populoso	 café,	 habitado	por	viejecitos	muy	 finos,	 el	 chacal	 hostelero	 confundió	mi
paso	 demorado	 entre	 las	 mesas,	 un	 inmejorable	 punto	 de	 observación	 de	 las
populosas	 Ramblas,	 con	 un	 ensayo	 de	mendicidad	 o	 algo	 peor.	 Crucé	 la	 calle.	 En
medio	del	bulevar,	víctima	de	empujones	y	miradas	de	pena	y	asco,	me	sentía	más
perdido	que	nunca.

Las	Ramblas,	paseo	municipal	por	excelencia,	conocían	en	la	tregua	del	chubasco
veraniego	una	 frecuentación	masiva	de	 repertorio	 humano,	 que	 caminaba	 a	 diversa
velocidad	 en	 todas	 direcciones.	 El	 multicolor	 turismo	 reaparecía,	 el	 carterista
tropezaba	 con	 elementos	 de	 aspecto	 candoroso	 y	 se	 disculpaba	 efusivamente;	 la
cartera	 o	 el	 tomavistas	 ya	 en	 el	 fondo	de	 cualquier	 trapería.	Apoyadas	 en	muros	 y
entradas	laterales,	en	puertas	de	cines,	frontones	y	cabarés,	las	putas	se	exhibían	y,	en
la	 brillante	 acera	 central,	 el	 quiosquero	 vendía	 su	 prensa,	 se	 mercadeaba	 con
periquitos,	monos,	 canarios,	 loros,	 tortugas	 y	 reptiles,	 y	 las	 floristas,	 esperanzadas,
hacían	 ramos	 goteantes	 con	 habilidad	 profesional	 para	 todos	 aquellos,	 muchos	 y
preocupados,	que	tenían	la	obligación	de	obsequiar	con	un	detalle	a	una	mujer	que	se
llamase	 María,	 pues	 era	 su	 festividad	 y	 las	 marías	 ni	 escasean,	 ni	 perdonan	 un
descuido	onomástico.

Las	Ramblas	cuentan	con	una	larga	tradición	en	la	venta	de	flores	y	plantas.	En
aquel	tiempo,	el	número	de	puestos	superaba	la	treintena.	Aunque	la	rosa	roja	sea	la
indiscutible	 campeona	 vegetal,	 las	 floristas	 le	 concedan	 un	 valioso	 espacio	 en	 sus
aromáticos	pabellones	y	renueven	existencias	a	diario,	también	hay	mucha	salida	para
otros	 colores	 de	 rosas,	 los	 claveles	 en	 toda	 su	 gama,	 los	 gladiolos,	 los	 liliums,
tulipanes	y	hasta	florecillas	del	campo,	además	de	plantas	como	la	dracaena,	el	tronco
de	Brasil,	la	maranta,	el	ficus	y	el	poto.

¿Por	qué	sé	todo	esto?
Porque	unos	años	después	viví	muy	cerca	de	allí	y	me	aburría	mucho.
¿Importa?
Sí,	 porque	 entre	 uno	 de	 los	 puestos	 florales	 y	 una	 tienda	 de	mascotas,	 Pepito,

como	si	 fuera	un	mono	de	Gibraltar	en	 fuga,	 surgió	como	una	exhalación	y	mucho
vuelco	y	escándalo,	entre	un	estallido	de	flora	y	fauna	que	salpicó	de	color	y	revuelo
la	 poblada	 avenida.	 El	 Yeyé	 me	 rebasó	 sin	 un	 saludo	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 ser
atropellado	por	varios	automóviles	al	cruzar	un	segundo	tramo	de	calzada	sin	previa
consulta	óptica.	Ajeno	a	bocinazos	y	 exclamaciones	 se	 introdujo	 en	 el	 laberinto	de
callejuelas	 del	 mercado	 próximo;	 ese	 día,	 una	 cueva	 silenciosa.	 En	 un	 rápido
movimiento	de	 la	vista	descubrí	en	pos	del	cojo	nada	menos	que	al	Superman	y	al
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Topoyiyo	con	signos	evidentes	de	haber	visitado	la	misma	casa	de	agresión	primero	y
socorro	 después:	mucha	 venda	 y	muy	mal	 humor.	 Por	 fortuna,	 no	 fue	 un	 hallazgo
recíproco.	A	mi	lado,	en	otra	persecución	vinculada	a	la	anterior,	pero	ajena	una	de	la
otra,	 Samanta	 con	 los	 zapatos	 de	 tacón	 en	 la	 mano,	 sin	 cambiarse	 como	 había
prometido	 y	 recibiendo	 una	 ovación	 del	 elemento	 viril	 de	 la	 ciudadanía,	 pasó	 por
medio	de	la	rambla	a	toda	velocidad	sin	detenerse	a	saludar,	porque	tras	ella,	armada
asimismo	de	zapato	de	tacón	y	alentada	por	el	piropo	«Gallina	vieja	hace	buen	caldo»
que	 le	 dedicó	 un	 desdentado,	 la	 Penacho,	 pariente	 del	 Yeyé,	 le	 seguía	 con	mucha
blasfemia	 en	 la	 boca	 y	 una	 velocidad	 en	 las	 piernas	 sorprendente	 en	 alguien	 de	 su
edad	y	trayectoria.	El	espectáculo,	ya	digo,	era	aplaudido	por	los	incautos	y	un	aviso
para	 los	 demás.	 El	 centro	 del	 bulevar	 se	 despobló	 de	modo	 sensible,	 mientras	 los
mendigos	se	aprestaban	a	recoger	 las	flores	y	plantas	que	alfombraban	el	paseo	y	a
quedarse	con	los	liberados	monos,	papagayos,	periquitos,	reptiles	y	tortugas	que,	tras
escapar	de	sus	jaulas,	iban	a	encontrar	fácil	acomodo	en	el	mercado	negro	si	no	en	el
perol.	 Yo,	 tocado	 por	 Fortuna,	 recogí	 la	 cadena	 de	 jefe	 indio	 que	 Samanta	 había
perdido	en	la	carrera	y,	mientras	me	la	colgaba	otra	vez,	emprendía	el	camino	hacia	la
compañía	aseguradora	donde	mi	madre	estaría	a	punto	de	concluir	su	penosa	jornada
laboral.	El	edificio,	ubicado	en	una	céntrica	plaza,	se	encontraba	a	pocos	metros	de
ese	arrebato	multicolor,	de	esa	concentración	de	sucesos	inoportunos.

No	 había	 nadie.	 Ni	 una	 luz,	 ni	 un	 asomo	 de	 vida.	 El	 hexaedro	 inerte	 me
comunicaba	que	mi	madre	ya	estaría	en	casa	con	el	rostro	desgarrado	por	ella	misma
o	cualquier	otro.	Imaginé	también	que	en	ese	momento	Pepito	colgaría	de	una	farola
tras	confesar	nuestra	culpa.	Sólo	me	quedaba	una	oportunidad	y	la	iba	a	aprovechar.
Un	simpático	 regordete,	después	de	ocupar	el	 asiento	de	atrás	de	 su	automóvil	 con
ramos	de	 flores	y	otros	objetos	que	no	pude	dilucidar	 (su	hogar	 sería	un	vivero	de
marías	quejosas)	decidió,	y	 lo	noté	en	su	gesto,	comprar	uno	de	esos	bocadillos	de
salchicha	 con	 nombre	 alemán	 que	 tan	 de	 moda	 se	 estaban	 poniendo.	 No	 quiero
imaginarme	la	perplejidad	de	su	bondadoso	rostro	cuando	volviera	a	por	el	coche	y
sólo	encontrase	el	vacío.

Calcule	el	Lector	la	dificultad	de	mi	tarea	en	ese	tramo	de	la	jornada.	Por	un	lado,
mantenía	las	normas	del	experto	ladrón	de	coches	en	perfecta	armonía	con	el	tráfico:
conducción	moderada	sin	ser	lenta,	no	competir	con	el	ímpetu	de	otros	coches,	sino
utilizarlo	en	provecho	propio	sin	cerrar	el	paso	a	nadie,	ni	apurar	un	cambio	de	luz,	o
salir	a	toda	marcha	cuando	la	ansiedad	es	mucha	y	aparece	el	verde	en	el	semáforo.
Por	otro,	descubrí	que	no	iba	solo:	de	entre	el	aroma	de	rosas,	aparecieron	unas	voces
en	el	asiento	de	atrás	que	detuvieron	por	un	instante	mi	corazón;	una	de	ellas	repetía:
«¡Manda	rosas	a	Sandra!»,	y	la	otra,	de	parecido	timbre:	«¡Que	se	va	de	la	ciudad!».
Eran	dos	loros	entrenados	como	reclamo	publicitario	en	un	puesto	de	flores,	en	uno
de	 animales,	 o	 en	 un	 tercero	 mixto.	 Al	 regordete	 dueño	 del	 automóvil	 le	 habrían
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hecho	mucha	gracia;	quizá	pensó,	el	tipo	flemático	suele	dar	en	esas	ocurrencias,	que
ese	dúo	 implacable	entonando	 la	canción	de	moda	alegraría	mucho	su	vivienda	y	a
sus	maris.	Una	tercera	parte	de	mi	dispersión	era	la	herida	en	el	dorso	de	la	mano	que
me	había	provocado	la	quemadura	del	cigarro	de	Samanta	y	ahora	empezaba	a	doler
de	verdad,	una	ampolla	como	una	judía.

Queda	la	cuarta	parte	de	mis	reflexiones.	Y	sus	parcelas.
¿Dónde	estaba	La	Alameda?	¿Estaría	el	Watusi	allí?
De	momento,	recordé	las	palabras	de	la	felatriz	Samanta	y	me	dirigí	a	lo	que	mi

estricta	 geografía	 denominaba	 montaña	 de	 los	 ricos.	 Una	 montaña,	 por	 qué	 no
decirlo,	bastante	grande	y	llena	de	casas,	chalets,	mansiones,	palacetes	y	palacios	en
todas	 sus	 laderas;	 algunos	 edificios	 junto	 a	 la	 carretera	 principal,	 otros	 al	 final	 de
senderos	 entre	 el	 bosque,	 o	 tras	 vallas	 inexpugnables.	 «¿Hay	 un	 cartel?»,	 le	 había
preguntado	a	Samanta.	«¿No	lo	va	a	haber…?»,	me	había	contestado.	Pero	esa	frase
había	sido	dicha	con	prudente	languidez	para	dejar	bien	claro	que	no	eran	asuntos	de
su	interés	la	ubicación	de	La	Alameda	ni	las	manifestaciones	orgiásticas	que	en	ella
tenían	lugar.

Las	orgías.	Pensé	en	cuerpos.	Pero	he	de	reconocer	que	no	sabía	cómo	juntar	esos
cuerpos.	Pensé	en	gente	riendo.	Pero	no	sabía	de	qué	reían.	Pensé	en	mordiscos,	pero
no	sabía	por	qué	se	mordían.	Así	que	volví	a	mi	propia	salvación.

El	Superman	y	el	Topoyiyo	buscaban	a	Pepito	(«¡y	a	ti…!»).	Habían	llegado	a	la
conclusión	de	que	merodeábamos	por	ese	punto.	Seguramente	se	dirigían	al	Boston’s
cuando	lo	descubrieron.	¿Y	Pepito	adónde	iba?	A	La	Alameda.	Al	preguntarle	yo	por
su	ubicación	había	descubierto	que	ése	era	finalmente	el	 lugar	donde	se	ocultaba	el
Watusi.	O	no	 iba	a	La	Alameda.	Nada	más	oír	mi	voz,	había	 recordado	que	ya	 iba
siendo	hora	de	escabullirse	de	mi	presencia	y	había	echado	a	renquear.

Los	domingos	de	agosto	había	poco	 tráfico	en	el	que	camuflarse,	pero	 también
menos	vigilancia.	Remontaba	una	calle	interminable	como	quien	asciende	la	tarde	de
verano.	En	el	encierro	del	coche,	el	olor	de	las	flores	era	tan	intenso	como	la	fiebre.
Un	loro	decía	a	mi	espalda:	«¡Manda	rosas	a	Sandra!».	Y	el	otro:	«¡Que	se	va	de	la
ciudad!».	El	cielo	 se	volvía	a	encapotar.	Las	dudas	celestiales	me	confundían	 tanto
como	las	mías.	O	como	el	azar.

Teoría	uno:	Pepito	es	atrapado.	Pepito	no	sabe	nada.
Desarrollo	de	la	teoría	uno:	Pepito	me	había	dicho	que	iba	a	buscar	al	Watusi	a	un

lugar	del	que	Celso	 resultó	 ser	 el	dueño;	por	 tanto,	 ese	 sitio	 era	 el	menos	 indicado
para	que	el	Watusi	se	refugiara.	Pepito	había	desistido	en	realidad	de	la	búsqueda	del
Watusi.	 Después	 del	 jaleo	 que	 habíamos	 formado,	 me	 había	 contado	 uno	 de	 sus
cuentos	y	había	pedido	ayuda	a	la	Penacho,	su	pariente.	La	Penacho	le	había	pegado
un	bofetón	fuerte,	pero	se	había	apiadado	de	él	y	le	había	adecentado	en	lo	posible.
¿Le	habría	convencido	para	que	se	entregase?	No.	Porque	Pepito	huía	de	las	posibles
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personas	a	las	que	se	debía	entregar.	O	sólo	querría	entregarse	a	quien	tuviera	poder
suficiente	 y	 no	 le	 torturase	 por	 el	 camino.	 Cuando	 le	 pregunté	 a	 Pepito	 en	 las
escaleras	 del	 Boston’s	 por	 la	 ubicación	 de	 La	 Alameda,	 no	 sólo	 había	 salido
corriendo,	 sino	 que	 La	 Penacho	 había	 gritado	 «¡Samanta!»	 e	 iniciado	 una	 jocosa
persecución	por	las	Ramblas.	Con	lo	cual	podía	establecer	la	teoría	dos.

Teoría	dos.	Pepito	era	atrapado.	Pepito	ha	deducido	que	es	en	La	Alameda	donde
se	esconde	el	Watusi.

Como	mis	perseguidores	 conocían	 la	 ubicación	de	La	Alameda,	 ya	me	 estarían
esperando	cuando	llegase	o	haciendo	trizas	al	Watusi.	Pero	existía	 la	posibilidad	de
que	 no	 la	 conocieran.	 De	 que	 La	 Alameda	 fuese	 un	 negocio	 al	 que	 Celso	 y	 sus
secuaces	eran	ajenos.	En	ese	caso,	no	encontraría	a	nadie	más	que	al	Watusi,	porque
Pepito	 estaría	 colgando	 de	 una	 farola	 y	 diciendo	 que	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 La
Alameda.	Mintiendo	o	diciendo	la	verdad.	Y	los	otros	sabrían	de	qué	hablaba	o	no.

La	teoría	tres	era	como	el	agua	clara.
Si	volvía	al	barrio	era	hombre	muerto.	Si	llegaba	a	La	Alameda,	también.	Pero	en

lo	desconocido	había	un	resquicio	para	la	incertidumbre.	Y	todas	las	teorías	pueden
derrumbarse	 porque	 en	 ese	 momento	 se	 celebre	 una	 orgía	 de	 cuerpos	 (¿cómo	 se
juntan?)	o	de	violencia	(ahí	sí	sabía	el	modo	de	unión).	O	por	el	azar.

Un	 azar	 de	 este	 tipo.	Nada	más	 llegar	 a	 las	 estribaciones	 de	 la	montaña	 de	 los
ricos,	un	850	Sport	(¿de	qué	color?	¡Rojo!)	pasa	zumbando	a	mi	lado	y	distingo	a	un
ladrón	de	coches	que	no	guarda	ninguna	de	las	normas	del	perfecto	profesional.	Que
ese	 ladrón	sea	Pepito	con	cara	de	velocidad,	que	uno	desconozca	que	el	Yeyé	sepa
conducir	automóviles,	que	un	loro	diga	«Manda	rosas	a	Sandra»	y	otro	conteste	«Que
se	va	de	la	ciudad»,	que	me	ponga	a	la	cola	del	coche	que	conduce	mi	ex	amigo	con
la	pericia	que	me	supongo,	y	que	de	un	modo	ridículo,	el	experto	ladrón	de	coches,
yo,	 sea	burlado	en	el	primer	callejón	por	 el	 supuesto	novato,	 el	Yeyé,	 eso,	para	un
tonto,	es	azar.

Nadie	más	 le	 seguía.	 Lo	 que	 daba	 pie	 a	 un	 remate	 del	 cuerpo	 teórico	 con	 una
cuarta	cláusula.

No	habían	atrapado	a	Pepito.	Nadie	sabía	nada	de	La	Alameda.	Pepito	se	dirigía
con	 toda	 la	 decisión	 del	 mundo	 hacia	 allí,	 convencido,	 como	 ahora	 lo	 estábamos
todos,	 de	 que	 ése	 era	 el	 último	 refugio	 del	Watusi	 y	 nuestra	 única	 posibilidad	 de
salvación.

Pero	 yo	 estaba	 perdido	 y	 di	 doscientas	 vueltas	 por	 toda	 la	 montaña,	 mientras
intentaba	 vislumbrar	 un	 cartel	 indicador,	 el	 coche	 de	 Pepito,	 el	 modo	 en	 que	 se
juntaban	 los	 cuerpos	 en	una	orgía.	 Imaginaba	 a	 zorras	de	 toda	 índole	 revolcándose
desnudas	 por	 el	 bosque.	 Tras	 ellas,	 un	 hombre	 invisible	 andaba,	 corría,	 mordía,
mataba	como	en	un	baile	de	noches	y	días	y	más	noches,	la	cazadora	con	el	emblema
Watusi	65	aleteando	en	el	frenesí.	Por	eso	miraba	entre	la	vegetación,	y	descubría	un
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punto	rojo	cerca	de	un	sendero	y	lo	tomaba.
El	 cartel	 de	 madera,	 inclinado,	 moribundo,	 rezaba:	 «Fuente	 del	 Chopo».	 En

medio	 del	 camino	 fangoso,	 entre	 un	 grupo	 de	 árboles	 que	 presumí	 chopos,	 estaba
abandonado	 el	 850	 Sport.	 Detuve	 mi	 vehículo,	 lo	 vacié	 de	 flora	 y	 fauna	 con	 el
extravagante	 pensamiento	 de	 que	 uno	 es	 siempre	 bien	 recibido	 cuando	 se	 presenta
con	un	obsequio:	«Traigo	un	regalo	para	el	Watusi».	No	se	me	ocurría	nada	más.

Cerca	del	lugar	donde	había	abandonado	el	coche,	un	peludo	vestido	con	ropas	de
procedencia	bovina,	canturreaba	una	melodía	de	la	que	borboteaban	versos	singulares
y	de	tanto	en	tanto	gemía:	«¡Soy	un	grillo!».	Se	hacía	mucha	gracia	y	entre	sonrisas
comía	un	fango	rojizo	y	reptaba	entre	las	matas.	En	el	camino,	un	cartel	viejo	rezaba
«Clínica	Francesa»;	otro,	más	viejo	aún,	grabado	en	un	monolito,	«La	Alameda».

La	 Alameda	 era	 un	 palacete	 semirruinoso	 que	 esa	 tarde	 simbolizaba	 muchos
estados	de	ánimo.	Lo	rodeaban	altas	verjas	cegadas	por,	quién	sabe,	álamos	y	una	fila
de	cipreses.	No	se	veía	a	nadie.	Esperé	mirando	un	estanque	lleno	de	aguas	verdosas
y	hojas	muertas	de	un	otoño	asesino	sobre	otro;	y	más	 lejos,	al	 final	de	un	sendero
flanqueado	por	más	cipreses	y	vasos	rotos,	el	cemento	de	una	antigua	cancha	de	tenis.
En	la	casa,	el	gruñido	de	las	puertas	repintadas	de	un	verde	chillón	que	lastimaba	la
armonía	 agonizante	 de	 la	 destrucción	 arquitectónica	 anticipó	 la	 presencia	 de	 una
pareja	de	hippies.	Salían	de	 la	casa	con	los	ojos	entrecerrados	y	un	gemir	nervioso.
Quise	decirles	que	un	compañero	suyo	estaba	cantando	«Soy	 la	gitana,	 la	 reina	del
ácido,	 ¡paga	 antes	 de	 empezar!	 La	 gitana,	 garantizada,	 llevará	 lejos	 tu	 alma…»	 y
añadía	que	era	un	grillo	en	plena	comunión	con	Natura,	pero	para	qué.	Además,	en
nuestra	 perversión	 social	 tendemos	 a	 pensar	 que	 lo	 ajeno	 es	 igual	 entre	 sí,	 y	 a	 lo
mejor	 aquéllos	 no	 se	 conocían	 de	 nada.	 Que	 se	 preguntaran	 el	 uno	 al	 otro	 por	 el
destino	de	un	tal	Maurici,	no	me	apeó	de	mi	hallazgo	sociológico.	Que	gritasen	a	los
árboles	 tampoco.	La	verja	que	yo	suponía	cerrada,	no	 lo	estaba.	La	chica	 se	quedó
mirando	 los	 loros	 y,	 por	 lo	 que	 deduje,	 el	 plumaje	 de	 uno	 de	 ellos,	 su	 colorido
azulado,	 le	 provocaba	 un	 placer	 sin	 cuento.	 Era	 el	 que	 decía:	 «¡Que	 se	 va	 de	 la
ciudad!».	Se	lo	regalé.	Entré	en	la	casa.	En	el	sendero	enfangado	se	distinguían,	entre
otras,	 las	 huellas	 de	 una	 suela	 con	 dos	 botas	 ortopédicas	 cruzadas.	De	 la	 distancia
entre	los	rastros	se	podía	deducir	que	Pepito	había	entrado	en	esa	casa	a	brincos.

Llamé	a	la	puerta	y	me	recibió	una	señora	con	un	mandil.	Le	entregué	un	ramo	de
rosas	y	otro	a	un	matón	que	las	recibió	con	agrado	y	me	preguntó:

—¿Buscas	a	la	Francesa?
Afirmé	y	un	enorme	vestíbulo	con	una	escalinata	me	estaba	esperando.	Unas	diez

fregonas	eliminaban	cualquier	 señal	de	orgía;	de	pie,	 arrodilladas	 sobre	el	 suelo	de
líneas	 quebradas,	 junto	 a	 un	 cubo,	 pulían	 el	 mármol	 y	 la	 escalera,	 lustraban	 el
pasamanos.	La	mujer	que	me	había	abierto	alzó	el	mentón.	Subí	la	escalinata	y	llegué
a	un	rellano	donde	se	apilaban	espirales	de	alfombras.	Pregunté	por	la	Francesa	a	una
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chica	con	minifalda	que	daba	bandazos	en	dirección	a	ningún	sitio	y	la	obsequié	con
otro	ramo	de	rosas.	Vomitó	encima	de	ellas,	y	una	mezcolanza	de	pétalos	y	bilis	se
esparció	por	el	suelo.	Sin	hacer	comentario	alguno,	una	de	las	fregonas	subió	hasta	la
ciénaga	y	se	arrodilló	ante	la	yacente,	ignorando,	no	como	yo,	sus	largas	piernas	y	ese
culo	 sin	 bragas,	 ondulante	 y	 bronceado,	 que	 distingue	 una	 vida	 de	 gimnasia	 y
privilegio.	Una	vez	eliminado	cualquier	rastro	de	la	vestal	caída	salvo	su	deteriorada
presencia	misma,	 la	 fregona	 desapareció	 y	 llegué	 a	 un	 pasillo.	 Tras	 una	 puerta	 de
doble	 batiente	 encontré	 una	 sala	 con	 cristaleras	 modernistas	 que,	 como	 en	 el
Boston’s,	 representaban	 rosadas	 escenas	 eróticas	 que	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 tarde
difuminaba	por	el	suelo.	Imaginé	un	día	de	viento	y	los	álamos	agitados	en	el	exterior
y	 su	 sombra	 relacionando	 a	 las	 obscenas	 figuras.	 Posiciones	 diversas,	 distinto
alimento,	 imaginativa	danza:	 eso	 era	 la	orgía.	En	 la	misma	 sala,	 pero	 al	 lado	de	 la
entrada	 del	 pasillo	 14523	 de	 ese	 día,	 luces	 rojas	 encendidas	 o	 apagadas	 sobre	 una
perspectiva	 de	 puertas,	 anacrónicos	 detalles	 de	 un	 pragmatismo	 perverso,	 una
sesentona	 rodeada	 de	 cajas	 metálicas	 contaba	 dinero	 en	 una	 mesa	 con	 teléfono	 y
cafetera.	 Iba	 vestida	 con	 traje	 de	 chaqueta	 rojo	 sobre	 el	 que	 caía	 una	 larga	melena
azabache.	Me	vio.	Sonrió.	Me	hizo	una	señal	para	que	me	acercase	y	cuando	estuve
frente	a	ella,	dijo	con	fuerte	acento	francés:

—¿Todo	esto	es	para	mí?
Afirmé	 entusiasta	 y	 ella	 recibió	 los	 obsequios	 como	 si	 fuera	 la	 ganadora	 de	 un

concurso	 de	 belleza.	 Después	 le	 hizo	 una	 carantoña	 al	 loro	 que	 se	 reafirmó	 en	 el
imperativo	 de	 que	 era	 preciso	 enviar	 rosas	 a	 Sandra,	 aunque	 ya	 nadie	 pudiera
replicarle	que	Sandra	se	iba	de	la	ciudad.

La	casi	anciana,	de	rasgos	vagamente	tropicales	pese	a	su	acento	francés,	me	dijo
que	me	 sentase	 en	 la	 silla	 que	 estaba	 libre	 frente	 a	 la	mesa	 cubierta	 de	 billetes	 de
todos	los	países	y	valores	y,	al	ver	mi	mano,	exclamó	con	falso	espanto:

—¡Mi	Dios!	¡Qué	horror!	Quieres	que	te	la	cure,	¿no	es	verdad?
Escondí	 la	 mano	 debajo	 de	 la	 mesa,	 mientras	 negaba.	 Sabía	 muy	 bien	 en	 qué

consistían	esas	curas,	estaba	exhausto	y	la	vieja	lo	era	mucho.
La	posible	Francesa	se	rió	y	dijo,	mientras	seguía	contando	dinero:
—A	 lo	 mejor	 tú	 creías	 que	 te	 la	 iba	 a	 sucer	 como	 la	 pequeña	 zorrita	 del

Boston’s…	¿Pero	no	le	habías	dado	la	cadena	del	indio?	¿Te	lo	hizo	gratis?	No.	Bien.
¿Me	la	vas	a	dar	a	mí	si	te	cuento	algo?

Se	 volvió	 a	 reír	 al	 notar	 mi	 estupefacción.	 Eso	 sí,	 el	 dinero	 seguía	 siendo
contabilizado,	apilado,	rodeado	con	gomas,	anotadas	una	cifra	y	otra	en	un	cuaderno.

—¿A	quién	buscas?	—me	preguntó	de	pronto.	La	pantomima	había	llegado	a	su
fin—:	¿A	un	familiar?	¿Al	cojito?	¿O	al	Watusi?
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—No	sabes	 a	quién	buscas.	Has	 llegado	aquí	para	buscar,	 pero	ya	 te	has	olvidado.
¿No	es	verdad?	Bien.	Yo	te	diré	lo	que	buscas.	Tú	buscas	que	todo	siga	como	antes.
Que	el	día	de	hoy	no	haya	pasado,	que	no	te	pase	nada.	¿No	es	verdad?	Pero	eso	no
puede	ser.	¡Los	días	pasan…!	En	unos	no	pasa	nada	y	en	otros	pasan	muchas	cosas.
Pero	pasan,	 pasan…	Ahora	 tú	 quieres	 volver	 atrás.	 ¿No	 es	 verdad?	Bien.	Escucha.
Esta	silla,	aquí,	donde	estoy	sentada,	es	la	más	sabia.	Yo	estoy	aquí	horas	y	horas	y
me	entero	de	 todo.	 ¿No	es	verdad?	Yo	no	 sé	 cuándo	ha	 empezado	para	 ti	 este	día,
pero	para	mí…	Ya	no	sé	ni	contar	las	horas…

Una	 uña	 esmaltada	 de	 blanco	 hizo	 repicar	 el	 acero	 de	 una	 cafetera	 vulgar.	 El
mismo	dedo	se	dirigió	luego	a	una	taza	de	porcelana	china.	La	Francesa	miró	en	su
interior	y	frunció	el	ceño;	seguramente	no	vio	nada:	ni	café	ni	porvenir.	«…	Cinq,	six,
sept,	 huit,	 neuf,	 dix»,	 seguía	 contando	 dinero.	 De	 pronto,	 mientras	 ligaba	 un	 fajo,
volvió	a	reparar	en	mi	harapienta	persona,	y	como	si	no	me	hubiese	visto	nunca,	me
preguntó	en	el	mismo	tono	del	que	se	ve	obligado	a	rellenar	un	incómodo	impreso:

—¿Cómo	te	llamas?
Vacilé.	No	sabía	si	pronunciar	mi	verdadero	nombre.	Al	reír,	la	Francesa	mostró

unos	dientes	muy	blancos	y	un	mohín	sugerente.	Habría	sido	una	mujer	muy	guapa	y
supo	 explotarlo	 desde	 el	 principio.	 En	 el	 pasillo,	 se	 oyeron	 un	 grito	 y	 varias
carcajadas	detrás	de	una	o	varias	de	las	puertas.	La	Francesa	hizo	caso	omiso	y	me
esforcé	por	imitarla.

—Bueno,	Fernando,	 parece	 que	 no	 te	 acuerdas	 de	 cómo	 te	 llamas.	Ni	 tampoco
sabrás	que	vives	en	la	otra	montaña,	ni	que	tu	madre	se	quedó	viuda	hace	diez	años.
Y	seguro	que	no	sabes	muchas	cosas	más…	¿No	es	verdad?

Me	 sobresalté	 de	 mala	 manera.	 Durante	 un	 momento	 dejó	 de	 hacerme	 caso	 y
siguió	 contando	 dinero.	 Sobre	 la	 mesa	 se	 amontonaban	 pilas	 de	 billetes	 de	 varias
nacionalidades,	 pero	 sobre	 todo	 pesetas,	 francos	 y	 dólares.	 Para	 cada	 divisa,	 la
Francesa	seguía	un	cálculo	diferente,	y	a	veces,	trazaba	una	operación	muy	rápida	en
los	márgenes	de	la	libreta,	antes	de	hacer	una	anotación,	doblar	el	fajo,	rodearlo	con
una	goma	y	guardarlo	en	una	caja	metálica.	Al	fin,	me	dijo:

—Mira,	como	supongo	que	 tenemos	 tiempo,	vamos	a	 jugar.	Aquí	me	entero	de
todo,	pero	me	aburro	mucho.	Ahora	yo	te	explicaré	cosas	de	las	que	me	he	enterado	y
tú	me	 entretienes	 poniendo	 esas	 caras	 que	 pones	 cuando	 te	 las	 cuento.	 Cuando	 tu
amigo	salga	de	 la	habitación	con	quien	 tenga	que	salir,	 se	acaba	el	 juego.	¿Quieres
que	juguemos?

No	contesté.	Era	evidente	para	ella	que	yo	no	quería	saber	según	qué	cosas.
—Si	no	quieres	jugar	aún	tienes	tiempo	de	salir	por	esa	puerta.	Y	yo	de	coger	ese

teléfono	y	decir	que	vas	para	tu	barrio.	¿Sabes	que	no	he	estado	nunca	en	tu	barrio?
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Me	 parece	 que	 es	 asqueroso.	 Eso	 sí,	 lo	 conozco	 como	 la	 palma	 de	 mi	 mano.
¿Jugamos?

Afirmé.
—La	primera	historia	que	no	sabes	trata	de	una	pobre	mujer	que	se	queda	viuda	y

se	acuesta	con	otro	hombre	para	sobrevivir.	Te	interesa,	¿no	es	verdad?
Negué	mucho.
—Te	 interesa.	Deja	que	 te	 cuente.	Hace	muchos	años,	 en	una	guerra	 contra	 los

moros	de	Marruecos,	aquí,	en	España,	¿cómo	se	dice…?	¿Reclutaron?	Reclutaron	a
la	gente.	Soldaditos.	Muchos	vivían	en	las	montañas	y	no	habían	visto	nada	de	nada.
Cabras	y	montañas.	Vacas,	arados,	pedruscos.	Comían	manzanas	de	tierra.	Bien.	Pues
uno	de	ésos	llegó	al	África	y	tuvo	que	luchar	contra	los	moros.	Él	venía	de	un	sitio
que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 donde	 estaban	 luchando	 y	 hasta	 hablaba	 un	 idioma
distinto	 al	 español	 y	 al	 moro	 y	 al	 francés	 y	 a	 todos	 los	 demás…	Y	 no	 sabía	 que
existían.	Se	creía	que	en	todo	el	mundo	se	hablaba	su	idioma.	Eso	para	empezar.	Para
que	 te	 hagas	 una	 idea.	 Bien.	 Pues	 cuando	 llegó	 al	Maroc,	 porque	 era	 allí	 donde
estaba,	le	pusieron	a	vigilar	de	noche.	Lo	que	hacen	los	soldaditos.	Yo	no	sé	si	estaba
tan	asustado	como	tú	ahora,	que	vienes	de	la	montaña	también	y	no	has	visto	nada	en
toda	tu	vida,	o	se	pensaba	que	soñaba,	o	no	pensaba	nada.	Eso	yo	no	lo	puedo	saber.
¿No	es	verdad?	Bien.	Pues	llevaba	varias	horas	allí	de	pie,	cuando	de	repente	en	el
cielo	aparecieron	unos	extraños	pájaros.	Muy	grandes.	Los	pájaros	más	grandes	que
él	había	visto	nunca.	El	chico	no	sabe	qué	hacer.	Piensa	que	es	imposible	lo	que	está
viendo.	 Los	 pájaros	 se	 acercan	 y	 cada	 vez	 son	 más	 grandes.	 ¿Tiene	 que	 avisar	 a
alguien?	 ¿Esos	 pájaros	 se	 lo	 comerán?	 Tiene	mucho	miedo.	 Ese	miedo	 que	 no	 se
puede	dominar.	Tira	el	fusil.	Tira	las	balas.	Tira	todo	lo	que	no	le	sirve	para	correr	y
echa	a	correr.	Para	salvarse	de	los	pájaros.	¿Lo	has	entendido?

Afirmé.	No	sabía	muy	bien	de	qué	estaba	hablando	la	vieja,	pero	desde	luego	no
estaba	 hablando	 ni	 de	mí	 ni	 de	mis	 sospechas.	 Así	 que,	 mientras	 esperaba	 lo	 que
desconocía	estar	esperando,	ya	podía	seguir	con	sus	historias.

—Muy	bien.	Ya	has	entendido	que	no	hablo	de	ti.	Bien.	El	soldadito	no	para	hasta
que	coge	un	barco	para	Francia.	¿Cómo	se	le	llama	a	eso?

—Embarcarse.
—No,	tonto,	lo	de	antes.	Dejar	de	ser	soldadito	porque	uno	quiere	y	le	persiguen

y	lo	matan	si	lo	cogen.
—Desertar.
—Bien.	Muy	bien.	Desertar.	Cuando	en	el	barco	explicó	la	historia	sin	decir	que

era	soldado,	pero	que	había	visto	pájaros	enormes,	los	que	escuchaban	no	pararon	de
reír.	Le	explicaron	que	existían	aviones.	Que	los	aviones	volaban	como	los	pájaros.
El	soldadito	está	muy	triste,	porque	sabe	que	si	vuelve	al	campamento,	pam,	pam,	y	si
vuelve	a	su	casa,	lo	buscarán	allí	y	también,	pam,	pam…	No	es	una	vida	fácil	la	que
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tiene	 delante	 por	 no	 saber	 que	 los	 aviones	 existen.	Hay	 que	 saber	 que	 los	 aviones
existen.	¿No	es	verdad?	Bien.	El	soldadito	llega	a	París.	Una	gran	ciudad.	Yo	no	he
estado	nunca,	pero	la	conozco	como	la	palma	de	mi	mano.	En	París,	el	soldadito	tiene
problemas,	 claro.	 No	 sabe	 hablar	 el	 idioma	 y	 además	 lo	 único	 que	 sabe	 hacer	 es
decirle	 a	 una	 vaca	 que	 siga	 caminando.	 Por	 desgracia,	 una	 habilidad	 no	 muy
complicada,	¿no	es	verdad?	Y	sin	mucha	demanda	en	París,	¿no	es	verdad?	Pero	el
soldadito	aprende.	Aprende	las	cosas	de	la	ciudad.	Y	trabaja	de	criado	en	un	almacén.
Y	 de	 criado	 en	 un	 bar.	 Y	 de	 criado	 en	 un	 café	 popular.	Mucho	 de	 criado.	 Criado
siempre.	Hasta	que	hace	de	 criado	 en	un	 cabaré.	Y	allí	 ve	gente	bailando.	Y	 se	da
cuenta	de	que	sabe	bailar.	Que	lo	hace	muy	bien.	En	esa	época	están	de	moda	muchos
bailes	y	muchos	locales	donde	se	baila.	El	Café	de	París,	el	Casino,	Le	Boeuf	sur	le
Toit,	el	tango,	el	Castle	Walk,	el	Grizzly	Bear,	el	Maxixe,	el	Lame	Duck,	el	Half-in-
Half	y,	bien	seguro,	el	claqué.	El	soldadito,	el	criado,	se	da	cuenta	de	que	puede	bailar
y	de	que	baila	mejor	que	nadie.	¿No	es	verdad?	Pues	empieza	a	bailar	claqué…

La	Francesa	dio	unos	taconazos	en	el	suelo	con	mucho	ritmo	o	compás	y	empezó
a	 tararear	una	canción	 sin	dejar	de	contar	dinero.	De	 las	puertas,	 seguían	 llegando,
alternados,	gemidos,	susurros,	placer,	llanto	y	desazón.	Un	aroma	acre	y	empalagoso
iba	y	venía.	Creía	escuchar	hasta	ladridos	y	quejidos	de	perros.

—Te	lo	creas	o	no,	en	muy	poco	tiempo,	el	niño	de	las	montañas	era	conocido	por
«Le	Roi	du	Claqué».	El	rey	del	claqué.	Y	era	famoso	en	todo	París.	Ganaba	dinero	y
se	acostaba	con	 todas	 las	muchachas	en	 flor.	En	Francia	no	es	como	aquí.	No	digo
como	aquí,	en	La	Alameda.	Aquí	 jode	todo	el	mundo	que	viene.	Sino	aquí,	en	este
país.	 ¿No	 es	 verdad?	 Bien.	 Muy	 bien.	 ¿Dónde	 teníamos	 al	 soldadito?	 En	 París.
Famoso.	Hasta	un	poeta	muy	famoso	le	hizo	un	poema,	«Le	Roi	du	Claqué»,	que	yo
te	digo	en	español	para	que	tú	lo	comprendas:	«El	baile	del	claqué,	hélas,	si	mi	alma
fuera	como	ese	corazón	que	late	al	compás	de	sus	tacones,	telegrama	del	que	vive	a
los	 que	 mueren».	 Bonito,	 ¿no	 es	 verdad?	 Pero	 le	 Roi	 du	 Claqué	 quería	 volver	 a
España.	Aunque	antes	de	la	guerra,	de	ver	los	pájaros	que	eran	aviones	y	de	todo	lo
demás,	no	hubiera	salido	de	su	aldea,	hablara	otro	idioma	y	España	no	hubiera	hecho
más	que	enviarle	a	 la	guerra,	él	se	sentía	muy	español.	Así	que	se	va	a	Madrid.	Se
hace	llamar	«el	Rey	del	Claqué»,	bien	seguro,	y	se	ha	cambiado	su	nombre	de	verdad
por	otro	inventado	para	que	nadie	sepa	nunca	que	el	Rey	del	Claqué	es	el	soldadito.
Allí	 monta	 una	 revista:	 «Agarraté,	 esto	 es	 claqué».	 Bien.	 Pues	 tiene	 que	 volver	 a
cambiarse	el	nombre,	no	el	que	se	ha	 inventado	para	sí	mismo,	sino	el	profesional,
porque	 ha	 venido	 la	República	 y	 todo	 el	mundo	 está	muy	 republicano	 y	 no	 quiere
reyes	 de	 ninguna	 clase.	 En	 Francia,	 daba	 igual.	 Allí	 también	 había	 república	 y	 tú
podías	 llamarte	 Rey,	 pero	 en	 España,	 en	 esos	 tiempos,	 lo	 mejor	 era	 cambiarse	 el
nombre.	Así	que	el	 soldadito	pasó	a	 llamarse	durante	un	 tiempo	«El	Presidente	del
Claqué».	 No	 tenía	 tanto	 éxito	 como	 en	 Francia,	 pero	 vivía	 bien.	 Conoció	 a	 la
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aristocracia	 y	 a	 los	 artistas…	 Pero	 como	 sabía	 quién	 era,	 un	 soldadito,	 y	 como
muchos	de	nosotros	también	sabía	que,	de	verdad	de	verdad,	nunca	había	salido	de	su
aldea,	eligió	como	mujer	a	una	criadita.	Muy	guapa,	eso	sí.	Y	entonces	vino	la	guerra,
otra	más,	y	se	tuvo	que	llamar	«Camarada	Claqué».	Camarada	Claqué	iba	de	batalla
en	batalla	bailando	para	los	soldados.	No	sirvió	de	mucho,	porque	los	camaradas	de
Camarada	Claqué	perdieron	la	guerra	y	se	tuvo	que	volver	a	Francia.	Para	entonces
su	 mujer	 estaba	 embarazada.	 Camarada	 Claqué	 estaba	 bastante	 tranquilo,	 porque
conocía	 Francia	 y	 además	 un	 director	 de	 cine,	 un	 hombre	 muy	 importante,	 había
hecho	 una	 película	 con	 él	 en	 la	 guerra	 de	 aquí,	 de	 la	 España,	 y	 pensaba	 que	 ese
hombre	podía	ayudarle	a	encontrar	trabajo.	Pero	no	era	fácil	llegar	a	París	si	venías
de	 la	España	y	además	su	mujer	estaba	a	punto	de	parir.	Camarada	Claqué	se	 tuvo
que	 quedar	 en	 el	 sur	 de	 Francia	 unos	 meses	 y	 llegó	 otra	 guerra.	 Una	 guerra,	 dos
guerras,	tres	guerras.	No	está	mal,	¿no	es	verdad?	Bien.	Los	meses	se	convirtieron	en
años	 y	 Camarada	 Claqué	 seguía	 en	 el	 sur	 de	 Francia.	 Pues	 una	 mañana,	 cuando
estaba	en	el	pequeño	hotel	donde	vivía	con	su	mujer	y	su	hijo	recién	nacido,	escuchó
unas	sirenas	y	un	ruido.	Era	el	ruido	de	los	pájaros.	Lo	conocía	muy	bien.	Entonces,
eso	 lo	 sé	 yo,	 no	 lo	 estoy	 inventando,	Camarada	Claqué	 pensó:	 «Si	 los	 pájaros	 del
Maroc	 salvaron	 mi	 vida	 y	 me	 hicieron	 vivir	 otra	 completamente	 distinta,	 estos
pájaros	harán	que	la	suerte	cambie	otra	vez	y	mi	hijo,	mi	mujer	y	yo	volvamos	a	vivir
momentos	de	felicidad».	Así	que	salió	con	su	hijo	envuelto	en	una	pequeña	manta	de
niño	y	salió	a	ver	los	pájaros.	No	me	preguntes	qué	hacía	su	mujer.	No	lo	sé.	Ni	sé
tampoco	cómo	le	dejaron	salir	a	la	calle,	pues	era	bien	seguro	que	las	sirenas	eran	un
aviso	 de	 bombardeo	 y	 había	 mucho	 peligro.	 Así	 que	 Camarada	 Claqué	 salió	 a	 la
calle,	mirando	al	cielo	y	diciéndole	a	su	hijo,	que	el	pequeño	bebé	no	se	enteraría	de
nada,	que	mirara	al	cielo	él	también	y	viera	los	grandes	pájaros.	En	las	calles	no	había
nadie.	 Todo	 el	mundo	 se	 había	 ido	 a	 esconder.	 Solo,	 corriendo	 en	 dirección	 a	 los
aviones,	Camarada	Claqué	y	su	hijo.	Bien.	Desde	una	torre	de	vigilancia,	o	desde	otro
lugar,	 porque	 los	 alemanes	 también	 se	 escondían,	 o	 ya	 sabían	 que	 esos	 aviones	 no
eran	enemigos,	sino	que	eran	los	aviones	propios,	uno	de	los	soldados	alemanes	vio	a
un	 hombre	 corriendo	 por	 las	 calles	 con	 algo	 en	 los	 brazos.	Y	 lo	 confundió	 con	 un
miembro	 del	 Maquis,	 de	 la	 Resistencia,	 con	 un	 arma	 o	 una	 bomba	 escondida.	 El
idiota	 confundió	 al	 niño	 con	 una	 bomba.	 Bien.	 Disparó.	 Bien.	 Allí	 se	 quedaron
Camarada	 Claqué	 y	 su	 pequeño	 niño,	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Muertos.	 Ése	 es	 el
principio	de	la	historia.

No	sabía	qué	hacía	allí.	No	sabía	muy	bien	de	qué	me	estaba	hablando	aquella
vieja,	mientras	entre	los	silencios	de	su	relato	repetía	«cinc,	six,	sept,	huit,	neuf	—un
suspiro—,	dix	—otro	suspiro—».	Al	principio,	creí	que	la	historia	tenía	algo	que	ver
conmigo.	Después	pensé	en	lo	del	Watusi,	por	el	baile.	Ahora	no	pensaba	nada.

—…	 huit,	 neuf,	 ay,	 dix,	 ay…	 Bien.	 Ése	 es	 el	 principio	 de	 la	 historia	 aunque
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parezca	el	final.	Nos	queda	la	madre.	La	madre	es	española.	La	madre	es	española	y
no	sabe	hablar	francés	y	no	sabe	qué	hacer	en	una	tierra	extraña	y	le	acaban	de	matar
al	 hijo	 y	 al	marido.	 Tiene	 algo	 de	 dinero.	Con	 ese	 dinero	 puede	 esperar.	 Pero	 son
tiempos	 de	 guerra	 y	 ella	 es	 una	mujer	 que	 no	 ha	 visto	 nada.	Era	 una	 criadita	muy
guapa	que	se	casó	con	un	bailarín.	No	sé	si	tenía	familia	o	tenía	amigos.	Pero	no	sé	si
sirven	para	nada	en	esos	tiempos	tan	difíciles.	Si	se	quedaba	podía	ir	a	la	cárcel.	Si
volvía	 a	España	 podía	 ir	 a	 la	 cárcel.	Una	mujer	 sola.	 ¿Me	 comprendes,	 no	 es	 así?
Decidió	gastar	su	dinero	en	volver	a	la	España.	Llegó	a	esta	ciudad.	Un	día	iba	por
una	calle	y	se	encontró	con	un	hombre.	Una	noche	estaba	durmiendo	y	se	encontró
con	 un	 hombre.	 Quién	 sabe.	 Se	 embarazó	 otra	 vez.	 Una	mujer	 viuda	 embarazada,
sola,	republicana	en	esos	tiempos	malos.	Se	escondió	en	la	montaña.	Tuvo	un	niño.	El
niño	 se	 crió	 con	 la	madre	y	 a	 lo	mejor	 con	unos	parientes	 que	habían	 llegado	 a	 la
ciudad	a	buscar	trabajo.	Ella	mintió.	Ella	le	dijo	a	todo	el	mundo	que	su	hijo	era	de	su
marido	muerto.	Que	el	niño	se	había	salvado.	Le	dijo	al	niño	que	era	el	hijo	del	Rey
del	Claqué	y	lo	educó	como	a	un	príncipe.	Bien.	Bien,	no.	Nadie	le	puede	decir	a	un
niño	que	es	un	príncipe	en	medio	de	esa	vida,	porque	el	niño	crece	loco.	Crece	muy
loco	y	piensa	que	es	algo	que	no	es.	Y	un	día	puede	enterarse	por	casualidad	de	que
no	es	quien	se	ha	creído	que	es.	Eso	es	lo	que	le	pasó	al	Watusi.	Cuando	ya	era	un
chico,	un	buen	chico	como	se	puede	ser	allí,	alguien	que	estaba	en	el	mismo	pueblo
de	Francia	cuando	le	pasó	a	su	padre	la	muerte,	le	oyó	contar	la	historia	y	que	él	se
salvó	de	un	milagro.	Y	el	hombre	le	dijo	que	era	un	mentiroso,	porque	él	había	visto
al	niño	y	el	niño	no	vivía	y	el	hombre	no	dijo	nada	más	durante	mucho	tiempo.	El
Watusi	se	fue	a	por	él	y	lo	tiró	contra	el	suelo	y	empezó	a	darle	con	una	botella	hasta
que	le	cogieron	por	detrás	y	se	lo	llevaron.	En	esa	época,	aún	podían	llevárselo.	Bien.
Cambió.	 El	Watusi	 cambió	mucho.	 Se	 empezó	 a	 pelear	 con	 todo	 el	mundo.	 En	 su
barrio	y	fuera	de	su	barrio	hasta	que	Celso	le	llamó.	Yo	conozco	a	Celso	desde	que
era	joven.	Y	soy	la	única	que	puede	decir	en	voz	alta	que	es	un	hijo	de	puta.	Bien.	Yo
lo	puedo	decir.	Y	 lo	pueden	decir	cuatro	o	cinco	hombres	muy	 importantes	en	esta
ciudad	y	en	otra	ciudad.	Pero	nadie	más.	¿No	es	verdad?	¿Tú	le	conoces?

Afirmé.
—¿Conocías	a	su	hija?
—De	vista.
—Bien.	Aún	nos	faltan	unas	cuantas	cosas	para	 llegar	a	su	hija.	Algunas	cosas.

Bien.	Nosotros	contábamos	que	el	Watusi	había	cambiado.	Bien.	Celso	le	llamó	y	le
dijo	 que	 no	 iba	 por	 buen	 camino.	 Es	 lo	 primero	 que	 dicen.	 Los	 curas	 también	 lo
dicen.	Cuando	alguien	te	diga	que	no	vas	por	buen	camino	y	luego	te	dice	que	te	va	a
ayudar,	 ten	cuidado.	Si	sólo	 te	dice	que	no	vas	por	buen	camino	y	se	va,	 tranquilo.
Pero	Celso	le	dijo	que	no	iba	por	buen	camino	y	que	le	 iba	a	ayudar.	Y	le	dijo	que
sabía	que	iba	a	haber	una	pelea	entre	bandas.	Cosas	de	chicos.	Pero	que	uno	de	los	de
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la	banda	contraria	tenía	la	orden	de	matar	a	uno	de	la	montaña	que	trabajaba	para	él.
Aprovecharía	la	pelea	a	tortas	y	navajazos	para	pegarle	un	tiro.	Celso	no	le	dijo	quién
era	el	de	la	montaña	al	que	querían	matar.	Tampoco	le	dijo	qué	había	detrás	de	todo
eso.	Negocios,	yo	supongo.	Ajuste	de	cuentas.	Grizzby…	Yo	no	sé.	Bien.	Sólo	le	dijo
que	matara	al	que	disparase.	Tenía	que	matarlo	y	volver	al	barrio.	Él	después	se	iba	a
encargar	de	que	no	le	pasara	nada.	Estando	al	lado	de	Celso	no	le	iba	a	pasar	nunca
nada	si	obedecía.

—Esa	historia	la	he	oído	hoy.	La	de	la	pelea.	El	Lío	Grande	de	la	Playa.
—Nadie	sabe	nada	de	la	verdadera	cosa.	Cuatro	o	cinco	personas	en	esta	ciudad.

Cuatro	o	cinco	personas	en	otra	ciudad.	Nadie	más.
—¿Y	por	qué	me	lo	cuenta?
—Porque	tú	tienes	que	hacer	que	el	día	de	hoy	no	pase	para	ti.	¿No	es	verdad?	Y

porque	tengo	ganas	de	contarte	la	historia.	Bien.	Si	hoy	has	oído	la	historia,	sabes	que
el	Watusi	se	fue	y	luego	volvió	y	luego	se	volvió	a	ir	y	ahora	está	aquí.	Y	esta	mañana
ha	matado	a	la	hija	de	Celso.

—¿Pero	ha	sido	él?
—Sólo	cuatro	o	cinco	personas	pueden	decir	que	no	ha	sido	él.	Yo	no	soy	ninguna

de	ellas.	Yo	puedo	llamar	hijo	de	puta	a	Celso,	pero	nada	más.	Yo	puedo	echarle	la
culpa	 a	Celso	 de	 que	 hiciera	 de	 ese	 chico	 un	monstruo.	Empezó	 su	madre,	 ¿no	 es
verdad?	Pero	su	madre	aún	tenía	un	motivo,	no	era	mala.	Celso	es	malo.	Celso	hizo
del	Watusi	un	asesino.	Y	 los	demás	han	hecho	de	él	una	cosa	 rara.	Seguro	que	has
oído	muchas	historias	sobre	el	Watusi,	¿no	es	verdad?	La	gente	habla	sin	saber.	A	la
gente	le	gusta	contar	y	decir	lo	que	ha	oído	y	se	inventa	las	cosas,	porque	así	se	siente
importante.	 El	Watusi	 es	 guapo.	 El	Watusi	 es	malo.	 El	Watusi	 baila	muy	 bien.	 El
Watusi	mata	y	mata	y	mata.	Yo	sólo	sé	una	historia	del	Watusi.	Aparte,	bien	seguro,
de	lo	que	te	he	contado	y	que	nadie	lo	ve.	Sólo	cuatro	o	cinco	personas	pueden	decir
que	han	visto	al	Watusi	y	yo	no	soy	ninguna	de	ellas.	Yo	sólo	puedo	llamar	hijo	de
puta	a	Celso.	También	puedo	llamar	hijo	de	puta	al	Watusi.	Pero	verlo,	no	lo	veo.	No
lo	veo.	No	me	preguntes	si	lo	he	visto,	porque	no	lo	he	visto…

Estaba	 perplejo.	 Miré	 al	 pasillo.	 Se	 suponía	 que	 ahí	 estaba	 Pepito.	 Y	 que
seguramente	 le	estaba	contando	sus	problemas	al	Watusi.	Y	que	saldrían	de	una	de
esas	 puertas	 antes	 o	 después.	 Me	 interrumpió	 el	 pensamiento	 en	 voz	 alta	 de	 la
Francesa:

—Un	monstruo	hace	a	otro	monstruo.	Y	el	segundo,	un	tercero.	¿No	te	acuerdas
de	que	te	debo	una	historia?	Una	chica	conoce	a	un	chico	en	una	isla.	La	chica	vuelve
con	el	chico	y	el	chico	desaparece.	Nadie	ha	visto	al	chico.	Al	chico	no	lo	ve	nadie,
porque	 sólo	 cinco	 o	 seis	 personas	 pueden	 ver	 al	 chico.	 Bien.	 La	 chica	 se	 toma
productos	malos.	Buenos	cuando	es	poco.	Malos	cuando	es	mucho.	¿No	es	verdad?
La	chica	se	mete	a	puta,	porque	el	producto	es	caro.	Todos	la	joden.	Y	ella	se	mete
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productos	malos	para	olvidar	que	la	joden	todos.	Vive	en	su	mundo.	Escucha.	Aquí
tenemos	tres	marcas	de	cielo,	si	es	poco,	y	de	infierno,	si	es	mucho.	Lo	que	se	come,
lo	que	se	fuma	y	lo	que	se	pincha.	Aquí	tenemos	una	habitación	para	los	que	se	meten
una	cosa	en	 la	vena	del	brazo.	Esa	habitación.	Una	habitación	que	era	blanca	hasta
que	un	sucio,	al	sacarse	la	aguja	de	la	vena	lanzó	con	la	jeringa	un	resto	de	sangre	en
la	 pared.	 Y	 luego	 otro	 hizo	 lo	 mismo.	 Y	 otro	 más.	 Yo	 les	 dije	 a	 las	 chicas:	 «No
limpiéis	 esas	 manchas,	 que	 sepan	 lo	 horrible	 que	 es.	 Que	 no	 descansen	 en	 la
habitación».	 Para	 asustarlos.	 Pero	 ellos	 no	 se	 asustan.	 Ya	 no	 se	 asustan.	 ¿Puedes
creerlo?	Bien.	Y	al	poco	tiempo	toda	la	habitación,	las	paredes,	el	techo,	todo,	estaba
lleno	de	manchas	de	sangre.	Pues	ella,	la	chica	de	la	isla	que	buscaba	al	chico,	pero	se
la	jodían	todos,	aún	salía	de	la	habitación	y	me	decía	qué	eran	las	manchas	de	sangre.
Y	ella,	drogada,	mucho,	piensa	que	una	mancha	es	un	delfín,	el	humo	de	un	disparo,
su	papá,	un	Susie	Q,	y	piensa	que	otra	mancha	es	el	otoño,	una	isla	y	su	palmera,	un
cisne,	bien	seguro,	y	el	muro	de	un	misterio.	Ella	mira	las	manchas	como	el	que	mira
las	nubes.	Ella	piensa	que	aún	es	buena.	Y	donde	trabaja,	un	día	trae	un	gato	tuerto.	Y
otro	día	un	cachorro	de	perro	al	que	han	dado	una	paliza.	Y	un	día	trae	un	niño…	Y
lo	cuida.	Pero	a	la	pobre	ya	no	le	queda	mucho	de	tanto	producto	malo	y	ahora	es	el
niño	el	que	la	cuida	a	ella.	A	ella	le	han	echado	de	donde	se	jode.	Ella	sólo	habla	del
hombre	malo	 al	 que	 nadie	 ve.	 Y	 quiere	 verlo.	 Necesita	 tanto	 ver	 al	 hombre	malo
como	al	producto	malo.	Y	el	niño	la	cuida.	Y	hoy	el	hombre	malo	ha	 jodido	a	otra
chica	más	y	la	ha	matado.	Ella	no	se	entera	de	nada,	¿no	es	verdad?	Pero	esta	mañana
se	ha	enterado	de	esto.	Se	ha	enterado.	Y	han	empezado	a	pasar	cosas	muy	raras.	En
fin…	 Supongo	 que	 no	 hace	 falta	 que	 te	 diga	 que	 si	 cuentas	 algo,	 las	manchas	 de
sangre	serán	las	tuyas,	¿no	es	verdad?

Siguió	contando	las	pilas	de	dinero.	Parecía	que	no	se	iban	a	acabar	nunca.	¿Me
estaba	dando	tiempo	para	que	entendiera	algo?	Lo	único	que	deseaba	comprender	en
ese	momento	era	qué	tenían	que	ver	esas	historias	que	se	deshacían	en	mentiras	con
lo	que	me	estaba	pasando.	La	Francesa	finalizó	el	enésimo	recuento	de	una	decena	de
billetes.	El	enésimo	suspiro.	Me	miró.	Con	las	dos	manos	empujó	un	gran	montón	de
billetes	en	mi	dirección,	mientras	me	observaba.

—Supongo	 que	 has	 tenido	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 lo	 hago,	 ¿no	 es	 verdad?	 Bien.
Ahora	contarás	los	billetes	en	voz	alta…

—¿En	francés?
Se	echó	a	reír.	Yo	le	caía	simpático	a	aquella	mujer.
—No,	pequeño	 imbécil,	 en	el	 idioma	que	quieras.	Pero	en	voz	alta.	Y	no	pares

nunca	de	contar.	Cuando	acabe	de	hacer	lo	que	voy	a	hacer,	 tú	me	dirás	los	billetes
que	has	contado	y	luego	los	contaré	yo.	Si	has	acertado,	si	lo	has	hecho	bien,	te	diré
una	cosa.	Si	sabes	utilizar	bien	lo	que	yo	te	diga,	no	te	pasará	nada.	Ni	a	 ti,	ni	a	 tu
madre.	A	lo	mejor	os	pasa	algo	bueno.	Nunca	se	sabe.	¿Cómo	es	el	chiste?	Cuando
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pasan	cosas	raras,	siempre	ganan	los	pescadores.	¿Y	tú	pescas,	no	es	verdad?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Con	 el	 tiempo	 lo	 sabría:	 ni	Maurice	 Chevalier	 estaba

capacitado	para	encogerse	de	hombros	con	la	misma	oportunidad	y	encanto	que	yo.
Mi	 gesto	 debió	 de	 traerle	 a	 la	 Francesa	 el	 aire	 de	 otro	 tiempo,	 porque	 esbozó	 una
sonrisa;	sin	embargo,	enseguida	la	prioridad	recuperó	su	puesto	y	ella	me	ordenó:

—Empieza	a	contar.
Y	 empecé	 a	 contar	 en	 voz	 alta,	 mientras	 la	 Francesa	 cogía	 el	 auricular	 del

teléfono	 y	 marcaba	 un	 número.	 El	 asunto	 consistía	 en	 que	 no	 escuchase	 lo	 que
hablaba,	que	la	concentración	en	el	cálculo	volviera	inconexas	sus	palabras.	Así	que
no	pude	oír	el	principio	de	 la	conversación,	porque	mi	propia	voz	ocultaba	 la	de	 la
Francesa.	 Ella	 hablaba	 muy	 bajo	 además,	 aunque	 en	 español.	 Pero	 pronto	 pude
acostumbrarme	a	los	sonidos	simultáneos	de	mi	recuento	y	su	diálogo.	«Nadie.	Aquí
no	hay	nadie»,	dijo.	Y	dijo:	«Eso	ya	no	tiene	solución.	Lo	mejor	será	hacer	las	cosas
calladas,	¿no	es	verdad?	Puedes	estar	tranquila.	Tú	me	conoces.	Ya	sabes	que	eso	se
soluciona…	 sin	 solución.	 Lo	 mismo	 que	 has	 hecho	 tú.	 Tú	 has	 hecho	 bien,	 pero
¿quién	iba	a	saberlo?	¿No	es	verdad?	Además,	tu	gente	es	idiota.	Esa	bestia	no	tiene
perdón,	pero	eso	no	es	asunto	mío.	Eso	es	cosa	vuestra…».

Colgó.
Y	 la	Francesa	me	dijo	algo	muy	rápido	en	 francés	mientras	yo	seguía	contando

billetes	y	billetes	en	voz	alta.	Abrí	los	ojos	cuanto	pude	para	darle	a	entender	que	no
entendía.	 Y	 que	 si	 ella,	 la	 Francesa,	 se	 había	 tomado	 un	 «producto	 malo»	 ahora
estaba	surtiendo	efecto.	La	Francesa	dulcificó	el	rostro,	hizo	el	mohín	coqueto	que	la
había	 llevado	 a	 ese	 palacete	 y	 a	 esa	mesa	 llena	 de	 dinero	 y	 volvió	 a	 hablarme	 en
francés.	Más	despacio	esta	vez.	Luego	cogió	el	 teléfono	y	marcó	otro	número.	Fue
entonces	cuando	comprendí:	se	estaba	cerciorando	de	que	yo	no	conocía	su	idioma.
Esa	mujer	cuidaba	hasta	el	último	detalle.	Empezó	su	conversación	en	francés	y	supe
que	al	no	pedir	conferencia	estaba	hablando	con	alguien	de	la	ciudad,	y	también	supe
por	 su	 tono	que	hablaba	con	alguien	 importante,	una	de	 esas	 cinco	o	 seis	personas
que	podían	llamar	hijo	de	puta	a	quien	fuera.	Eso	fue	lo	único	que	supe.

Volvió	a	colgar.
—Bien.	¿Cuánto	hay?
—Lo	quiere	en	pesetas	o	en	número	de	billetes.
Volvió	a	reír.
—En	billetes,	bien	seguro.
—Ochenta	y	cuatro.
—No	son	muchos.	¿Me	tienes	miedo,	Fernando?
—Ya	no	me	queda…
—De	eso	siempre	queda,	pequeño	mío.	Te	lo	dice	la	Francesa.
Contó	los	billetes.	Había	ochenta	y	cuatro.	La	Francesa	volvió	a	reír.
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—Aún	puedes	hacerme	una	pregunta,	 antes	de	que	eche	a	ésos	—dijo	mientras
marcaba	 una	 sola	 cifra	 en	 su	 teléfono	 y	 sonaba	 otro	 teléfono	 en	 una	 de	 las
habitaciones.

—¿De	dónde	es	usted	de	verdad?
¡Cuánta	gracia	le	hacía	yo	a	la	mujer	aquella!
—Pequeño	niño	idiota,	si	no	fuera	porque	tengo	que	volver	a	Francia,	me	estaría

aquí	contigo	todas	las	tardes.	Soy	de	Guadalupe.	Una	isla.	Y	no	me	preguntes	a	qué
me	dedico,	porque	te	voy	a	contestar	que	fui	puta.	Jodía	con	todo	el	mundo.	Mira,	se
abre	la	puerta.	A	lo	mejor	ahora	conoces	al	Watusi.	A	lo	mejor	te	come	vivo.

Se	escuchó	el	 irregular	 taconeo	de	 la	ortopedia	del	Yeyé.	Luego	aparecieron	 su
sombra,	 él	 y	 el	 atisbo	 de	 otra	 sombra.	 Pepito	me	miró	 y	 pareció	 sorprenderse,	 no
tanto	 de	 mi	 familiaridad	 con	 la	 Francesa,	 ni	 siquiera	 de	 mi	 mera	 presencia	 en	 el
recinto,	sino	de	que	no	reaccionara	ante	la	figura	que	suponía	a	su	lado.	Fue	entonces
cuando	volvió	la	vista,	descubrió	que	no	había	nadie	junto	a	él,	se	olvidó	de	nosotros,
del	 mundo,	 y	 acompañó	 un	 rápido	 gesto	 de	 la	 mano	 con	 un	 «Vamos…»	 casi
inaudible.	 Ningún	 sonido	 anticipó	 aquella	 figura,	 como	 si	 también	 fuera	 invisible,
como	si	su	existencia	fuera	puro	vapor	o	ese	aroma	empalagoso	que	surgía	de	alguna
de	las	habitaciones.

Era	menuda,	de	rasgos	demacrados	y	mejillas	hundidas	hasta	un	límite	inmortal.
Que	 una	 piel	 tan	 blanca	 nos	 pueda	 parecer	 aún	 más	 pálida…	 Llevaba	 puesta	 la
camisa	que	Pepito	vestía	al	salir	del	Boston’s,	y	el	Yeyé	sus	lamparones	de	siempre.
Deduje	que	había	salido	del	Boston’s	con	una	camisa	encima	de	otra.	La	figura	que	le
acompañaba	tenía	el	pelo	largo,	rubio,	o	quizá	muy	rubio,	pero	estaba	tan	sucio	que
se	 había	 vuelto	 de	 un	 color	 indeciso	 como	 agua	 turbia,	 con	 unas	 greñas	 que	 se
enredaban	 y	 retorcían.	 Los	 ojos	 no	 miraban,	 y	 los	 sentidos	 parecían	 a	 punto	 de
fugarse	en	un	último	suspiro	por	una	especie	de	sonrisa	de	labios	cuarteados	que	se
abrían	entre	la	huella	amoratada	de	antiguas	y	recientes	contusiones,	una	sobre	otra,
de	 manera	 penosa,	 como	 las	 hojas	 de	 los	 álamos	 en	 el	 estanque.	 La	 figura	 iba
descalza,	 unos	 pies	 también	 pequeños,	 proporcionados	 a	 su	 silueta.	 Era	 del	mismo
tamaño	que	el	Yeyé.	Me	vinieron	a	la	cabeza	todos	los	pies	y	los	pasos	y	las	carreras
de	la	jornada,	resumidos	ahora,	creía,	en	esos	diminutos	pies	sucios.	Me	equivocaba.

La	Francesa	estudiaba	mis	reacciones	y	miraba	cómo	la	pareja	seguía	caminando
sin	 detenerse	 sobre	 la	 última	 difusión	 de	 las	 figuras	 de	 las	 vidrieras,	 ahora	 sólo
geometría	y	lluvia.	Ya	no	nos	importábamos	los	unos	a	los	otros.

—Dile	a	las	de	abajo	que	te	den	unas	zapatillas	y	un	paraguas.	Está	lloviendo	otra
vez,	 ¿no	 es	 verdad?	Y	 que	 dentro	 de	 una	 hora	 suelten	 a	 los	 perros	—le	 ordenó	 la
Francesa	a	Pepito.

Se	explicaban	los	ladridos,	pero	no	los	gemidos,	ni	los	susurros,	ni	casi	nada.
Pepito	afirmó	con	la	cabeza,	abrió	la	puerta	y	cogió	de	la	mano	a	la	sonámbula.
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—El	pequeño	cojo	cuida	mucho	de	ella	—me	informó	la	Francesa	señalando	unas
puertas	 que	 ya	 se	 cerraban—:	 Ella	 llegó	 con	 una	 melena	 larga	 y	 brillante	 y	 un
Volkswagen	coupé.	No	 sé	conducir,	pero	conozco	 los	 coches	como	 la	palma	de	mi
mano.	Ahora	la	Cupé	sólo	busca	dos	cosas.	Y	ninguna	es	buena,	¿no	es	verdad?	Ella
le	está	buscando	todo	el	día.	Le	conoció	en	una	isla.	¿Te	lo	he	dicho?	Él,	muy	alto.
Ella,	bajita.	Bailaban.	Movían	los	dos	los	brazos	como	si	llevasen	un	cepillo	en	cada
mano	y	 frotasen	uno	 contra	 otro.	Ahora	 repite	mucho	 eso.	Y	más	 cosas.	 Pero	 sólo
repite.

Yo	 sólo	 pensaba	 en	 que	 Pepito	me	 había	 engañado.	 Quise	 creer	 que	 tenía	 una
buena	razón.	Su	frialdad	de	ahora	no	era	perversa,	ni	su	mirada	crítica.	Sólo	era	que
yo	le	daba	igual.	Que	le	daba	igual	lo	que	pasase	conmigo.	Volví	a	intentar	creer	que
ese	 espectro	 sonriente	 y	 dubitativo	 que	 le	 acompañaba	 era	 una	 buena	 razón	 para
arriesgar	mi	vida	y	la	de	mi	madre	en	juegos	peligrosos.

—Me	voy	a	ir	con	ellos	—dije.
—Me	parece	que	les	da	igual.	Acércate.
La	Francesa	hacía	ademán	de	querer	decirme	algo	al	oído.
—Si	os	llama	Pilar,	la	hermana	de	Celso,	dile	que	ha	dicho	la	Francesa	que	tú	y	tu

madre	 sois	 agua	del	 río.	 ¿Me	has	 entendido	bien,	 pequeño?	Agua	del	 río.	—Quise
irme,	pero	me	cogió	de	un	brazo—:	Pero	lo	tienes	que	decir	cuando	ya	no	te	quede
más	remedio.	Cuanto	más	oigas	y	veas,	más	sabrán	ellos	que	sabes,	más	te	respetarán
y	más	provecho	sacarás	de	la	situación.	Tienes	que	volver	buena	una	situación	mala,
¿no	es	verdad?

—Es	verdad.
—Ah,	y	dame	 la	medalla	 del	 indio.	No	quiero	que	 se	 la	 tengamos	que	 enseñar

algún	día	a	tu	madre	si	hablas	más	de	la	cuenta.
Le	di	la	medalla	con	mano	temblorosa.
—Anda,	vete.	Toma,	para	un	taxi.	—Me	dio	un	billete.
Cuando	estaba	en	la	puerta	de	doble	batiente	a	la	que	había	llegado	en	dos	saltos

sobre	el	mármol	que	ya	no	reflejaba	nada,	aún	oí	a	la	Francesa	tarareando	la	melodía
que	me	había	cantado	cuando	Camarada	Claqué	era	le	Roi	du	Claqué	y	vivía	en	París,
y	al	loro	olvidándose	de	mandar	rosas	a	Sandra	e	imitándola	en	perfecto	francés.	«Les
oiseaux	de	Paris».	En	esa	ciudad	que	ella	nunca	conoció,	 supongo,	y	en	 la	que	yo
tampoco	 he	 estado	 jamás,	 aunque	 los	 dos	 hayamos	 creído	 en	 lentas	 y	 soleadas
terrazas	 hedonistas	 y	 en	 palomas	 revoloteando	 sobre	 monumentos	 gris	 perla	 y	 en
mujeres	de	 labios	 rojos	mirándose	en	escaparates	de	anchas	avenidas	donde	brillan
automóviles	 de	 modelos	 que	 conocemos	 como	 la	 palma	 de	 nuestra	 mano.	 Las
banderas	tricolores.	Les	Deux	Magots,	Le	Boeuf	sur	le	Toit.	Los	dos	monos.	¿O	los
dos	mamarrachos…?	El	 buey	 en	 el	 tejado.	 Los	 nombres.	Nunca	 he	 estado	 allí,	 ya
digo.	Y,	sin	embargo,	ese	sentimiento	vacío,	estas	líneas	sin	sentido	tienen	mucho	que
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ver	con	la	historia.	Y	contigo,	Lector.	Un	delfín,	Susie	Q,	el	humo	de	un	disparo	y	su
papá.	 El	 otoño,	 una	 isla	 y	 la	 palmera,	 un	 cisne	 y	 el	 muro	 de	 un	misterio.	 Calles,
barrios,	ciudades,	monumentos,	cómos	y	porqués	conocidos	y	desconocidos	como	la
palma	de	nuestra	mano.
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Siempre	me	ha	asustado	la	audacia	del	que	sabe	generar	el	caos	a	sabiendas	del	riesgo
que	provoca	la	segura	difusión	del	azar.	Entonces	también	me	sorprendía	mucho,	ya
lo	ha	visto	el	Lector,	y	rebosaba	la	misma	inocencia	que	ahora.	Sólo	tenía	ante	mí	el
nudo	de	 casualidades	deshechas	y	un	método	deductivo	que	no	 servía	de	nada.	Lo
que	 nos	 ocurre	 siempre	 al	 analizar	 situaciones	mayores	 y	menores.	No	 sabemos	 si
nuestra	información	es	poca	o	mucha,	y	es	necesario	obligarse	a	la	cautela	ante	quien
pueda	seducirnos	con	la	idea	de	que	lo	sabemos	todo,	y	juegue	con	ello.	O	ni	siquiera
juega,	 sino	 que	 ha	 decidido	 «que	 se	 juegue».	Desde	 luego,	 el	 demiurgo	 asume	 un
riesgo,	pero	menor.	Los	demás	sólo	se	sorprenden	ante	las	paradojas	y	se	solazan	con
la	sorpresa	y	la	vanidad	que	otorga	descubrir	un	engaño.	Ese	engaño	descubierto	es
un	mecanismo	que	explotará	en	el	rostro	antes	o	después.

Sí,	hay	buenos	estrategas,	como	hay	buenos	gobernantes	y	buenos	políticos.	Pero
existe	 la	 fundamental	 «especie	 política»,	 los	 traficantes	 de	 misterios,	 y	 ésos	 sólo
entienden	un	atributo,	el	caos,	pero	lo	entienden	y	bucean	en	él	de	modo	magnífico.
«Eso	se	soluciona…	sin	solución»,	había	dicho	la	Francesa	por	teléfono,	mientras	yo
contaba	billetes	en	voz	alta	como	el	tonto	del	pueblo.	Esa	solución	sin	solución	es	a
lo	que	me	refiero.	Alguien	operaba,	no	para	resolver,	sino	para	confundir.	Yo	estaba	a
punto	de	cruzar	un	puente	del	conocimiento.	Ahora	he	de	explicar	por	qué	no	lo	hice.
Ese	paso	me	hubiera	costado	la	vida.	Aunque	eso	no	lo	supe	hasta	mucho	más	tarde.

Cuando	hablo	de	la	persona	generadora	del	caos,	no	me	refiero	a	Pepito,	claro.
Bajé	 la	 escalinata	 de	 La	 Alameda	 y	 me	 despedí	 sin	 palabras	 de	 la	 bestia	 que

guardaba	el	recinto.	«Llueve»,	me	dijo	con	una	sonrisa	en	la	boca	que	reafirmaba	por
segunda	 vez	 la	 teoría	 del	 extrañamiento.	 Como	 si	 fuera	 poco	 esa	 rareza	 entre
conducta	y	fachada,	las	flores	que	le	había	regalado	estaban	muy	bien	dispuestas	en
un	vaso	de	cerámica	junto	a	la	puerta.	Llovía,	sí,	y	la	lluvia	me	mojaba	en	la	puerta	de
la	casa	y	repicaba	en	la	vegetación	y	la	ruina	de	los	alrededores	goteantes	y	desiertos.
Se	escuchó	un	trueno.	Un	gorrión	apoyado	en	el	antepecho	de	una	ventana	se	sacudía
gotas	de	las	alas.	Caminé	hacia	los	coches	robados,	entre	sucesivas	cortinas	de	agua,
mientras	apretaba	en	el	puño	el	billete	de	mil	que	me	había	dado	la	Francesa	«para	un
taxi».	Quería	entregárselo	a	mi	madre	como	desagravio	a	la	tensa	jornada	en	que	fui
víctima	de	una	sucesión	de	engaños	por	un	virtuoso	de	 la	mentira,	nada	prudente	y
hábil	en	astucias.

Y	esta	vez	sí	me	refiero	a	Pepito.	Supongo	que	sobre	eso	no	hay	duda.
Al	 estudiar	 la	 conducta	 de	 un	 cabronazo	 del	 engaño,	 de	 un	 mentiroso,	 no

compulsivo,	como	yo	había	creído	hasta	entonces	que	era	el	Yeyé,	sino	metódico,	al
seguir	 la	 línea	 de	 puntos	 de	 un	 artista	 de	 la	 fuga	 y	 del	 último	 recurso,	 la	 actitud
adecuada	 consiste	 en	 no	 profesar	 ni	 desprecio,	 ni	 ese	 morboso	 masoquismo	 que
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ciertas	películas	nos	han	inculcado	sobre	la	clase	criminal,	 la	crook-story,	el	cuento
chino…	El	ojo	avisado	debe	mantenerse	en	una	especie	de	simpatía	hipotética	hasta
que	sea	posible	descubrir	el	porqué	de	cada	maniobra	y	estudia	lo	que	deba	creerse	de
sus	 teorías	 y	 giros,	 de	 sus	 trampas	 y	 salidas.	 Sólo	 entonces	 un	 renacimiento	 de	 la
actitud	 crítica	 nos	 permitirá	 vapulear	 al	 hacedor	 de	 tejemanejes	 hasta	 que	 su	 cara
parezca	 una	masa	 sanguinolenta	 que	 no	 pueda	 ser	 reconocida	 ni	 por	 la	madre	 del
timador,	ni	por	una	falsa	madre.	Porque	ese	hijo	de	la	gran	puta	tenía	hasta	una	madre
falsa.	Bueno,	 tranquilo	Fernando,	 tranquilo	Lector,	 tranquilos…	Cuando	un	chalado
manifiesta	una	opinión	o	crea	una	situación	que	parecen	absurdas,	y	aun	así	nosotros
nos	 la	hemos	comido	con	patatas,	no	deberíamos	comprobar	 si	 está	 en	 lo	cierto,	 si
todo	posee	una	lógica,	tal	como	había	hecho	yo	durante	todo	el	día,	sino	cómo	llegó	a
tener	la	apariencia	de	una	verdad.

Los	 coches	 robados	 no	 estaban.	 Iba	 a	 cortar	 la	 picha	 del	 cojo.	 El	 loro	 de
deslumbrante	plumaje	azul	y	naranja	(en	realidad,	un	guacamayo)	que	había	regalado
a	la	hippy	y	solía	decir	«Que	se	va	de	la	ciudad»	en	referencia	a	Sandra,	ahora	daba
saltos	 y	 revoloteaba	 sobre	 un	 barrizal	 con	 un	 psicodélico	 dibujo,	 ochos,	 ochentas,
ochenta	y	ochos,	de	huellas	de	neumáticos	que	el	trajín	había	marcado	en	el	fango.	El
loro	decía	«Watusi,	Watusi,	Watusi…».	Y,	luego,	de	vacile,	entonaba	«Singing	in	the
rain».	No	deliro,	hasta	las	melodías	del	loro	tienen	explicación.

Por	la	mañana,	después	de	descubrir	el	cadáver	de	Julia,	habían	cogido	a	Pepito
por	una	razón	muy	concreta:	todo	el	mundo,	menos	yo,	sabía	que	tenía	vínculos	con
el	Watusi.	Era	una	especie	de	ahijado-tutor	de	una	puta	acabada,	carne	(más	huesos
que	 carne)	 de	Tierra	Negra,	 el	 exilio	 de	 los	 coños	 terminales.	Una	drogadicta	 (una
pionera)	 que	 había	 conocido	 al	 Watusi	 en	 una	 isla	 (¿Ibiza?),	 se	 había	 enamorado
perdidamente	de	él,	 le	había	seguido,	había	enloquecido	y,	al	parecer,	mantenía	una
relación	 desesperada	 con	 el	 asesino	 bailarín.	 Porque	 había	 sido	 ella	 la	 que	 había
salido	en	busca	del	Watusi.	El	Yeyé,	después	de	ver	el	cadáver	de	Julia	en	El	Molino,
había	salido	de	estampida	a	ver	qué	hacía	su	falsa	madre.	No	la	había	encontrado,	y
como	ya	 todo	el	barrio	 iba	diciendo	«Watusi,	Watusi,	Watusi…»	había	salido	a	por
ella.	 Por	 un	 azar	 (¿era	 un	 azar?,	 desde	 luego,	 era	 un	 azar	 para	 él)	 había	 sido
reclamado	por	la	hermana	de	Celso	para	que	les	dijera	a	todos	que	había	visto	lo	que
no	 había	 visto.	Entonces,	 consciente	 del	 riesgo	 que	 corría	 su	madre	 adoptiva	 y	 sin
tener	ni	 idea	de	dónde	encontrarla	porque	 sólo	vivía	de	oídas	y	del	producto	de	 su
aberrante	imaginación,	había	salido	en	su	busca.	Pero	tenía	miedo.	El	miedo	que	los
que	 le	 habían	 interrogado	 en	 casa	 de	 Celso	 habían	 supuesto.	 De	 todos	 modos,	 la
desesperación	 le	 ganó	 al	 miedo	 cuando	 encontró	 al	 acompañante	 ideal,	 a	 mí,	 a
Fernando	Atienza.

Pepito	había	explotado	mi	curiosidad	sin	que	yo	la	tuviera	en	exceso.	¿Cómo	me
veía	 entonces	 el	Yeyé?	Como	 un	 imbécil	 ansioso	 por	 que	 le	 contaran	 historias	 del
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otro	 lado,	 como	 un	 niño	 insaciable	 y	molesto	 ante	 un	 adulto	 arrepentido	 de	 haber
iniciado	una	historia	de	suspense.	Había	dejado	volar	su	desfachatez	para	que	no	le
dejara	solo.	Había	creado	una	geografía	que	fuera	de	mi	agrado.	Teníamos	en	común
el	miedo	y	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 él	 necesitaba	 para	 que	 le	 acompañase	 a	 salvar	 a	 la
desdichada	Cupé.	Para	ello,	era	evidente,	no	había	ningún	problema	en	arriesgar	 la
seguridad	de	mi	propia	madre.

Con	 un	 compañero	 en	 el	 saco	 y	 el	 miedo	 anestesiado,	 Pepito	 había	 salido	 en
busca	del	Superman.	Habría	oído	de	algún	vínculo	entre	el	Superman	y	el	Watusi.	Y
el	 Superman	 conocía	 la	 historia,	 porque	 lo	 había	 dicho	 todo	 al	 descubrir	 que	 era,
según	sus	palabras,	«el	puto	aborto	de	la	Cupé».	Ya	con	el	Superman	en	el	barrio,	los
Emilianos	y	 las	Pilares	se	habían	dado	cuenta	de	que	el	cojo	no	 les	 tenía	suficiente
miedo:	el	chico	iba	en	busca	de	su	protegida	y	la	protegida	en	busca	del	Watusi.	Entra
el	Topoyiyo,	nos	descubre,	le	damos	en	la	cabeza,	sigue	buscándonos,	pero	Pepito	ya
no	tiene	otra	opción	que	recurrir	a	la	Penacho.	A	veces,	esa	mujer	le	da	ropa	o	comida
o	 dinero;	 hoy	 le	 puede	 dar	 refugio	 o	 una	 información.	A	 esas	 alturas,	 yo	 ya	 no	 le
servía	para	nada,	pero	si	fracasaba,	siempre	podía	tenerme	como	recurso.	Bien.	Había
fracasado.	Y	de	nuevo	el	azar	había	hecho	que	yo	dijese	el	nombre	de	La	Alameda	y
que	 él	 también	 hubiera	 oído	 historias.	 Samanta	 y	 la	 Penacho	 a	 la	 carrera	 por	 las
Ramblas	por	las	indiscreciones	de	la	primera.	El	Superman	y	el	Topoyiyo	tras	Pepito
para	sonsacarle	lo	que	había	podido	averiguar.	El	Superman	necesitaba	eliminarle	(la
tercera	 persona	 del	 singular	 es	 balsámica)	 porque	 se	 le	 había	 escapado	 que	 sisaba
dinero	del	producto	de	sus	fechorías;	el	Topoyiyo	ansiaba	venganza	por	el	botellazo	y
se	complacía	en	cumplir	órdenes	pese	a	su	desengaño	vital.	En	La	Alameda,	Pepito	se
encuentra	a	la	Cupé,	que	había	llegado	hasta	el	posible	último	refugio	del	Watusi,	y	al
no	encontrarlo,	se	había	dedicado	a	la	droga;	ahora	puedo	saberlo,	entonces,	su	estado
vacilante,	semejaba	una	especie	de	 locura.	Desconocía	 la	dependencia,	 la	necesidad
del	periódico	ritual.	Por	aquel	tiempo,	yo	no	sabía	de	la	droga	más	que	la	daban	«en
caramelos».	Y	 esos	 caramelos	 eran	 los	 que	uno	no	debía	 recoger	 si	 los	 encontraba
tirados	 por	 la	 calle.	 No	 sabía	 qué	 efecto	 tenía	 cada	 cual,	 ni	 sabía	 de	 pinchazos,
suministro	 o	 posología.	 En	La	Alameda	 había	 de	 todo	 y	 nadie	me	 creería	 después
cuando	 contara	 que	 en	 aquellos	 años	 grises	 ya	 había	 templos	 destinados	 a
maldiciones	modernas	y	estaban	en	medio	del	bosque,	entre	una	cancha	de	tenis	vacía
y	una	carretera	poco	transitada,	bajo	la	lluvia.	Y	una	mulata	con	acento	francés	hacía
de	 bruja	 de	 cuento	 y	 te	 hablaba	 de	 fuerzas	 sobrenaturales	 y	 hostiles,	 y	 de	 luchas
desiguales	perdidas	de	antemano	y	de	la	capacidad	de	encontrar	soluciones	y	apoyos
más	 allá	 de	 cualquier	 alcance.	 Ahora	 sé	 demasiadas	 cosas	 que	 no	 tenía	 que	 haber
sabido.	 O	 sí.	 La	 importancia	 y	 la	 fatalidad	 son	 muy	 relativas,	 como	 bien	 sabe	 el
Lector.

Aún	quedaba	el	Watusi.
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Porque,	 fantasías	 de	 Pepito	 aparte,	 en	 el	 pasaje	 de	 la	Galera	 un	 vagabundo	me
había	hecho	señas	de	que	alguien	muy	alto	había	pintado	las	W.	Y	había	escuchado
las	canciones:	«Saca	el	filo,	y	te	lo	mete	todo,	y	se	va	al	Morocco	y	baila	como	loco».
Si	ya	le	hubieran	cogido,	o	hubiera	pasado	algo,	la	Francesa	me	lo	habría	dicho.	Si	la
Francesa	me	da	una	contraseña,	«Soy	agua	del	 río»,	es	para	que	me	salve.	¿Y	si	 lo
que	pretende	es	pasar	información?	¿Y	si	la	contraseña	no	es	para	salvarme,	sino	para
que	lo	haga	otra	persona?	¿Y	si…?

Lo	único	cierto	es	que	estoy	en	medio	del	bosque	bajo	un	chaparrón	que	no	deja
ver	casi	nada.

Los	pantalones	están	a	punto	de	caerse	de	 toda	el	agua	que	han	absorbido.	Voy
dando	traspiés	hacia	la	carretera,	mientras	busco	con	la	mirada	algo	con	que	cubrirme
y	no	lo	encuentro.	Llego	al	asfalto	y,	en	busca	de	mi	verdadera	geografía,	empiezo	a
descender.	Primero	hay	que	bajar	mucho	y	luego	subir	mucho.	Habré	recorrido	cien
metros	 y	 dos	 o	 tres	 coches	 habrán	 pasado	 por	 mi	 lado	 regalándome	 sus	 luces	 de
niebla,	su	desprecio	y	una	salpicadura	cuando	casi	tropiezo	con	Pepito	y	la	Cupé.	La
Cupé	baila	y	canta	«Watusi,	Watusi,	Watusi…»	y	combina	la	melodía	en	feliz	popurrí
con	«Singing	in	the	rain»	y	me	explico	lo	del	loro,	mientras	ella	juega	con	el	paraguas
que	ahora	les	cubre	y	después	no,	que	se	escabulle	de	su	mano	como	una	pastilla	de
jabón,	da	vueltas	de	peonza	en	el	asfalto,	se	desliza	carretera	abajo	y	se	pierde	tras	un
tímido	 vuelo	 por	 un	 precipicio	 ante	 la	mirada	 resignada	 del	 Yeyé.	 La	mujer	 sigue
bailando	tan	feliz.	Llego	a	su	altura.	De	un	puñetazo,	Pepito	se	va	al	suelo.

—Huy,	como	venga	el	Watusi.	Te	vas	a	enterar…	Y	no	me	hagas	decir	lo	que	no
he	 dicho	 —me	 avisa	 la	 Cupé,	 de	 modo	 incomprensible.	 Tiene	 un	 leve	 acento
extranjero.	No	 sé	 determinar	 su	 origen,	 pero	 su	 entonación	 al	 usar	 el	 idioma,	 y	 la
trayectoria	de	sus	 frases,	que	se	balanceaban,	como	su	cabeza,	del	grito	eufórico	al
murmullo	con	rápida	capitulación	fonética,	borran	cualquier	huella	de	su	origen	y	lo
sustituyen	por	la	evidencia	de	su	final.

Pepito	se	pone	de	pie	sin	mirarme,	sin	un	reproche,	ni	una	amenaza.	Señala	a	su
acompañante	con	el	dedo	y	avisa:

—Respeto	 con	 ella,	 que	 es	 hija	 de	 diplomático…	 —Luego	 se	 dirige	 a	 la
honorable	 dama	 y	 avisa—:	 No	me	 vayas	 a	 hacer	 con	 las	 zapatillas	 lo	 que	 con	 el
paraguas.	¿Te	has	enterado?	—El	enfado	es	fingido	o	demasiado	débil.	Después,	bajo
la	lluvia	y	sobre	toda	la	desvergüenza	del	mundo	me	ordena—:	Venga,	listo,	vamos	a
un	sitio	que	haya	coches,	te	pillas	uno	y	nos	volvemos	al	barrio.

—¿Y	los	que	estaban	allá	arriba?
—Los	han	cogido	los	hippies.	Ya	ves…	Además	yo	no	tengo	ni	idea	de…
—Antes	te	he	visto,	cabrón.
—Pero	no	iba	a	dejar	que	la	pestaña	me	viera	conduciendo.	En	ti	se	fijan	menos.

Además,	el	que	conduce	es	el	que	se	come	el	marrón.	Y	yo	tenía	cosas	que	hacer…
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Se	fue	otra	vez	a	la	cuneta	de	un	golpe.	Se	volvió	a	levantar.
—Huy,	como	venga	el	Watusi…	Y	no	me	hagas	decir	lo	que	no	he	dicho.	—Con

la	Cupé,	nadie	iba	a	echar	de	menos	a	los	loros.
Seguimos	 la	 carretera,	 una	maraña	 de	 torrentes,	 hasta	 llegar	 a	 un	 cruce,	 y	más

adelante,	a	tres	casas	gemelas,	vacías	y	con	los	postigos	cerrados.
—Podríamos	quedarnos	a	vivir	aquí	—sugirió	con	muy	buen	tino	la	Cupé—:	Las

casas	son	iguales	porque	las	hizo	un	padre	para	sus	tres	hijas.	Me	lo	dijo	él.
Pensé	que	ese	«él»	se	refería	al	Yeyé	y	por	tanto	la	información	caía	de	inmediato

en	el	desprestigio.	Además,	¿a	quién	le	importaba?	El	Yeyé	tiraba	de	la	Cupé,	le	hacía
saltar	 una	 cerca	 de	madera	 y	 refugiarse	 bajo	 el	 porche	 de	 la	 primera	 de	 las	 casas
trillizas.	Buscaba,	como	yo	hacía	un	rato,	algo	que	pudiéramos	utilizar	para	secarnos
o	cubrirnos.

—Vas	a	pillar	una	enfermedad	—le	decía	a	la	Cupé.	Y	seguía	mirando	en	todas
direcciones—:	Joder,	qué	agarrada	es	la	gente	por	aquí.	No	tiran	nada,	los	cabrones.
En	el	barrio	ya	habríamos	encontrado	algo…

Se	hacía	de	noche	sobre	la	panorámica	pendiente.	Más	allá	de	una	loma,	el	remate
de	los	edificios	mayores	perdía	sus	perfiles.	La	inanidad	del	crepúsculo	hacía	que	la
ciudad	se	comprimiera	bajo	un	desagüe.	Tras	dar	una	vuelta	al	chalet,	Pepito	encontró
un	 trapo	 y	 una	 nueva	 expresión	 de	 alarma	 contenida	 en	 el	 rostro.	 La	 súbita
concentración	de	sus	 rasgos	y	su	porte	 le	habían	hecho	envejecer	como	por	arte	de
magia	 desde	 su	 reaparición	 con	 la	 Cupé,	 y	 parecía	 aplastado	 por	 el	 tiempo,	 las
circunstancias	y	sus	efectos	(hematomas	y	un	labio	hinchado	y	partido).	A	la	madurez
por	la	maceración.	Todo	influía	para	que	el	habla	se	templase:

—Date	la	vuelta	—me	ordenó.
—¿Para	qué?
—Que	no	la	mires…	Voy	a	secarla.	Después,	si	quieres,	te	secas	tú.
Me	di	la	vuelta.
—Y	escóndete	un	poco,	coño.	Como	nos	vean	aquí,	en	la	puerta,	seguro	que	no	se

acercan	a	que	les	invitemos	a	una	copita.
Me	escondí	tras	una	de	las	columnas	del	porche,	de	cara	a	la	pared.	Dudaba	si	la

advertencia	 de	 Pepito	 se	 refería	 a	 unos	 vecinos	 ricos,	 o	 a	 que	 era	 posible	 que	 aún
estuvieran	buscándonos.

—A	la	première,	a	la	seconde,	a	la	troisième,	a	la	quatrième…	—iba	diciendo	la
Cupé.	Miré	de	reojo.	Unos	pequeños	pechos	iniciaban	el	declive,	aunque	entonces	yo
no	supiera	cómo	valorar	esa	particularidad.	Pepito	 frotaba	 la	espalda	desnuda	de	 la
Cupé	con	decisión,	y	ella,	la	mirada	perdida	en	la	lluvia,	entorpeciendo	las	labores	de
su	protector,	combinaba	movimientos	de	ballet,	estiraba	y	arqueaba	los	brazos	y	las
piernas,	 mientras	 la	 cabeza,	 con	 movimiento	 independiente,	 oscilaba	 como	 si	 su
propietaria	durmiese	y	soñara—:	A	la	première,	a	la	seconde…
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—¡Te	quieres	estar	quieta	con	la	«premier»	de	los	cojones!	—Esta	vez	el	enfado
era	sincero.

—Le	 voy	 a	 decir	 que	 volveré	 a	 bailar.	 Pero	 bailaré	 a	 mi	 estilo.	 El	 que	 me
enseñaron.	Le	voy	a	decir	que	soy	tan	radiante	como	él.	Que	cuando	aparezco	por	una
calle	es	 también	mi	calle.	Que	sé	separar	 las	aguas	claras	de	 las	aguas	verdes.	Que
bailo	hacia	dentro	mejor	que	él.	No	me	va	a	decir	nunca	más	que	mi	estilo	es	blando.
No	lo	es,	no.	No	se	va	a	burlar,	no,	con	que	parece	que	bailo	encima	de	cagadas	de
vaca.	Lo	que	quiere	decir	es	que	folio	mal.	¡Será	porque	folio	poco…!

—Shhh…	—chistó	Pepito,	mirándome	de	reojo.	Volví	la	cabeza	antes	de	que	se
pudiera	dar	cuenta	de	que	estaba	mirando.

—No	me	hagas	decir	lo	que	no	he	dicho…
—Joder,	pues	si	no	has	dicho	lo	que	has	dicho…	Anda,	vuelve,	que	te	pongo	la

camisa.	Y	no	te	subas	las	mangas…
—¿Le	has	visto,	Yeyé?
—No…
—¿Seguro?	 Yo	 he	 buscado	 todo	 el	 día.	 Hasta	 que	 me	 he	 llegado	 donde	 la

Francesa	y…
—No	vayas	a	decir	lo	que	vas	a	decir…
—Nadie	 lo	 puede	 ver…	 Hace	 demasiado	 tiempo	 que	 no	 quiere	 que	 le	 vean.

Première,	seconde,	troisième…	Le	busco	y…
Sólo	 veía	 las	 sombras	 del	 movimiento	 del	 baile,	 ángulos	 que	 se	 hacían,	 se

invertían,	se	deshacían.	Sombras	diluidas,	voces	que	se	alejan…	¿Se	alejan?	Oí	pasos
en	la	grava	y	supe	que	estaban	de	nuevo	en	la	carretera.	Y	yo,	de	cara	a	la	pared.	Con
el	trapo,	Pepito	había	recogido	la	melena	de	la	Cupé	en	un	tocado	de	libre	inspiración
en	el	que,	según	me	había	dicho,	llevaba	la	difunta	Julia	para	disimular	la	cabeza	rota.

—Este	 chico	me	 está	 cogiendo.	Díselo.	Dile	 que	 hoy	ya	 no	 trabajo.	Que	no	 se
entera…

—Suéltala.
—Ni	hablar…	—negué	mientras	situándome	de	nuevo	a	su	altura	en	la	carretera

sujetaba	el	brazo	de	palo	de	la	vulnerable	Cupé,	una	rara	ondulación	de	ronchas	que
se	extendía	hasta	 la	muñeca,	bajo	 la	 tela	mojada	de	su	camisa.	Durante	 todo	el	día,
Pepito	había	utilizado	mil	añagazas	para	no	quedarse	solo.	Ahora,	quizá	menos	sutil,
pero	muy	enfadado,	el	que	iba	a	exigir	compañía	era	yo—.	Cuando	veamos	un	coche,
tú	 vas	 y	 lo	 coges…	Yo	me	 espero	 con	 ella.	 Tú	 vienes	 a	 buscarnos	 y	 volvemos	 al
barrio.

—¿Quién	es	este	imbécil?	Me	hace	daño…	Como	venga	él,	te	matará…	Escribirá
la	 W	 en	 tu	 cara…	—Pese	 a	 su	 vaga	 delicadeza	 de	 niña,	 aquel	 brazo	 raquítico	 y
perforado	que	llevaba	bien	sujeto,	la	Cupé	tenía	su	mal	carácter.

—No	 aprietes	 mucho…	 —concedió	 Pepito,	 mientras	 aceleraba	 el	 caminar
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cojitranco	que	detuvo	al	llegar	a	una	casa.	Nos	dio	el	alto	con	una	seña	de	la	mano.
Nos	miró	e	insistió	en	el	gesto,	mientras	subía	una	pendiente.	Sin	hacerle	caso,	estiré
de	la	protestona	hija	del	cuerpo	diplomático	para	seguir	las	evoluciones	del	Yeyé	y	de
ese	modo	evitar	cualquier	sorpresa	desagradable.

—Tú	no	eres	más	que	un	idiota.	¡Y	un	niño!	¡Tú	no	vas	a	ser	nada!	¿Dónde	tienes
los	cojones?	A	ver,	a	ver…

Con	giros	de	cadera,	evitaba	la	búsqueda	genital	de	la	Cupé,	mientras	observaba
la	aproximación	de	Pepito	a	una	vivienda	unifamiliar,	 como	 las	 llaman	hoy	en	día.
Dentro,	una	luz	pastosa,	como	arrepentida	de	su	fulgor	al	ocupar	habitaciones	y	topar
con	 la	 competencia	 de	 llameantes	 cirios,	 hacía	 pensar	 en	 que	 las	 sombras	 que	 se
movían	por	 los	 techos	y	 las	cabezas	que	se	asomaban	a	 la	ventana	para	observar	 la
lluvia	 y	 no	 el	 Gordini	 aparcado	 junto	 a	 la	 puerta,	 respondían	 a	 la	 ofensiva	 de	 un
apagón,	o	contemplaban	con	aburrimiento	y	melancolía	la	tormenta	de	verano.	Muy
pronto	 les	 iba	 a	 procurar	 distracción	 las	 furias	 simultáneas	 del	 agua	 que	 descendía
con	ímpetu	desde	la	montaña	y	del	cojo	al	que	no	veían,	porque	se	había	agachado,	y
en	 cuclillas,	 con	 la	 pierna	 mala	 trazando	 extraños	 semicírculos	 a	 cada	 impulso,
avanzaba	hasta	la	puerta	del	conductor	del	coche	plateado.

—Es	Cuervo	y	Sobrino…	—informó	 la	Cupé	 al	 señalar	 la	 bota	 ortopédica	 que
entraba	y	salía	en	gancho	del	cuerpo	furtivo.	Y	enseguida	con	una	extraña	mezcla	de
orgullo	y	coquetería,	añadió	señalándose—:	Un	regalo…

Por	fin	junto	a	la	puerta,	Pepito	con	una	habilidad	y	rapidez	aún	mayores	que	las
mías,	es	necesario	reconocer	ese	punto,	se	desató	el	cinturón	y	desprendió	la	hebilla
para	 abrir	 la	 cerradura.	 Las	 cabezas	 asomadas	 en	 la	 ventana,	 muchas,	 curiosas	 y
prósperas,	 no	 pudieron	 ver	 el	 fugaz	 visto	 y	 no	 visto	 del	 Yeyé	 metiéndose	 en	 el
automóvil,	concentradas	como	estaban	en	señalar	y	admirar	a	la	extravagante	Cupé,
su	voz	ondulante	entrando	y	saliendo	de	la	melodía	de	«Singing	in	the	rain»,	mientras
taconeaba	y	recitaba	un	simultáneo	«tic,	tac,	racatac,	tac,	tac».	Como	buen	conocedor
sabía	que	Pepito	se	había	 tumbado	en	 la	parte	delantera	y	había	sacado	el	 freno	de
mano	para	que	el	coche	arrancara	en	cuanto	el	puente	conectase	el	motor;	pero	Pepito
tenía	problemas,	y	la	pendiente	y	la	fuerza	del	agua,	habían	logrado	que	el	vehículo
navegase	 a	 la	 deriva	 dando	 lentos	 bandazos.	 Fue	 eso	 lo	 que	 logró	 que	 todas	 las
miradas	dentro	de	la	casa	abandonasen	la	atónita	contemplación	de	una	Cupé	a	la	que
sólo	le	faltaba	una	farola,	no	para	ejercer	su	oficio,	sino	para	remedar	a	Gene	Kelly	a
la	perfección	a	la	voz	de	«Dignidad,	dignidad,	siempre	dignidad».	Ahora,	no	menos
sorprendidos,	los	habitantes	de	la	casa	seguían	las	evoluciones	del	coche	guiado	por
un	 fantasma.	Dos	 personas	 salieron	 del	 interior	 y	 flanquearon	 en	 rápida	 carrera	 el
nunca	 mejor	 llamado	 automóvil.	 La	 indumentaria	 doméstica,	 los	 batines,	 aún
resaltaban	más	 su	 prosperidad.	 Cuando	 uno	 de	 ellos	 forcejeaba	 con	 una	 puerta,	 el
coche	rugió,	apareció	al	volante	la	cabeza	del	Yeyé	y	uno	de	los	habitantes	de	la	casa
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en	penumbra	se	dirigió	al	público	en	el	ventanal	con	la	mano	dando	vueltas	alrededor
de	la	oreja	como	si	moviese	una	manivela.	Que	llamasen	por	teléfono.	Arrastré	a	una
quejumbrosa	 Cupé	 hasta	 la	 carretera.	 Pepito	 había	 encarado	 el	 coche	 de	 nuevo	 en
dirección	a	la	montaña.	Uno	de	los	hombres	perseguía	el	coche.	Abrí	una	puerta	y	me
arrojé	al	interior.

—¡Las	señoras	primero!	—fue	la	expresión	que	escuché	del	piloto,	mientras	casi
levantaba	en	vilo	a	una	Cupé	que,	muy	alejada	de	 la	situación,	debía	pensar	que	 la
estaban	raptando	porque	no	dejaba	de	gritar	a	pleno	pulmón.

—Y	una	mierda,	que	te	vas…	—repliqué.
Mientras	el	coche	ascendía	en	dirección	contraria	a	su	destino,	Pepito	miró	por	el

retrovisor	 y	 yo	 por	 la	 ventanilla	 trasera.	 El	 hombre	 que	 había	 salido	 a	 la	 carretera
corría	ahora	hacia	 la	casa.	Fue	entonces	cuando	el	Yeyé	dijo	«Agarrarsus…»	y,	 sin
darnos	mucho	tiempo	a	obedecer,	volvió	a	accionar	el	freno	de	mano.	El	coche	viró
en	redondo	como	estipulaban	los	cánones	del	perfecto	ladrón	de	coches	suicida.	Sin
embargo,	 debido	 a	 la	 lluvia,	 lo	 hizo	 tres	 veces	 y	 a	 punto	 estuvimos	 de	 volcar.	Esa
ruleta	 nos	 favoreció	 de	 todos	modos	 y	 el	 coche	 estaba	 yendo	 cuesta	 abajo.	 Pepito
tomó	la	primera	curva	de	forma	impecable.	A	través	del	espejo	por	el	que	nos	íbamos
a	 comunicar	 nuestras	 respectivas	 ferocidades,	 vi	 una	 mueca	 de	 emoción	 en	 su
castigado	rostro.

—No	pita	mal	—comentó.
—Pero	hay	que	dejarlo	—avisé—:	Están	llamando	a	la	poli.
—No	me	hagas	decir	 lo	 que	no	he	dicho,	 pero	 a	 él	 no	 le	 gusta	nada	«la	poli»,

como	dice	el	bobo	este…	—el	gentil	comentario	procedió	de	la	Cupé.
—Con	esta	lluvia,	la	pestaña	no	sale	ni	que	caiga	oro	del	cielo.	Lo	que	te	diga	el

chache.	Antes	de	llegar	al	barrio,	lo	dejamos.	Y	cada	uno	se	va	por	su	lado.	Tu	madre
estará	preocupada.

—No	le	pegues,	que	te	araño…	—me	advirtió	la	Cupé	después	de	que	golpease
furioso	el	cogote	de	Pepito	por	su	cínica	mención	a	mi	madre.

El	parabrisas	no	daba	abasto	para	dispersar	la	lluvia.	Cuando,	años	después,	entré
en	un	túnel	de	lavado	tuve	una	catarsis,	pero	no	liberadora.	Volvía	a	estar	en	ese	día	y
a	esa	hora,	y	volvía	 la	ansiedad	y	 la	 infamia,	ese	«otro	yo	mismo»,	y	 lo	 irrepetible
buscado	muchas	veces	y	sólo	hallado	en	situaciones	triviales.	Pero	que	nadie	se	ría	de
mis	lugares	sagrados.
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—No	me	hagas	decir	lo	que	no	he	dicho…
—Cállate.
—Me	has	metido	en	un	lío.	Él	no	se	asusta,	pero	has	hecho	que	le	busquen.
—Que	te	calles.
—No	quiero.
—¿Cómo	no	lo	van	a	buscar	si	dicen	que	se	ha	cargado	a	la	Julia…?	Y	no	digas

nada	más,	que	éste	 lo	oye	 todo	y	 lo	piensa	 todo	como	si	 lo	masticara	y	 luego	dice
cosas	extrañas.

«Éste»	 era	 yo.	 Quienes	 hablaban,	 Pepito	 y	 la	 Cupé.	 Lo	 que	 caía	 más	 allá	 del
borroso	límite	del	coche,	el	cielo	entero.

—¿No	 eres	 amigo?	 —me	 preguntó	 la	 Cupé.	 Y	 tras	 una	 pausa—:	 Cara	 de
gilipollas	sí	que	tienes…

—Soy	amigo.	Y	también	he	estado	buscando	al	Watusi	todo	el	día.	Con	él.	Para
ser	amigo	suyo	también.

—Más	te	vale.	Contigo	el	Watusi	no	tiene	ni	para	empezar…
—A	callarse	los	dos…
Ignoré	a	Pepito.	La	necesidad	de	que	la	Cupé	no	hablase	insinuaba	mucha	mentira

oculta.
—Me	llamo	Fernando…
—¿Y	por	qué	me	das	la	mano?	Joder,	ya	tengo	el	frío	otra	vez.	Dame	una	pastilla,

Yeyé…	La	Francesa	te	ha	dado	dos	Palfiums	delante	mío.	Os	he	visto.
El	 Yeyé	 hizo	 chasquear	 la	 lengua,	 sacó	 una	 mano	 del	 cambio	 de	 marcha	 y	 la

metió	 en	 el	 bolsillo.	 Tras	 el	 bandazo	 del	 coche	 y	 los	 juramentos	 oportunos,	 las
pastillas	llegaron	por	fin	a	las	temblorosas	manos	en	cuenco	de	su	protegida.

—Y	no	hables…	—advirtió	Pepito.
—Hablo	si	quiero…	—La	Cupé	tragó	las	pastillas—:	Eso	sí,	luego	no	me	hagas

decir	lo	que	no	he	dicho.	—Me	miró—:	¿Tú	no	serás	de	la	pestaña?	Eres	muy	joven
para	ser	de	la	pestaña.	No	tendrías	que	ser	tan	malo.	Antes	me	has	hecho	daño	en	el
brazo.	Y	duele.

—Ha	sido	sin	querer…	¿Cómo	se	llama	el	Watusi	de	verdad?
—¡Eso	a	ti	te	importa	una	mierda…!	—Pepito	dividía	su	atención	entre	mi	hábil

tortura	psicológica	y	una	carretera	en	dos	direcciones	entre	colegios	y	residencias	que
muy	pronto	iba	a	convertirse	en	avenida.

—Él	no	lo	sabe…	—informé	a	la	Cupé—:	Es	muy	raro…
—¿Raro?	Yo	le	conozco	y	tampoco	lo	sé…
Música,	 maestro.	 Mi	 ojos	 furiosos	 se	 enfrentaron	 con	 los	 del	 Yeyé	 en	 el

retrovisor.	No	se	podía	ser	más	farsante.	Pepito	ni	siquiera	conocía	al	Watusi.	Pero	un
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momento…	¿por	qué	no	cerciorarse	y	aplicar	un	suplicio	gota,	plis,	a	gota,	plas,	sobre
su	cabeza?

—Háblame	del	Watusi,	Cupé.	Lo	hemos	buscado	durante	todo	el	día	y	no	me	ha
dicho	nada	sobre	él.	Sólo	sé	que	se	pelea	muy	bien…

Hasta	que	me	soltó	el	«Bájate»,	el	Yeyé	no	dijo	nada	más.
—Él	se	pelea,	sí,	pero	no	le	gusta.	A	él	le	gusta	bailar.	Y	follar.	Y	desaparecer…

Desaparecer	es	 lo	que	más	 le	gusta.	No	se	acuerda	de	mí	y	eso	me	ha	hecho	mala.
Pero	no,	no,	no	te	creas	nada	de	lo	que	te	digan.	Él	no	ha	hecho	nada	de	lo	que	dicen
que	ha	hecho.	No	es	tonto.	Y	si	lo	ha	hecho,	la	Julia	le	ha	dado	motivos…	Él	baila
muy	bien.	¿Sabes	una	cosa,	Francisco?

—Fernando…
—Fernando,	¿sabes	una	cosa?	Cuando	lo	vi	bailando	en	Ibiza	estaba	haciendo	lo

mismo	que	yo.	Claro,	luego	me	di	cuenta	de	que	hacía	lo	mismo	que	yo,	porque	me
había	visto	hacerlo	y	me	imitaba.	Pero	entonces	pensé	que	era	una	casualidad.	Y	que
los	dos	hacíamos	el	hitch-hike…	—Se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	de	qué	hablaba	o
estaba	acostumbrada	a	una	aclaración	cuando	llegaba	a	ese	punto—:	Es	un	baile,	el
hitch-hike.	Y	al	bailarlo	 igual,	y	sólo	nosotros,	pues	nos	creíamos	más	 listos	y	más
estupendos	que	los	demás.	Cuanto	mejor	lo	haces,	más	fácil	y	menos	importante	les
parece	a	 los	que	no	saben.	Pero	 lo	 fácil	es	difícil.	Y	yo	veía	como	él	hacía	 fácil	 lo
difícil	 sin	que	se	notara	y	sin	esfuerzo.	Yo	 lo	hacía	con	 truco…	—Me	cogió	de	 los
brazos—:	Tienes	 que	 imaginarte	 que	 frotas	 dos	 cepillos,	 uno	 contra	 otro…	Bueno,
déjalo…	—Me	soltó	y	no	se	preocupó	mucho	de	si	me	humillaba	o	no—:	Hay	gente
que	sirve	y	gente	que	no	sirve.	Hay	gente	que	sirve	y	tiene	compás.	Y	hay	gente	que
sirve	y	tiene	ritmo.	No	es	lo	mismo	tener	ritmo	que	compás.	Eso	me	lo	dijo	él,	pero
yo	ya	lo	sabía.	Él	tiene	ritmo.	Y	el	Yeyé	también.	Yo	sólo	tengo	compás.	Y	ya	no	soy
buena…

Mi	mirada	se	volvió	a	cruzar	con	la	de	Pepito	en	el	retrovisor.	Aún	lo	haría	varias
veces	hasta	que	dijo	«Bájate».	La	Cupé	seguía	hablando:

—Él	 siempre	 me	 lo	 intenta	 explicar.	 Pero	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 todos
tenemos	 lo	que	 tiene	 él.	Lo	 tiene	 todo,	 todo,	 todo.	Todo,	menos	 la	 verdad.	 ¿Y	qué
importa	la	verdad,	vamos	a	ver?	¿A	quién	le	importa?

Se	calló	un	momento.	Se	oyeron	unas	sirenas	a	lo	lejos.	Miró	al	exterior,	la	calle
alterada,	los	edificios:

—Son	de	bomberos.	Y	ambulancias.	No	nos	llaman	a	nosotros…	Mira	para	qué
sirve	 la	verdad…	¿Sabes	una	cosa,	Federico?	—La	información	era	 tan	valiosa	que
no	me	preocupé	en	corregirla—:	Lo	de	hoy	me	recuerda	a	una	historia	que	me	contó
el	Watusi.	A	él	se	la	contó	un	negro.	A	ese	cabrón	parece	que	todo	se	lo	enseñaron	los
negros.	 La	 historia	 esta	 también.	Y	 el	 nombre	 se	 lo	 dio	 también	 un	 negro.	Y	 todo
pasa.	 Y	 todo	 vuelve	 a	 pasar.	 Y	 yo	 mañana	 voy	 a	 tener	 que	 subir	 otra	 vez	 a	 La
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Alameda,	después	de	chupársela	a…	La	Penacho	ya	no	me	deja	trabajar…	El	cabrón
de	Celso	se	lo	habrá	dicho.	El	cabrón	de	Celso	se	lo	habrá	dicho,	porque	soy	la	mujer
del	Watusi,	porque	soy	su	mujer	de	verdad,	aunque	no	lo	vea	desde	que	se	ha	vuelto
invisible.	Desde	que	le	ha	dado	por	desaparecer.	Eso	es	como	la	historia	del	negro.

—¿Me	la	cuentas?
—¿Para	qué?	No	la	vas	a	entender…	—la	Cupé	estiró	el	cuello	y	cerró	los	ojos.

Se	 sacó	 el	 trapo	 de	 la	 cabeza	 y	 se	miró	 las	 greñas	 con	 asco.	Tendría	 poco	más	 de
veinte	 años.	 Después	 del	 examen	 del	 pelo,	me	miró.	Me	 debió	 encontrar	 un	 poco
menos	asqueroso	que	su	melena,	porque	suavizó	un	poco	el	gesto	de	repugnancia—:
¿Quieres	que	te	cuente	una	historia?

—¿Una	historia?	—pregunté	fingiendo	sorpresa—:	Vale…
Feroz	mirada	de	Pepito	en	el	espejo.
—Es	una	historia	que	 le	contaron	a	él.	Se	 la	contó	un	negro.	Hay	otra	historia.

Una	chica	acompaña	a	un	bailarín	a	su	casa	y	ve	unas	cosas	blancas	esparcidas	por	el
suelo.	 Luego	 descubre	 que	 son	 huesos	 de	 hombres	 y	 mujeres…	 Pero	 ésa	 no	 la
contaré,	 bastante	 asustados	 estamos.	 La	 que	 te	 cuento	 es	 ésta.	 La	 fundación	 del
Templo	del	Perro.	El	Templo	del	Perro	está	en	una	playa,	en	una	isla,	por	ahí,	por	el
otro	 lado	del	mundo.	Hace	muchos	años,	una	barca	de	pescadores	naufragó	en	una
tormenta.	Todos	los	pescadores	que	iban	en	la	barca	cayeron	al	mar	y	al	día	siguiente
la	gente	de	la	isla	se	encontró	con	la	orilla	de	la	playa	llena	de	muertos	en	todas	las
posturas.	No	me	gusta	imaginármelo…	La	gente	de	la	isla	decidió	enterrar	a	todos	los
pescadores	juntos.	Hicieron	un	gran	agujero	y	los	metieron	allí.	Pero	el	perro	de	uno
de	ellos	saltó	al	agujero	y	no	quiso	salir.	Así	que	también	le	enterraron.	Vivo.	Desde
entonces	el	perro	se	convirtió	en	el	dios	de	la	lealtad	de	esa	isla	y	está	en	un	templo
que	 le	construyeron	en	 la	playa.	El	caso	es	que	 los	manguis	de	 la	 isla	creen	que	 la
lealtad	es	algo	bueno	que	tienen	ellos	y	por	eso	van	a	rezar	al	Templo	del	Perro	y	le
llevan	flores	y	regalos	y	hasta	oro	y	lo	dejan	por	allí.	El	negro	que	le	contó	al	Watusi
esa	historia	conoció	el	Templo	del	Perro	y	cuando	se	acercó,	y	se	acercó	porque	no	se
creía	 nada,	 vio	 a	 putas	 y	 asesinos	 y	 a	 gente	 de	 altura	 con	 unos	 coches	 grandes,
grandes…	El	negro	pidió	en	el	Templo	del	Perro	seguridad	para	él,	para	su	mujer	y
para	sus	hijos.	Lo	mataron	en	cuanto	volvió	a	Marsella,	justo	después	de	contarle	la
historia	al	Watusi.	La	verdad	es	que	se	la	contó	para	que	el	Watusi	no	lo	matase,	pero
no	 sirvió	 de	 nada.	 El	 Watusi	 se	 quedó	 con	 la	 historia	 y	 una	 vez	 me	 dijo	 que	 si
desaparecía,	que	le	buscara	en	la	isla	donde	está	el	Templo	del	Perro,	que	iría	allí	a
rezar	por	los	que	se	ha	cargado	y	por	el	padre	que	no	tuvo.	A	lo	mejor	se	ha	ido	para
allí.	Pero	yo	no	sé	dónde	está	la	isla.	Cuando	me	muera	harán	un	Templo	del	Perro
para	mí	sola.	Porque	soy	el	perro	de	ese	cabrón.	Soy	la	puta	y	el	perro…

«Y	el	Yeyé	es	el	perro	del	perro	del	Watusi»,	me	dije.	La	Cupé	no	tuvo	tiempo	de
explicarme	nada	más,	porque	después	de	un	par	de	 arcadas,	 vomitó	 en	 sus	propios
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pantalones	y	enseguida	se	puso	a	buscar	una	pastilla	entre	los	restos.
Un	 fétido	 silencio	entre	 sonidos	de	 sirenas,	 truenos	y	 lluvia	duró	el	 tiempo	que

tardó	la	Cupé	en	recuperar	un	resto	de	pastilla	y	Pepito	en	decir:
—Bájate.
Agradecí	 el	 aire	 fresco.	Me	 refugié	en	un	portal	 a	 sopesar	mi	destino,	 lejos	del

Templo	Ambulante	del	Perro.	Los	coches	de	bomberos	rompían	la	avenida	y,	antes	de
llegar	 al	 puerto,	 subían	 la	 montaña	 en	 un	 estruendo	 rojo.	 Hasta	 ese	 lugar	 me
perseguía	 el	 color	 maldito.	 Y	 acechaba	 para	 atacarme	 al	 menor	 descuido	 en	 los
carteles	 de	 los	 espectáculos	 de	 variedades,	 en	 la	 ropa	 de	 la	 gente	 que	 corría	 o
serpenteaba	pegada	a	los	edificios.	En	ese	mismo	lugar	había	presenciado	el	duelo	de
las	 escarlatas	 y	 admirado	 la	 sonrisa	 maligna	 de	 Julia,	 la	 mueca	 depredadora,	 los
dientes	blancos	algo	separados,	los	labios	erectos.	Y	a	su	amiga	Dora,	que	a	lo	mejor
esa	mañana	la	había	matado	por	celos,	o	por	una	furia	desconocida.	Era	mejor	estar
solo.	Pensar	solo	y	caminar	solo	cuesta	arriba.

La	tormenta	forzaba	la	noche.	Oscuridad	de	misterio,	anticlímax	eléctrico,	apagón
y	farolas	muertas.	Ascendí	sin	protegerme	de	las	accidentales	miradas	en	los	bares	de
luz	 amarillenta,	 de	 las	 siluetas	 fugaces,	 de	 las	 cabezas	 que	 parloteaban	 en	 exiguos
balcones	 cubiertos,	 de	 los	 gritos	 de	 esfuerzo	 de	 la	 gente	 que	 achicaba	 el	 agua	 de
portales	 y	 aparcamientos.	Al	 subir	 escaleras	 desoladas	 y	 abandonar	 la	 civilización,
me	 puse	 a	 imaginar	 hasta	 dónde	 habría	 llegado	 la	 leyenda	 de	 aquel	 día	 en	 el
vecindario,	el	furor	de	la	hipérbole	en	la	traca	de	rumores.

—Violaron	 a	 la	 Julia	 y,	 aunque	 luego	 les	 interrogaron,	 le	 echaron	 la	 culpa	 al
Watusi.	Son	dos	chicos	muy	peligrosos.

—Casi	matan	al	Topoyiyo…
—Y	uno	se	ha	follado	a	Samanta.
—A	mí	me	han	dicho	que	ella	se	abalanzó	a	chupársela	sólo	verlo.
—Es	que	es	agua	del	río…
—¿«Agua	del	río»?	A	quien	se	lo	digas…	Si	parece	un	primo.
—Sí,	parece…
—A	mí	me	gusta.	Siempre	me	ha	gustado.
—El	Superman	se	acojonó	sólo	verlo.	El	Superman.	Y	le	explicó	todo…
—¿Y	el	Watusi?
—¿Qué	Watusi?
—Ya	nadie	se	acuerda	del	Watusi.	El	Watusi	es	hombre	muerto.
—Hombre	muerto.
—Está	muerto.
—Ya	puestos,	vamos	a	morir	todos…
A	 media	 ascensión	 volvió	 la	 luz,	 mi	 ensueño	 se	 deshizo	 y	 me	 temblaron	 las

piernas.	Me	decidí	a	entrar	en	el	bar	junto	al	parque	de	atracciones.	Dentro,	gente	de
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toda	 condición,	 bajo	 una	 nube	 de	 humo	 y	 diálogos	 inconexos,	 comentaba,	 no	 la
captura	del	Watusi	como	yo	esperaba,	olvidado	ya	el	secretismo	y	la	paranoia	de	toda
aquella	 situación,	 sino	 la	 suspensión	 del	 pase	 vespertino	 y	 la	 posibilidad	 de	 que
también	cancelaran	la	actuación	nocturna	de	Pedro	Vargas,	cantante	mexicano,	al	que
según	un	borracho	abandonado	de	todos	en	la	primera	mesita	junto	a	la	entrada,	una
piedra	en	el	camino	había	enseñado	que	su	destino	era	rodar	y	rodar…

—¡Rodar	y	rodar!	—Él	mismo	se	hacía	el	coro	y	se	reía.
Por	 fin	 encontré	 un	 hueco	 en	 el	 tumulto.	 Saqué	 el	 billete	 de	 mil	 pesetas	 y

agitándolo	como	una	banderola	atraje	la	atención	del	camarero.
—Un	coñac…	—ordené.
—Cuando	hagas	la	primera	comunión…	—replicó.
No	 sabía	 quién	 era	 yo,	 ni	 se	 molestó	 mucho	 en	 averiguarlo,	 ni	 yo	 valoré	 el

desprecio,	porque,	en	ese	momento,	alguien	con	una	habilidad	nada	infrecuente	en	el
barrio,	 pinzó	 el	 billete	 en	 mi	 mano	 para	 doblarlo	 en	 la	 suya.	Miré	 hacia	 arriba	 y
descubrí	a	un	magullado	Topoyiyo.	Malo.

—Eh,	 pollo,	 que	 el	 coñac	 es	 para	 mí…	 —le	 dijo	 al	 camarero	 mientras	 me
sujetaba	con	fuerza	del	brazo.

El	camarero	se	deshizo	en	excusas	y	aún	le	preguntó	sobre	nuestros	posibles	lazos
sanguíneos.

—Es	el	sobrino	de	una	cuñada	—dijo	el	Topoyiyo—:	Poco	que	ver…	Ponme	otra
para	el	Parche.

Intenté	descifrar	el	código	gestual	del	Topoyiyo	más	allá	de	mi	presencia.	Por	mi
espalda	se	acercó	un	individuo	con	pinta	de	buitre,	vestido	con	una	enorme	camiseta
que	rezaba	«Harvard	University»,	y	la	peculiaridad	de	ostentar	una	deformación	en	la
frente,	que	se	abombaba	y	retraía	al	respirar,	un	agujero	en	el	hueso	cubierto	con	la
piel,	blanquecina	y	casi	transparente.	Por	decirlo	de	manera	sencilla,	espantaba.	Aún
más	que	el	resto	de	los	socios	del	Colegio	de	Criminales.	La	primera	vez	que	lo	veías,
y	la	segunda,	siempre.

—¿Qué	pasa?
—Es	uno	de	los	chavales…
—Joder…	 —exclamó	 el	 Parche	 y	 me	 empujó	 contra	 la	 barra.	 Ya	 no	 tenía

escapatoria,	aunque	me	había	resignado	a	que	algo	así	pasara	antes	o	después.	Ahora
sólo	importaba	resistir.	Tenía	que	ser	agua	del	río.

—Mira	lo	que	tiene…	—El	Topoyiyo	le	enseñó	al	Parche	el	billete	de	mil	antes
de	entregárselo	al	camarero—:	¿De	dónde	lo	has	sacado?

—Me	lo	encontré.
—Tú	 mismo…	 —Se	 bebió	 el	 coñac	 de	 un	 trago.	 Antes	 de	 que	 el	 camarero

recogiera	el	billete,	pidió	otro	y	le	dijo	al	Parche—:	Vaya	destrozo…
—Se	ve	que	tela…

www.lectulandia.com	-	Página	163



—Por	 el	 barranco	 de	 la	 fosa…	 —hablaba	 de	 las	 chabolas	 que	 se	 asomaban
alegremente	 a	 la	 fosa	 común	 del	 cementerio.	 «El	 hogar»,	 para	 ellos,	 «Ciudad	 Sin
Ley»,	para	 todos	 los	demás—…	Iban	llegando	cosas	como	el	año	de	 la	nieve,	pero
sin	nieve.	Mierda	nada	más.

—Y	pollos	y	gallinas	y	un	cerdo	y	mil	ratas,	que	eso	me	han	dicho.	Y	mierda.
—Mucha	mierda.
—Y	 latas	 de	 leche	 condensada	 y	 cajas	 de	 naranjas	 y	 bidones	 de	 alquitrán	 y

uralitas	y	tejas	y	muñecas	calvas…	Y	mierda.
—Mucha	mierda,	sí…
Bebieron,	meditaron	en	silencio,	me	miraron	de	reojo	para	olvidarme	enseguida:
—Y	ésos	ya	no	vuelven	a	levantar	nada.	A	ésos	se	los	llevan…	Yo	qué	sé…
—Hacen	bien	en	llevárselos.
—A	mí…	—El	Topoyiyo	se	encogió	de	hombros	y	contempló	con	su	vaga	lejanía

habitual	la	copa	sin	licor—:	¿Nos	pedimos	otra?
—Si	vamos	a	medias	con	las	mil…	—negoció	el	Parche.
—Ya	me	gustaría,	pero	prefiero	dárselo	a	mi	prima.	Está	en	las	chabolas	que	han

caído,	la	pobre	Antonia…
—¿Pero	no	decías	que	a	ti	el	desastre	te	daba	igual?
—¿Me	va	a	dar	igual	si	me	he	criado	allí,	de	niño,	cuando	vinimos	del	pueblo,	yo

corriendo	abajo	y	arriba	como	un	galgo,	me	va	a	dar	igual?	Y	ahora	la	pobre	Antonia
se	ha	quedado	sin	casa…	—El	Topoyiyo	casi	se	echa	a	llorar.

—¿Os	 habéis	 enterado?	 —preguntó	 una	 tercera	 voz—:	 La	 puta	 tormenta	 ha
hundido	 toda	 la	 Ciudad	 Sin	 Ley…	 Se	 ve	 que	 han	 ido	 a	 hacerle	 compañía	 a	 los
muertos…

—¿Toda?
—Ahora	gritan	los	que	se	han	quedado	sin	casa	y	gritan	los	que	la	casa	del	otro

les	ha	caído	encima.	Y	con	una	de	mierda	arrastrando	que	para	qué…	Perros,	gatos,
hasta	 una	 cabra…	 ¿Y	 éste?	 —El	 recién	 llegado,	 el	 rostro	 áspero,	 pero	 no	 muy
peligroso,	me	señalaba.

—El	sobrino	de	una	prima…
El	 informador	de	siniestros	esbozó	una	sonrisa	y	 se	 fue.	Con	ciertos	personajes

convenía	 siempre	 un	 saludo	 y	 un	 poco	 de	 charla	 diplomática,	 la	 justa,	 si	 no	 el
delincuente	 empezaba	 a	 pensar	 que	 se	 le	 investigaba,	 que	 alguien	 quería	 saber
demasiado.	Abundaban	las	súbitas	palizas	por	ebria	desconfianza.	El	individuo	hacía
bien	yéndose.	Le	comprendía.	Saber	retirarse	a	tiempo,	qué	enseñanza	desoída.

—Conque	 un	 sobrino	 de	 tu	 prima…	 —El	 Parche	 seguía	 mosqueado	 ante	 un
indiferente	 Topoyiyo.	 Los	 dos	 seguían	 obviándome.	 Yo,	 ni	 sudaba—:	 Me	 estoy
mosqueando	muy	mucho	con	tu	parentela.	Anda,	vamos…

—¿No	nos	íbamos	a	tomar	otra?
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El	 Parche	 hizo	 un	 ademán	 de	 urgencia	 al	 que	 contestaron	 los	 argumentos	 del
Topoyiyo:

—No	me	jodas,	hombre.	Nos	han	tenido	todo	el	día	buscándolos	y	ahora,	si	 les
llevamos	a	éste	igual	nos	hacen	esperar	y	preguntas	y	la	hostia.	Vete	a	saber	cuándo
podré	 tomarme	 algo	 tranquilo.	 Y	 te	 juro	 que	 si	 no	 le	 echo	 gasolina	 al	 motor	 me
hundo.	 Entre	 que	 no	 he	 dormido	 y	 la	 caída…	—El	 Topoyiyo	 señaló	 sus	 vendas,
mientras	pellizcaba	mi	brazo	para	que	no	le	desmintiera—…	Estoy	que	me	muero.	Es
que	no	han	avisado…

—¿Y	de	qué	te	iban	a	avisar?	—El	Parche	esbozó	una	imitación—:	«Oye,	mañana
atentos,	que	el	Watusi	se	va	a	cargar	a	la	Julia	y	hay	que	ir	a	buscarlo…».

El	Topoyiyo	vaciló.
—Es	verdad…	¡Cuánta	razón…!	Mira,	esperamos	a	que	escampe.	¿Qué	tardará?

¿Media	hora?	Y	tú	no	te	muevas…
—¿Os	habéis	enterado?	—preguntó	una	nueva	voz.	Quise	girarme,	sin	embargo

alguien	 me	 encaró	 a	 la	 fuerza	 contra	 el	 mostrador.	 El	 camarero	 me	 miró	 sin
curiosidad	y	volvió	a	lo	suyo—:	Han	encontrado	muerto	al	pobre	Jesús.	Ahogado…
Se	ve	que	la	estaba	durmiendo	por	donde	ha	bajado	el	barrizal…

—Le	gustaba	hablar	con	los	muertos.	Pobre	tío…	—el	Parche.
—Ya	ves,	pobre	tío,	un	día	u	otro	le	iba	a	pasar	—el	Topoyiyo.
—Se	lo	estaban	comiendo	las	ratas…	—el	informador	de	primera	mano.
—Pero	si	a	las	ratas	les	espanta	el	agua.	Desaparecen…	—el	Parche.
—¿Ah,	sí?	¿Y	dónde	se	meten	cuando	llueve?	—el	Topoyiyo.
—En	un	agujero…	—el	Parche.
—Sí,	hombre,	se	ponen	a	volar…	Se	van	de	visita	a	casa	de	su	madre.	Se	meten

en	un	bar	a	hacer	un	cigarro…	—el	Topoyiyo.
—¿Y	qué	edad	tenía	el	Jesús?	—el	Parche.
—Parecer,	parecía	viejo…	—el	informante—:	¿Y	éste?
Éste	era	yo.
—Un	sobrino	de	mi	suegro…
—¿Tú	estas	casado,	Topoyiyo?
—Preguntas	tú	mucho…	Y	me	vuelves	a	llamar	Topoyiyo	y	te	arranco	la	cabeza.
—¡Abren	taquillas!	—anunció	el	camarero—:	¡Abren	taquillas!	—repetía—:	Hay

actuación,	señores…	Habrá	música…
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26

Durante	 la	 ascensión	 a	 las	 Casitas,	 algunas	 personas	 suspendieron	 las	 labores	 de
achique	para	bisbisear	mandados	al	Topoyiyo	y	el	Parche.	Con	nueva	 información,
nos	desviamos	hacia	El	Molino	entre	el	 fango,	su	chapoteo,	el	 silencio	de	niños	en
cuclillas	torturando	ranas	y	un	vago	indagar	de	ojos	fatigados,	más	preocupados	sus
amos	 en	 prender	 velas	 y	 candiles	 al	 otro	 lado	 de	 paredes	 de	 lona	 que	 en	 nuestra
embajada.	Caminaba	entre	los	matones	y	el	olor	a	basura	disperso	en	la	limpieza	del
aire.	Como	 he	 podido	 confirmar	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida,	 reina	 una	 paz
insólita	en	la	profundidad	de	la	angustia,	el	cementerio	marino	donde	el	agua	habita
cascos	volteados	de	fragatas	y	asoman	calaveras	por	ojos	de	buey.	En	esa	región	sin
corrientes	 cuesta	 pensar.	 Por	 ello,	 mientras	 ascendía	 y	 miraba	 de	 reojo	 a	 los
impávidos	matones,	mi	capacidad	reflexiva	se	había	concentrado	en	que	al	menos	se
me	dejara	pronunciar	la	frase	«Soy	agua	del	río»,	intercalarla	en	el	discurso	de	modo
oportuno.

Vislumbré	 entre	 el	 resplandor	 de	 fogatas	 repartidas	 por	 lo	 que	 parecía	 inmenso
vacío.	Unas	voces	se	callaron	en	cuanto	aparecimos	y,	sobre	ellas,	creció	el	tableteo
de	unas	chanclas	y	llegaron	en	tromba	a	la	media	luz	mi	madre	y	el	bofetón	mayor,
los	 bofetones	 menores	 y	 la	 patada	 concluyente	 como	 un	 silogismo	 de	 lenguaje
corporal.	 En	 el	 suelo,	 oí	 el	 casi	 cómico	 «Joder,	 joder…»	 de	 un	 Topoyiyo
impresionado	por	la	contundencia	de	Flora.	Ahora	ella	me	quería	levantar	del	suelo	y
lloraba	y	me	abrazaba.

—¡Soy	agua	del	río!	¡Soy	agua	del	río!	—grité	a	figuras	y	sombras	temblorosas
que	entreveía	más	allá	del	abrazo	de	mi	madre.

—¡Cállate!	—me	ordenó	el	Topoyiyo.
—Cállate	tú,	que	me	lo	has	vuelto	loco	—mi	madre.
—Con	 esas	 hostias	 que	 le	 das	 no	me	 extraña	 que	 esté	 imbécil.	—El	Topoyiyo,

con	una	carga	de	alcohol	encima	capaz	de	pervertir	a	un	pueblo	entero,	no	tenía	ganas
de	callarse.	En	otro	momento,	esa	falta	de	respeto	me	hubiera	hecho	pensar	mucho.
En	otro	momento.

—¡Topoyiyo	y	el	monstruo	ese	que	no	me	acuerdo	cómo	le	dicen!	¡Ya	os	estáis
largando!	 —exclamó	 una	 imperativa	 voz	 de	 mujer.	 Mi	 madre	 aprovechó	 esa
intervención	para	separarme	un	tanto	de	la	pareja	de	gorilas	que	me	había	llevado	a
esa	 ruina.	 Mientras	 me	 alejaba	 pude	 atisbar	 el	 rostro	 confuso	 y	 asustado	 del
Topoyiyo.

—No	 he	 dicho	 nada,	 doña	 Pilar…	 y	 la	 compañía…	 —El	 Topoyiyo	 parecía
olfatear	 el	 aire	para	 reconocer	 a	 los	presentes—:	Es	que	ha	 sido	un	día	muy	malo,
muy	malo…	¡Ay,	qué	día	más	malo!

—¡Que	 te	 largues!	—esta	 vez	 reconocí	 la	 voz	 de	 Emiliano—:	Y	 vete	 a	 ver	 al
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Tomate,	que	te	tiene	que	dar	un	recado…
—¡Soy	agua	del	río!	¡Soy	agua	del	río!	—grité.	El	Lector	habrá	deducido	que	el

consejo	 de	 emplear	 la	 frase	 en	 el	 momento	 oportuno	 no	 había	 sido	 utilizado	 con
mucha	astucia.

—¡A	callar	tú!	—Emiliano,	a	punto	de	perder	la	paciencia.
Me	 iba	acostumbrando	a	 los	 susurros,	 a	 la	oscuridad,	 a	 las	presencias,	 al	humo

ascendiendo	 en	 remolinos	 de	 entre	 las	 llamas	 de	 unos	 bidones	 seccionados	 que
aventaban	un	par	de	viejas	que	iban	y	venían	de	un	bidón	a	otro	y	a	otro	como	si	la
situación	no	 fuera	con	ellas.	Parecía	que	el	 juicio	 iba	a	empezar	 sin	muchos	de	 los
protagonistas.	 De	 momento,	 pude	 distinguir	 a	 doña	 Pilar,	 a	 Emiliano,	 a	 los	 dos
policías	que	había	visto	esa	mañana	y…	y	a	nadie	más.	Todo	estaba	muy	oscuro	y	el
aleteo	de	las	llamas	confundía.	Las	manos	de	Flora	me	apretaban	los	hombros	hasta
el	dolor	y	su	voz	me	decía	«Virgen,	qué	mal	hueles…»	y	que	no	volviese	a	hablar	si
no	me	preguntaban.	Un	murmullo	de	protesta	del	Topoyiyo	se	fue	alejando	conforme
avanzaba	con	el	Parche	hacia	el	barrio.

—Tráelo	para	acá,	Flora…	—ordenó	doña	Pilar.	Su	voz	era	la	misma	que	había
hecho	callar	al	Topoyiyo,	seca,	imperativa.

—No	 le	 haga	 nada,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 que	 es	 un	 niño	—mi	 madre	 en	 un
desgarro	preventivo.

—Pero	 ¿qué	 se	 ha	 pensado,	 señora?	 Que	 somos	 policías…	 —dijo	 el	 policía
mayor,	mientras,	 lo	 supe	 enseguida,	me	 reconocía	 y	 decidía	 que	 no	 entraba	 en	 sus
planes	 inmediatos	 comentar	 el	 encuentro	 de	 esa	 mañana,	 ni	 preguntarme	 por	 el
significado	 del	 lema	 «Soy	 agua	 del	 río».	 Empecé	 a	 temer	 que	 ni	 el	 agua	 ni	 el	 río
sirvieran	para	maldita	cosa.

Mi	madre	 y	 yo,	 ridículamente	 cogidos	 de	 la	mano,	 nos	 detuvimos	 en	 un	 claro
tembloroso.	Doña	Pilar	se	movía	entre	las	sombras	buscando	un	punto	donde	su	voz
no	retumbase.	Fue	ese	deslizar	la	causa	de	que	me	fijara	en	el	movimiento	de	todos,
en	sus	piernas	y	sus	pies,	en	el	sudor…	Buscaba	algún	elemento	más	en	la	reunión,
ya	que	se	oía	algún	ruido	aislado	en	la	oscuridad,	y	en	el	examen	visual	encontré	una
evidencia:	ahora	todos	tenían	el	calzado	manchado	de	cemento.	Los	mocasines	de	los
policías,	los	pies	de	mi	madre	entre	la	goma	de	las	chanclas,	las	alpargatas	de	luto	de
doña	 Pilar,	 las	 botas	 de	 Emiliano,	 dispuestas	 para	 derribar	monumentos	 a	 patadas,
todo	era	cemento.	La	prueba	del	Yeyé	para	acusar	a	uno	de	ellos	del	crimen	de	Julia,
si	había	servido	para	algo	alguna	vez,	ya	era	el	mismo	humo	que	salía	de	los	bidones.
Aunque	tampoco	había	Pepito,	ni	Watusi,	ni	Cupé,	ni	la	furiosa	Dora,	sino	mi	madre
y	yo	delante	de	aquella	gente.	Doña	Pilar	dijo	entonces:

—Bueno,	señores	policías…	Ustedes	saben	que	esto	es	nuestro,	de	mi	hermano,
que	está	de	viaje.	Esta	mañana,	bien	temprano,	al	oír	la	lluvia	y	los	truenos	y	darme
miedo	 las	 tormentas	estas	de	agosto,	me	vino	a	 la	cabeza	 la	obsesión	de	que	como
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esto	 sigue	 a	 medio	 construir,	 porque	 el	 ayuntamiento	 no	 le	 dio	 el	 permiso	 a	 mi
hermano	y	aún	no	nos	explicamos	por	qué…

—Bueno,	bueno…	Continúe…	—ordenó	el	policía	mayor.
—Pues	 esta	 mañana	 me	 ha	 dado	 por	 pensar	 que	 con	 la	 lluvia	 igual	 se	 había

hundido	algo.	Miren,	miren	el	techo…
—No	veo	nada.	—El	policía	mayor	era	el	portavoz	absoluto	de	la	pareja.
—Pues	está	que	cualquier	día…	Aquí	tenemos	nosotros	guardada	una	maquinaria,

porque	ya	sabrá	usted	que	nosotros	compramos	y	vendemos	estas	cosas	y	aquí	mismo
está…	—Se	oyó	el	chasquido	de	una	goma	al	soltarse	de	una	carpeta—…	Aquí	están
todos	los	papeles…

—No	hace	falta,	no	hace	falta…
Supongo	que	mi	madre	notó	mi	cuerpo	en	tensión	porque	volvió	a	apretarme	el

hombro	 con	 fuerza.	 No	 estaban	 hablando	 de	 lo	 que	 tenían	 que	 hablar.	 Allí	 dentro
todos	sabíamos	qué	había	pasado	y	sin	embargo	se	hablaba,	sin	odio	ni	furia,	de	otra
cosa…

—Pues	 teníamos…	 —intentaba	 hacer	 balance	 doña	 Pilar—:	 ¿Qué	 teníamos,
Emiliano?

—Pues	 máquinas	 de	 coser,	 unas	 hélices,	 cajas	 de	 repuestos,	 efectos	 navales
varios,	 una	 bomba	 hidráulica	 y	 básculas	 nuevas,	 de	 esas	 grandes,	 para	 el	 ganado.
Todo	en	regla.

—Todo	en	regla…	—insistió	doña	Pilar.
—La	bomba	salió	ayer…	—una	voz	tras	un	bidón	y	medio	rostro	asomó	a	la	luz.

Era	 Tomás,	 el	 perista.	 Junto	 a	 él,	 la	 figura	 de	 Dora,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
hombro	de	su	padre.	Era	la	única	allí	cuya	expresión	emanaba	auténtica	rabia—.	Se	la
vendí	yo	a	unos	de	Sabadell	y	vinieron	a	buscar	eso	y	plomo.	Tengo	el	dinero	en	casa.

—A	 ver	 que	 me	 aclare.	 Todo	 eso	 está	 muy	 bien.	 Pero	 ¿adónde	 quieren	 ir	 a
parar…?

—¿No	se	lo	imagina?	—preguntó	doña	Pilar.
—Pues	claro	que	me	lo	imagino,	pero	resulta	que	me	lo	tienen	que	decir	ustedes.

Esto	 es	 una	 declaración,	 no	 una	 adivinanza.	 Y	 si	 quiere	más	 formalidades,	 vamos
todos	a	comisaría.

—Está	 bien.	 ¿Qué	 quiere?	 ¿Que	 acusemos?	 Pues	 acusamos.	 Esta	 mañana	 he
enviado	a	Emiliano,	aquí,	este	señor,	a	que	viniera	a	ver	cómo	estaba	todo…

—¡Doña	Pilar!	¡Doña	Pilar!	—en	todo	el	recinto	vibró	una	voz	conocida.
Doña	 Pilar	 se	 volvió	 muy	 molesta	 hacia	 la	 voz	 que	 había	 interrumpido	 su

detallada	declaración	y	preguntó:	«¿Quién	es	ese	imbécil?».
—El	Superman…	—murmuró	Emiliano	y,	enseguida,	dio	un	grito—:	¡Pasa!
La	inmensa	silueta	del	Superman	avanzó	hasta	el	corro	que	se	iba	formando	en	la

unión	 de	 resplandores.	 La	 camisa	 abierta	 aleteó	 para	 que	 enseguida	 apareciera	 su
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rostro	 anguloso,	magullado	 y	 confuso	 anunciando	 una	 insistencia	 en	 la	 desolación.
Reconoció	a	los	presentes	y,	sin	comentario	alguno,	abandonó	la	mirada	en	el	suelo	y
clavó	la	barbilla	en	el	pecho.

—He	mirado,	he	preguntado…	Aquí	y	allá…	Nada.
—Es	 que	 le	 hemos	 enviado	 a	 buscar	 al	 otro	 chico.	 El	 cojito…	 —doña	 Pilar

atendía	el	protocolo	con	la	ley	y	atraía	la	atención,	pero	mis	ojos	se	desviaron	al	cruce
de	 miradas	 de	 Emiliano	 y	 el	 perista,	 que	 volvió	 a	 salir	 de	 la	 oscuridad.	 Dora	 se
mordía	las	uñas.	Tomás,	el	perista,	dio	una	chupada	a	su	cigarro	y	la	cara	se	movió	de
arriba	abajo	de	modo	imperceptible.

Entretanto,	el	policía	mayor	se	regodeaba	en	dar	instrucciones:
—No	hay	que	preocuparse.	Con	este	rubio	ya	tenemos	de	sobra.	A	ver,	tú…	—ése

era	el	policía	joven—	saca	la	linterna	y	alumbra.
—Tú	te	puedes	ir	y	ya	hablaremos…	Vete	a	ver	al	Tomate,	que	tiene	un	recado…

—le	dijo	Emiliano	al	Superman,	y	yo	creo	que	fue	entonces	cuando	esbozó	una	de	las
dos	sonrisas	que	la	vida	le	había	destinado.	La	otra	debió	gastarla	cuando	atropelló	a
un	perro	con	su	Dos	Caballos.

El	Superman	dio	media	vuelta	como	un	autómata	y	desapareció	dejándome	con
una	 duda.	 O	 sus	 comisiones	 secretas	 en	 el	 rapto	 de	 extranjeras	 habían	 sido
descubiertas	o,	muy	sensible,	le	dolía	lo	que	iba	a	sucedemos.

Una	linterna	en	la	mano	del	policía	joven	iluminaba	la	libreta	del	policía	mayor.
El	policía	mayor	anotó	algo,	 levantó	 la	cabeza	y	 justificó	su	actitud	con	una	media
sonrisa:

—Ya	 sé	 que	 apuntar	 cosas	 es	 una	mariconada,	 pero	 así	 queda	 constancia	 en	 el
momento…

—Usted	 apunte	 lo	 que	 quiera…	 ¿Puedo	 seguir?	 —Doña	 Pilar	 carraspeó	 para
seguir	con	su	declaración—:	Aquí	el	Emiliano	se	ha	acercado	esta	mañana	y	no	ha
visto	 nada…	 Quiero	 decir	 que	 se	 lo	 habían	 llevado	 todo.	 Todo	 robado	 por	 unos
malnacidos.	Bueno,	por	uno.

—¿Me	está	 intentando	decir	 que	 toda	 esa	maquinaria	 se	 la	 ha	 llevado	una	 sola
persona?

—Eso	 es	 lo	 que	 han	 visto	 los	 niños.	 Emiliano	 los	 ha	 visto	 y	 ellos	 se	 lo	 han
contado	todo.	Este	rubio	y	el	cojo…	El	caso	es	que	nosotros	teníamos	vigilando	esto
a	uno	que	le	dicen	el	Watusi.	Por	hacerle	un	favor	al	pobre…

—Ya	 lo	conozco…	Vaya	 si	 lo	 conozco…	—los	dos	policías	 ladearon	 la	 cabeza
como	si	hubieran	compartido	todo	un	bachillerato	con	el	apodado	Watusi	y	después
me	miraron	a	mí.

—No	 sabes	 lo	 que	 has	 hecho	 sufrir	 a	 tu	 madre…	 A	 tu	 pobre	 madre	 viuda,
sinvergüenza…	—me	dijo	el	policía	mayor—:	¿Dónde	has	estado	metido?

—En	el	río.	Mirando	el	agua	del	río.
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Mi	madre	entonces	me	clavó	las	uñas	en	el	hombro	y	me	dijo:
—Fernando,	hijo…	Diles	a	estos	señores	qué	ha	pasado.	Lo	del	robo…
—Soy	agua	del	río.
—Tú	y	el	agua,	niño,	joder…	—Emiliano	le	dio	una	patada	al	suelo,	doña	Pilar

miró	a	mi	madre,	el	perista	se	acercaba	poco	a	poco	al	grupo.	A	lo	mejor	Dora	me
estaba	 mirando	 y	 lloraba,	 pero	 no	 puedo	 asegurarlo.	 Su	 rostro	 brillaba	 de	 sudor.
Deslicé	 una	mirada	 curiosa	 por	 sus	 pantorrillas	 y	 ahí	 estaba	 el	 cemento	 seco,	 pero
también	estaba	en	los	pies	y	el	calzado	de	cada	uno	de	los	presentes.

Mi	madre	insistía:
—¿No	me	has	contado	tú	que	esta	mañana	llovía	y	habéis	dejado	de	pescar	tú	y	el

subnormalito	y	habéis	visto	al	Watusi	robando	toda	la	maquinaria?
—¿Cuando	venía	de	pescar?	—No	creí	necesario	demostrar	inteligencia	más	allá

del	absurdo	del	momento.
—Está	prohibida	 la	pesca	deportiva	en	el	puerto,	no	sé	si	 lo	sabes…	—me	dijo

entonces	el	policía.
—No	hacen	ningún	daño,	señor	policía…	—dijo	doña	Pilar,	más	que	impaciente

—.	Y	lo	que	pescan	éstos	ni	es	deporte	siquiera…	Nada…
Entonces	volvió	 el	 silencio	y	 la	 crepitación	de	 las	 ramas	 en	 los	bidones.	Todos

clavaban	la	vista	en	mi	persona,	menos	doña	Pilar	que	miraba	fijamente	a	mi	madre.
Comprendí	que	ya	estaba	todo	hablado,	que	tenía	que	protegerla…

Doña	Pilar,	como	para	darme	un	último	aviso,	dijo	muy	despacio:
—Se	ve	que	subían	los	dos	por	la	cuesta	que	hay	detrás	y	vieron	al	Watusi	cargar

todo	el	camión…
Un	nuevo	silencio.	Llegaba	a	escuchar	el	sonido	de	la	boca	del	perista	aspirando

el	humo.	Me	decidí:
—Y	salió	pitando	el	tío…	Lo	vi	como	agua	del	río.
—Acabáramos	—dijo	el	policía,	anotó	un	garabato	y	cerró	la	libreta.
Primero	oí	a	mi	madre	suspirar.	Después	me	sorprendí	tanto	como	los	presentes

cuando	las	paredes	de	El	Molino	empezaron	a	retumbar	como	si	un	gigante	se	fuera
acercando:

—¿Qué	es	eso?	—dijo	doña	Pilar	algo	asustada.
—La	música	del	parque,	que	hay	actuación	—aclaró	el	perista—:	Pero	se	oye	un

coche	también…	Y	eso	es	una	puerta	al	cerrarse…
—Imaginaciones	tuyas,	Tomás	—desechó	doña	Pilar—.	Es	un	cantante…
—Pedro	Vargas,	el	ídolo	de	México,	el	Rey…	—comentó	el	policía—:	Bueno,	yo

creo	que	es	suficiente…	Buscaremos	al	Watusi	y…
—¿Dónde	está?	—preguntó	entonces	una	voz	rasgada	en	la	puerta	de	El	Molino.
La	pequeña	linterna	del	policía	joven	intentó	iluminar	la	entrada.	Antes	de	que	su

compañero	bajase	el	foco	de	luz	al	reconocer	a	la	persona	que	farfullaba	en	voz	alta,
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distinguí	algunos	escorzos	de	la	figura	bamboleante,	desquiciada.	El	fardo	atisbo	en
la	oscuridad	y	la	luz	nerviosa	hasta	descubrir	su	rostro	y	la	mirada	confusa,	inyectada
en	sangre.	Celso	resbaló	y	el	estruendo	de	sus	muchos	kilos	remató	la	apoteosis	de	un
número	 orquestal.	 Se	 escucharon	 aplausos	 a	 lo	 lejos.	 Emiliano	 y	 el	 perista	 fueron
corriendo	a	ayudarle.	Dora,	al	verse	sola,	se	acercó	al	grupo,	cabizbaja,	temerosa.	Las
manos	 de	 mi	 madre,	 que	 se	 habían	 relajado	 con	 el	 discurrir	 del	 interrogatorio,
volvieron	a	desahogar	su	inquietud	en	mis	hombros.	Doña	Pilar	abrió	la	boca	y	por
un	momento	la	duda	y	la	sorpresa	no	le	dejaron	mencionar	palabra.	Imaginé	que	se
estaba	 cerciorando	 de	 que	 Celso	 viniese	 en	 compañía.	 Yo	 no	 había	 visto	 nunca	 a
Celso	sin	ninguno	de	sus	hombres.	En	ninguna	ocasión.	Sólo	allí.	Sólo	entonces.

—¡No	ha	sido	nada,	Celso!	¡Nada!
Eso	fue	lo	que	dijo	doña	Pilar,	mientras	Emiliano	y	el	perista	intentaban	calmar	a

nuestro	 jefe,	 al	 padre	 de	 la	 muerta,	 antes	 de	 levantarlo	 del	 suelo.	 O	 quizá	 lo	 que
intentaban	era	ponerle	al	día.	Yo	podía	haber	pensado	en	ese	momento	que	Celso	se
acababa	de	enterar	de	la	muerte	de	Julia.	O	que	formaba	parte	de	esa	farsa	no	del	todo
comprendida,	 pues	 allí	 todos	 sabíamos	 lo	 sucedido,	 aunque	 cada	 uno	 tuviera	 su
propia	idea	sobre	quién	había	hecho	que	todo	pasara.	Podría	haber	pensado	todo	eso,
pero	no	pensé	en	nada:	miraba	entre	las	sombras	y	a	veces	escuchaba	más	mentiras.

—Ay,	 el	 pobre…	—se	 lamentaba	 doña	 Pilar—:	Empieza	 a	 estar	 viejo.	No	 hay
nada	peor	que	ver	a	un	hombre	que	ha	sido	mucho	volverse	nada…	¿Verdad,	señor
policía?

—Verdad…	—contestó	el	policía	con	una	sombra	de	duda	en	 la	voz.	Nunca	he
sabido	el	 contenido	de	 las	 conversaciones	previas	 a	 esa	 situación	manipulada,	pero
estoy	seguro	de	que	esa	súbita	aparición	les	había	desconcertado.

—¿Sabe	por	qué	llora?	Me	lo	imagino…	Éste	es	un	sitio	de	mierda	y	cada	uno	va
a	la	suya…	—se	contradijo	la	solidaria	doña	Pilar—.	Esta	tarde,	con	las	lluvias,	vaya
usted	a	saber	por	qué,	ha	corrido	la	voz	de	una	avalancha	en	la	Ciudad	Sin	Ley…

—En	este	país	la	ley	llega	a	todas	partes…	—apostilló	la	autoridad.
—Sí,	eso	es	verdad.	Lo	que	no	es	verdad	es	que	haya	habido	una	avalancha	y	se

hayan	caído	chabolas	a	la	fosa	común.
—En	este	país	no	hay	chabolas…
Doña	Pilar	miró	al	policía	mayor	con	una	punta	de	sarcasmo	y	dijo:
—Esta	tarde	a	mí	me	han	dicho	que	a	un	pobre	dormido	en	el	cauce	de	un	torrente

lo	había	ahogado	el	agua	y	la	basura	que	bajaban	y	que	luego	se	lo	habían	comido	las
ratas.	Que	si	tenía	toda	la	cara…	¿Tú	lo	has	oído,	Flora?	¿Y	tú,	Dorita?

Tras	 el	 sobresalto	 por	 la	mención	 de	 su	 nombre,	mi	madre	 dio	 a	 entender	 que
suscribía	 todo	 lo	 que	 dijera	 doña	 Pilar,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Dora	 sólo	 miraba	 los
movimientos	de	su	padre	junto	a	Celso.

—¿Lo	ve?	Pues	cuando	estábamos	a	punto	de	ponernos	a	rezar	un	rosario	por	ese
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pobrecito,	me	asomo	a	la	ventana	y	lo	veo	sentado	al	lado	de	la	fuente	más	vivo	que
usted	ahora	mismo	dándole	a	la	botella	de	una	manera…	¡Celso!	¿Cómo	estás?

Emiliano	y	el	perista	estaban	incorporando	a	Celso.	Ya	en	dudoso	pie,	lo	fueron
acercando	poco	a	poco	hasta	nosotros.

—Bebe…	—confesó	doña	Pilar	al	tiempo	que	fingía	una	inmensa	tristeza	que	a	lo
mejor,	 quién	 podía	 saberlo	 a	 estas	 alturas,	 no	 era	 tan	 fingida—:	 Bebe	 porque	 no
aguanta	 hacerse	 viejo,	 que	 él	 ha	 sido	mucho,	 y	 no	 quiere	 consumirse,	 y	 bebe	 y	 se
consume	más.	No	sabe	resignarse	como	un	hombre.

—¿Qué	 dices	 tú,	 zorra?	 ¿Qué	 dices?	 —al	 habitual	 timbre	 rasgado	 de	 voz	 se
añadía	una	tremenda	gangosidad	de	beodo	crónico.	Pero	como	de	algún	modo	tenía
que	demostrar	que	inspiraba	miedo	y	respeto,	se	sacudió	con	rudos	aspavientos	de	los
hombres	que	le	cogían	extrayendo	fuerzas	de	un	antiguo	pozo	de	ambición	y	cólera
hasta	parecer,	si	no	sobrio,	al	menos	peligroso.	Luego	se	puso	a	dar	vueltas	a	nuestro
alrededor,	pateaba	los	bidones,	insultaba	a	las	viejas.	Doña	Pilar	miró	a	mi	madre	y
me	 miró.	 Antes	 de	 que	 Celso	 empezara	 a	 soltar	 el	 discurso	 que	 se	 intuía	 en	 un
prólogo	de	obscenidades	y	voces	confusas,	doña	Pilar	se	inclinó	hasta	que	su	aliento
empezó	a	rozarme	la	oreja:

—¿Quién	te	ha	dicho	lo	del	«agua	del	río»?	Que	yo	me	entere	por	ti.
—La	Francesa…	—hasta	dudé	de	un	nombre	y	un	momento	tan	presentes.
Al	 tiempo	 que	 se	 retiraba	 hasta	 su	 posición	 anterior	 y	 voceaba	 «Celso,	 estate

quieto,	 hombre…»,	 doña	 Pilar	 miró	 algo	 a	 nuestra	 espalda.	 Volví	 la	 cabeza	 y
Emiliano	y	el	perista	dejaron	de	dedicarme	un	examen	quizá	decisivo.

El	 Lector	 habrá	 comprobado	 que	 mi	 relato	 de	 ese	 día	 del	 Watusi	 ha	 sido
minucioso.	Supongo	que	habrá	puesto	en	duda	más	de	una	vez	que	cada	palabra,	cada
movimiento	y	cada	gesto	fueran	los	mismos	que	se	emitieron	al	aire	húmedo	de	ese
segmento	 limitado	 por	 la	 indolencia	 del	 Hombre,	 a	 esas	 horas,	 en	 esa	 fecha.
Reconozco	 que	 a	 veces	 he	 mantenido	 una	 mirada,	 cómo	 decirlo,	 bifocal,	 sobre
algunas	 deducciones	 y	 no	 he	 adelantado	 acontecimientos	 que	 no	 me	 convenía
mostrar.	Pero	no	sólo	no	he	mentido,	sino	que	he	sido	de	una	fidelidad	absoluta	a	mi
buena	memoria	 perfeccionada	 hasta	 lo	 natural,	 porque	 durante	 años	 he	 buscado	 la
verdad	a	partir	de	 los	hechos	y	 los	hechos	se	empañan.	Debo	 frotar	una	y	otra	vez
sobre	esa	 suposición	de	 realidad	para	describirla.	Todo,	Lector,	ha	 sido	contado	 tal
como	sucedió.	Lo	que	siga	en	este	Informe	ensayará	ser	una	fiel	representación.	Todo
menos	 las	 palabras	 que	 entonces	 pronunció	 Celso.	 El	miedo	 y	 la	 duda	me	 habían
atenazado	de	tal	modo	que	ni	comprendía	los	nexos	entre	las	palabras,	el	significado
de	las	frases,	su	relación	con	un	antes	y	un	después.	Ahora	me	pregunto	«¿Qué	pudo
decir	Celso?».

Sé	 que	 dijo	muchas	 veces	 «maquinaria».	Deduzco	 que	 alguien	 le	 avisó	 de	 que
recordara	 la	mentira	común	y	dijo	y	repitió	«maquinaria»	entre	bidones	 llameantes,
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mientras	los	demás	le	seguíamos	con	la	vista.	Celso	repitió	la	palabra	«Watusi»	cien
veces	y	la	relacionó	con	«maquinaria».	Dijo	«despedazar»	y	«devorar	crudo».	Ordenó
y	ordenó.	Lo	suyo	era	mandar	hasta	la	muerte	y	les	gritó	a	los	suyos	que	volvieran	a
recorrer	la	ciudad	y	siguieran	la	pista	de	quien	había	traído	la	locura.	Que	cuando	lo
cogieran	 lo	 llevaran	 a	 su	 casa.	Que	 él	 le	 había	 dado	 todo	 y	 que	 había	 aceptado	 su
figura	melenuda,	 su	 soberbia.	Que	 le	 había	 escondido	 y	 que	 ahora	 se	 llevaba	 su…
maquinaria.	Y	al	 fin	Celso	desapareció	 en	 la	oscuridad	y	 era	necesario	por	nuestro
bien	 suponer	 que	 lloraba	 la	 pérdida	 de	 su	 maquinaria,	 mientras	 escuchábamos	 los
sollozos	invisibles	y	el	sonido	de	su	cuerpo	restregándose	entre	señales	resonantes	de
música	y	tierra	corrupta.

Los	policías	se	despidieron	tras	jurar	exhaustivas	indagaciones	y	mi	madre	y	yo
nos	quedamos	sin	esa	mínima	posibilidad	de	protección.	Fue	entonces	cuando	doña
Pilar	ordenó	a	Emiliano	y	al	perista	«Quedaos	con	él	y	traedlo	pronto»	y	a	las	viejas
que	 fueran	 apagando	 los	bidones	y	dejasen	 las	 brasas	para	que	 el	 olor	 a	 basura	no
entrara	allí.	Luego	cogió	del	brazo	a	Dora	y	le	dijo	a	mi	madre	«Tenemos	que	hablar
tú	 y	 yo».	 Las	 tres	 mujeres	 se	 fueron	 caminando	 hacia	 la	 salida	 y	 las	 seguí	 a	 una
distancia	 prudente.	 El	 aire	 de	 la	 noche	 volvió	 y	mi	 cabeza	 funcionó	 de	 nuevo.	Un
pensamiento	coincidió	con	el	canto	de	un	grillo	y	el	resplandor	débil	y	vaporoso	de	la
ciudad,	mientras	seguía	aquellos	susurros,	vigilante	a	cualquier	reacción	de	mi	madre.
¿Por	qué	habían	montado	 la	 farsa	si	 todos	 los	presentes	sabíamos	 la	verdad?	¿Cuál
era	la	intención	última?	En	aquel	momento	sólo	se	me	ocurrió,	y	esa	decisión	mental
iba	 a	durarme,	Lector,	 casi	 toda	 la	vida,	 que	 ésa	 era	 su	manera	de	hacer	 las	 cosas,
escenificar	y	subrayar	hasta	que	el	más	 tonto	y	el	más	valiente	se	dieran	cuenta.	A
partir	 de	 entonces,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 verdad,	 aquello	 era	 lo	 que	 se	 iba	 a	 contar	 y
todos,	por	nuestro	bien,	estaríamos	de	acuerdo.
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—Gracias	 por	 acompañarnos,	 chica.	 Por	 fin	 hemos	 podido	 hablar.	 ¡Vaya	 día!	 Pero
aún	tenemos	que	hablar	más	tú	y	yo,	ya	lo	sabes.	Mañana	vienes	y	rezamos	juntas	el
rosario.	¡Y	a	ti,	mocoso,	no	quiero	verte	más…!

Y	no	me	vería.
Mientras	mi	madre	y	doña	Pilar	se	habían	detenido	a	hablar	en	la	puerta	de	la	casa

de	Celso,	algunas	contraventanas	se	cerraban	con	sigilo	y	Dora	avanzaba	lenta	hacia
su	casa	entre	sollozos	sin	que	a	nadie	 le	 importase.	Doña	Pilar	entró	en	una	casa	a
oscuras,	 sin	 muerte	 ni	 velatorio,	 sin	 ausencia	 ni	 dolor.	 No	 había	 pasado	 nada.	 El
sonido	de	sus	pasos	se	perdió	enseguida	bajo	el	murmullo	de	la	orquesta	que	invadía
la	oscuridad	sin	alegrarla	y	se	multiplicaba	en	muros	y	recodos.	No	pasaba	nada.

—Venga,	vámonos…	—me	dijo	mi	madre—:	Esto	está	negro…
Caminamos.	No	me	decía	nada.	Al	parecer,	no	quería	saber	nada.
—Tenía	mil	pesetas…	—le	dije—:	Pero	me	las	han	quitado…
Mi	madre	se	detuvo.	Mil	pesetas	eran	entonces,	no	sé	si	lo	he	dicho,	un	dineral.

Me	protegí	la	cara	con	los	brazos.	Noté	que	se	agachaba,	sólo	que	se	agachaba…
—Cállate…	 —la	 voz	 temblaba	 como	 una	 lámina	 metálica—:	 No	 me	 cuentes

nada.	Tú	no	me	contarás	nada.	Ni	yo	a	 ti…	Nada.	Nos	van	a	dar	una	portería.	Ahí
abajo	—ese	«abajo»	era	la	ciudad—.	No	quieren	saber…	No	quieren	que	sepamos.	Ni
quieren	que	 sigas	por	 aquí.	Cuando	he	 llegado	de	 trabajar	 te	querían…	Pero	ya	ha
pasado.	Lo	sé,	lo	sé…	No	nos	harán	nada.	Y	nos	vamos	ahí	abajo	—empezó	a	llorar
—:	Ellos	tienen	muchos	amigos…

—¿Tú	has	entendido	algo?	¿Algo	de	eso?	—señalé	hacia	El	Molino,	pero	sólo	oía
el	silbido	de	mi	brazo.	Al	dejarlo	caer,	mi	mano	tocó	sin	querer	sus	pies,	las	costras
de	cemento,	las	uñas	rotas,	podridas—.	¿Sabes	qué	ha	pasado?

—¿Te	 has	 comido	 el	 potaje?	Ahora	 tienes	 que	 comer	 algo.	 Estarás	 cansado	 de
zancajear	por	ahí.	Tienes	una	herida	en	la	cara.	No	es	nada,	nada…	—Cambiaba	de
asunto,	cambiaba	de	vida.

Empezó	a	caminar	y	yo	a	seguirla.	No	saber.	A	partir	de	ese	momento	no	 iba	a
pensar	en	lo	que	pudiera	haber	pasado	entre	mi	madre	y	Emiliano.	No	sabía	siquiera
que	 lo	 sospechaba.	 No	 sabía	 lo	 que	 afectaba	 a	 nuestra	 supuesta	 dignidad.	 Ella	 no
sabía	nada	de	 lo	que	me	había	pasado	aquel	día:	 robos,	piscinas,	 carreras,	 torturas,
sexo,	delirio.	No	lo	hubiera	sabido	de	todas	formas.	No	hubiera	querido	saberlo.	Ella
caminaba	a	través	de	una	incertidumbre	que	se	podía	tocar,	las	uñas	rotas	hendiendo
por	última	vez	aquel	fango	miserable.	Ésa	era	la	misma	chica	que,	traicionada	por	la
fiebre,	otro	día	lluvioso	había	escuchado	una	orquesta	fantasma,	como	ahora.	Y	ella
no	 era	 ella.	 Y	 tampoco	 ahora,	 con	 esa	 otra	 orquesta.	 No	 quería	 hacerle	 sitio	 al
misterio.	Nada	importaba.	Sólo	la	portería…
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—¿Te	acuerdas	cuando	me	contaste	lo	de	la	orquesta?	¿Que	tú	estabas	sola	en	el
monte?

—¿Qué	orquesta?	¿Qué	dices?	Anda,	camina	más	rápido.
De	hecho,	ella	intuyó	la	sombra	antes	que	yo.
Miré	 en	 todas	 direcciones	 dentro	 de	 la	 oscuridad.	 Aún	 es	 difícil	 explicarlo.	 El

Lector	se	tendrá	que	conformar	con	esto.
Una	 sombra	 próxima	 entre	 sombras	 que	 a	 duras	 penas	 se	 distinguían	 en	 la

tiniebla,	 sombras	proyectadas	por	 focos	 luminosos	muy	 lejanos	que	 se	agotaban	en
aristas	de	chabolas	o	en	 la	 rama	de	un	árbol	o	en	 la	orilla	del	camino.	La	orquesta
entraba	y	salía	de	las	espirales	de	alambre	que	un	cantante	de	voz	robusta	dibujaba	en
el	 sofoco.	Mi	madre	 aceleró	 el	 paso	 aún	más,	 yo	 la	 seguí	 y	 la	 sombra	 nos	 siguió
cuando	 los	 aplausos	 cayeron	 sobre	 nosotros	 como	 el	 agua	 sucia	 de	 un	 barreño.	 Y
empezó	otro	número	en	el	parque	de	atracciones.

El	taconeo,	más	cercano,	no	llegaría	a	los	quince	segundos.
Se	 cruzaba	 con	 cada	 sonido	 de	 la	 noche	 como	 si	 debatiera	 con	 todo	 en

contrapunto.	 Esas	 orillas	 de	 luz	 espesa	 le	 contestaban.	 Por	 eso,	 el	 doble	 golpe	 del
taconeo,	su	réplica,	la	contrarréplica,	el	cierre	y	el	contracierre,	ahora	estaban	detrás	y
enseguida	a	nuestra	izquierda,	y	otra	vez	detrás,	y	a	la	derecha.	Se	nos	hizo	imposible
volver	a	un	lado	y	otro	y	otro	la	cabeza,	buscar	el	origen	de	los	sonidos,	y,	al	mismo
tiempo,	 caminar	 con	cierta	velocidad.	Nuestra	 casa	 se	 adivinaba	al	 final	de	aquella
recta	 y	 ella	 empezó	 a	 correr	 y	 a	 gritar:	 «¡Juana!	 ¡Juan!».	 Algunas	 velas	 distantes
variaron	su	posición	o	desaparecieron.

—¡Juana!	¡Juan!
Nuevos	puntos	de	luz	salieron	de	la	casa	de	Juana	y	Juan,	mi	madre	se	detuvo	un

momento	 y	 caminó	 de	 lado	 como	 una	 fiera	 asustada	 hasta	 cerciorarse	 de	 que
efectivamente	 las	 manos	 que	 sujetaban	 las	 velas	 y	 aquellas	 voces	 pertenecían	 a
nuestros	vecinos.

—¿El	 niño	 está	 contigo?	 ¿Está	 bien?	 ¿Te	 pasa	 algo?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Dónde
estabas?

No	recuerdo	qué	pregunta	correspondía	a	cada	miembro	de	la	pareja.	Sólo	sabía
que	 ahí	 estaban	 Juan,	 el	 Vasolleno,	 con	 un	 aspecto	 devastado,	 y	 su	 esposa,	 la
encargada	de	suavizar	en	ocasiones	el	mal	genio	de	Emiliano.	Juana	y	Juan	cruzaron
la	valla	que	separaba	los	«jardines»	e	iluminaron	nuestra	puerta.

—¿Estás	 bien?	 ¿Quieres	 que	 pasemos?	 ¿Te	 traigo	 un	 caldo	 que	 he	 hecho?
¿Necesitas	 algo?	 ¿Dormimos	 con	 vosotros?	 ¿Echamos	 una	 manta	 en	 el	 suelo?
¿Dónde	has	estado,	campeón?

—No	hace	falta,	de	verdad,	nada…
En	el	umbral	de	casa,	mi	madre	dejó	sitio	para	que	pasase	y	se	entretuvo	en	dar

un	escueto	informe:
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—¿Y	 lo	de	 la	 Julia?	—La	voz	bajó	de	volumen	mientras	 el	 tono	 se	 tensaba—:
¿Han	cogido	al	Watusi?	¿Se	sabe	algo?

—Nada,	nada…	Este	barrio,	que	es…	Una	mentira	todo.	La	Julia	se	ha	ido,	por	lo
visto.	Que	 estará	harta…	Yo	qué	 sé…	Lo	que	pasa	 es	que	 el	Watusi	 les	ha	 cogido
unas	 máquinas.	 Robadas,	 robadas…	 Maquinaria…	 Lo	 han	 dicho	 bien	 claro.	 La
policía	estaba	allí.	Lo	demás	son	cuentos	de	la	gente	y	de	los	niños.	Anda,	Fernando,
diles	la	verdad.

—Sí…	—fue	toda	mi	opinión	sobre	el	asunto.
—¿Lo	veis?
La	mirada	de	Juana	y	Juan	y	su	no	creerse	nada	se	esforzaban	para	dar	algo	de

crédito	a	lo	que	oían.	El	saber	queriendo	no	saber.	Me	acerqué	a	la	ventana,	mientras
ellos	seguían	hablando	de	nada	a	volumen	cada	vez	más	bajo.	Fue	entonces,	entre	las
flexibles	oscuridades	del	paisaje	conocido	en	todos	sus	detalles	y	las	variantes	que	yo
podía	adivinar,	cuando	vi	la	espalda	cruzar	un	claro	y	luego,	por	un	instante	aún	más
corto,	la	sombra,	casi	familiar.	Puede	que	fuera	el	ansia	de	visión,	puede	que	en	ese
momento	 considerase	 los	 sucesos	 del	 día	 como	 tiempo	 perdido	 y	 necesitase
justificarlos	como	fuera.	Por	eso,	ahí,	en	mi	retina,	estuvo	un	momento	el	destello	de
la	W,	en	una	cazadora,	en	un	cuerpo	ágil.	Aquella	noche.

Como	no	quería	cenar,	mi	madre	me	mandó	a	la	cama.	Se	hizo	con	una	de	las	dos
sillas	y	 la	 enfrentó	a	 la	misma	ventana	en	 la	que	yo	había	entrevisto	 la	 inicial	y	 la
sombra.	Ahí	se	quedó,	vigilante,	toda	la	noche.	Aquella	noche.
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El	grito	de	un	hombre.	El	alarido	aquella	noche.	Interminable.	Abro	los	ojos	y	veo	en
el	cielo	el	resplandor	de	la	ciudad	como	humo	blanquecino.	Vuelve	a	llover	y	vuelve
a	 dejar	 de	 llover.	La	 luz	 también	 viene	 y	 se	 va.	Huele	 a	 basura.	Hace	 calor.	En	 la
noche	hay	gritos	y	solicitudes.	Mi	madre	llora	en	un	rincón	de	la	casa.	Con	la	misma
incertidumbre	por	todo	lo	que	ha	pasado	me	rebelo	ante	su	fácil	disposición	nerviosa.
Si	doña	Pilar	ha	dicho	la	verdad,	si	nos	vamos,	mis	ojos	no	sorprenderán	nunca	más
en	 la	noche	una	mirada	 indecisa	buscando	el	domicilio	de	un	paisano	para	 recorrer
con	 él	 geografías	 y	 vecindades	 antes	 de	 solicitar	 refugio,	 orientación,	 auxilio,	 ni
espiarán	 los	 juegos	 de	 los	 niños,	 ni	 deducirán	 la	 explicación	 menos	 mala	 de
movimientos	extraños,	nunca	más	súbitos	embarazos	y	palizas	y	el	crujir	de	almas	de
borrachos,	nunca	más	el	 largo	 repicar	en	orinales,	ni	 rumores.	Nunca	más,	pensaba
entonces,	niños	sin	padre	buscando	hombres	sin	padre.	Niños	sin	padre,	pienso	ahora,
arrancando	 Eurídices	 del	 Templo	 del	 Perro,	 niños	 sin	 padre	 urdiendo	 ditirambos	 a
Dioniso,	niños	sin	padre	volcando	arena	engañosa	sobre	ménades	desgarradas,	niños
sin	padre	dudando	en	la	ciudad	desierta	en	un	tiempo	hostil	sin	protesta,	informados
todos	 del	 poder	 pacificador	 del	 veraneo.	 Un	 tiempo	 enterrado	 en	 los	 cursos	 del
tiempo,	en	la	violencia,	un	tiempo	en	el	abismo	de	los	tiempos	posibles,	sin	Historia.

La	noche	tiene	ahora	puntos	de	luz	y	farolas	blancas	y	silencio.	Pero	no	sirve	esa
luz.	 Sirve	 el	 alarido,	 el	 fantasma.	 El	 fantasma	 está	 allí	 para	 apaciguar	 y	 ocultar	 al
fantasma	 de	 la	 noche.	 Los	 que	 creen	 en	 fantasmas	 son	 los	 que	 no	 quieren	 ver	 la
noche,	 los	que	la	 llenan	con	el	espanto	de	pequeñas	 imágenes,	 la	ocupan	y	distraen
fijándola,	detienen	el	oscilar	del	eterno	retorno.	No	se	conoce	el	móvil	del	asesinato.
No	se	conoce	al	asesino.	Yo	he	visto	la	inicial	y	la	sombra.	Yo	he	oído	el	alarido.

La	 noche	 deja	 de	 ser	 oscura,	 de	 tener	 nombre.	 La	 fotografía	 de	 mi	 padre,	 mi
primera	comunión,	la	cacerola	con	el	potaje	de	ayer	intacto	en	la	encimera,	la	mesa,
un	 libro	 abierto,	 otra	 silla.	 Mi	 madre,	 sentada	 en	 esa	 silla,	 duerme	 de	 cara	 a	 la
ventana.	 La	 noche	 es	 día.	Me	 visto	 y	miro	 con	 cautela	 al	 exterior	 por	 encima	 del
hombro	 de	mi	madre.	 Sentado	 en	 una	 piedra,	 el	Yeyé,	 un	 cubo	 azul	 a	 su	 lado,	 ha
tirado	algo	al	aire,	lo	observa	y	cuando	cae	el	objeto	invisible	se	cubre	la	cabeza	con
los	brazos.	Imagina	una	explosión.	Busco	la	caña,	los	aparejos	de	pesca.
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El	Yeyé	dice	que	no	ha	oído	el	grito.	El	Yeyé	no	responde	cuando	le	pregunto	dónde
ha	pasado	la	noche,	ni	cuando	le	pregunto	si	no	tiene	miedo,	ni	cuando	le	pregunto
para	qué	son	ese	cubo,	esa	brocha,	ese	fondo	de	pintura.	El	Yeyé	no	habla	mientras
bajamos	por	El	Molino	vacío,	ni	cuando	le	digo	que	a	 lo	mejor	mi	madre	y	yo	nos
vamos	 de	 allí	 cualquier	 día.	 El	 Yeyé	 se	 queja	 del	 olor	 a	 basura	 entre	 las	 plantas
exóticas	 cuajadas	 de	 lluvia,	 en	 los	 senderos	 que	 ayer	 eran	 inminencia.	 El	 Yeyé	 se
detiene	ante	el	muro	de	contención.	Toma	la	brocha,	la	moja	en	pintura.	Me	pide	que
le	 aúpe	 a	 la	 mona.	 Oigo	 el	 sonido	 de	 la	 brocha	 rasgando	 el	 muro.	 Le	 escucho
cantando	la	canción	del	Watusi,	la	bota	ortopédica	que	sigue	el	ritmo	dándome	en	el
hombro,	 ridículo	 y	 puro,	 sagaz	 y	 olvidado.	 Me	 tambaleo	 porque	 el	 Yeyé	 mira	 en
todas	direcciones	y	se	mueve.	Caen	gotas	de	pintura	negra	en	el	suelo,	otra,	otra…
Caen	la	brocha	y	el	cubo…	El	Yeyé	deja	de	cantar,	me	ordena	que	le	baje	y	obedezco.
Comprendo.

El	Yeyé	recupera	la	brocha,	remata	la	faena:	una	enorme	W	para	que	la	vean	los
marinos	cuando	observan	los	jardines,	el	cementerio,	los	restos	de	vida	alrededor	del
vertedero,	en	la	montaña,	cuando	fuman	y	meditan	antes	de	que	el	barco	llegue	a	la
ciudad.	Comprendo.

Cruzamos	por	última	vez	la	carretera.	Al	día	siguiente,	me	asomaría	a	la	ventana
y	Pepito,	el	Yeyé,	no	estaría	sentado	en	la	piedra	jugando	a	bombas.	El	día	siguiente
sería	 el	Día	 de	Mañana.	No	 habría	 una	 vida	 peligrosa	 para	mí,	 sólo	 una	 peligrosa
convicción.	A	lo	mejor	se	había	dejado	matar	para	salvarnos	de	esa	vida.	A	lo	mejor
había	muerto	 por	 nosotros.	A	 lo	mejor	 su	 invisibilidad	 nos	 había	 guiado	 ayer	 y	 lo
seguiría	haciendo	toda	la	vida.	Estaba	en	el	pie	renco	y	bailarín	de	Pepito,	en	el	hueco
del	 buque	 americano	 en	 el	 puerto,	 en	 el	 aliento	 frío	 de	 las	 casetas	 y	 en	 el	 curso
desarticulado	del	tiempo	cuando	me	perdí	en	el	bosque	con	mi	madre,	en	las	olas	del
malecón,	 en	 la	 boca	 amarga	 del	 Topoyiyo	 contando	 historias,	 en	 la	 cicatriz	 de	mi
mejilla,	en	 los	ojos	de	 las	 lechuzas	en	 la	oscuridad,	en	 la	boca	cerrada	de	 todas	 las
putas,	en	la	quemadura	del	dorso	de	mi	mano,	en	una	habitación	de	La	Alameda,	en
mi	jefe	indio	cuando	lo	ocultaba	para	siempre	el	puño	de	la	Francesa,	entre	la	lluvia,
en	 las	 llamas	 de	 los	 bidones	 en	 El	Molino,	 en	 la	 mentira,	 salta	 frente	 a	 mi	 casa.
Comprendo.

En	el	muelle	se	ha	 restablecido	el	movimiento	de	un	día	 laborable.	Caminamos
bajo	 nubes	 de	 tormenta	 entre	 estibadores	 y	 capataces,	 sus	 toses,	 sus	 gemidos
esforzados,	sus	blasfemias.	Llegamos	a	una	zona	solitaria,	al	dique	derrumbado,	a	la
Grúa.	Preparamos	la	caña,	nos	acercamos	al	agua,	asomamos	la	cabeza,	nos	miramos.
Miramos.

Parece	un	animal	blanco	y	azul,	sin	destellos,	pálido.	La	cazadora	de	béisbol	con
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la	W,	con	la	inscripción	Watusi	65.	Se	mece.	Empieza	a	llover	de	nuevo.
Los	 dos	 en	 cuclillas,	 muy	 juntos.	 Seguimos	 intentando	 pescar.	 Escuchamos	 el

tenaz	crepitar	del	agua	en	el	saco	que	nos	mantiene	al	resguardo	de	la	lluvia.	El	Yeyé
vuelve	la	cabeza	en	todas	direcciones,	 levanta	el	saco	para	cerciorarse	de	que	su	W
sigue	pintada	en	la	montaña,	sorbe	los	mocos	con	fuerza,	me	mira,	filosofa:

—Te	mueres.	Te	entierran.	Sale	un	árbol	de	donde	te	han	enterrado.	Un	manzano,
te	 imaginas.	 Si	 te	 comes	 la	 manzana,	 te	 has	 comido	 parte	 del	 muerto,	 claro.	 ¿Te
empiezas	a	portar	como	él?

—Si	me	he	muerto,	no	puedo	ir	otra	vez	y	coger	la	manzana.
—No	empieces.	El	que	se	muere	es	otro.	¿Te	portas	como	el	tío	de	la	manzana,	o

no?
—A	lo	mejor.
El	Yeyé	chasquea	la	lengua,	se	resigna	a	la	incertidumbre.	Vuelve	a	mirar	el	agua

turbia.	Dice:
—Hoy,	por	lo	menos,	tenemos	un	buen	cebo.
Y	 la	 cadencia	 del	 cuerpo.	 Le	 han	 rapado,	 le	 han	 sacado	 los	 zapatos	 y	 los

pantalones,	 han	 dejado	 la	 cazadora	 con	 la	 inicial	 y	 el	 lema	Watusi	 65	 cosido	 a	 la
espalda.
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«Hay	 cosas	 en	 la	 vida	 que	 no	 tienen	 solución	—me	 ha	 dicho	 ella	 después	 de	 un
suspiro,	y	yo,	aún	 firme,	explico—:	Lo	único	sin	arreglo	en	esta	vida	es	 la	distinta
manera	en	que	nos	obliga	a	amarla».

—¿Quién?
—La	vida.
—Tú	eres	un	poco	raro…
—Sí.
Aquí	 estoy,	 sí,	 hablando	de	 la	 vida,	 en	medio	de	 esta	 fiesta	 tan	 solemne	y	 rara

como	 yo,	 entre	 descartes	 humanos	 de	 varia	 condición,	 en	 uno	 de	 esos	 esnifaderos
abiertos	día	y	noche.	De	ser	el	Lector	un	entusiasta	al	que	se	le	ha	alzado	de	repente
una	ceja	curiosa,	es	mi	obligación	advertirle	que	en	estos	lugares	la	ralea	afianzada	en
lo	 criminal	 supone	 mayoría	 absoluta.	 Ahí	 están.	 Aquí	 estoy.	 Bajo	 música	 infame
busco	 lo	 que	 sin	 duda	 hubiese	 encontrado	 si	 este	 día	 fuera	 otro:	 una	 desilusión
profunda	y	 tajante,	 familiar.	En	 la	 barra,	 en	 el	 laberinto	de	 reservados	 con	 cabezas
inclinadas	alrededor	de	una	mesita,	abunda	el	monólogo	frenético,	mientras	se	bebe
sin	 aplomo	 y	 se	 abona	 la	 copa	 en	 calderilla	 para	 que	 ninguna	 mirada	 calcule	 tu
dinero.	Una	cháchara	 inagotable	 llena	el	ámbito	hasta	que	de	pronto	el	silencio	cae
como	 un	 hacha	 y	 la	 ciudad,	 ahí	 fuera,	 se	 inunda	 de	 una	 luz	 venenosa	 a	 la	 que
nombran	«el	día».	Ese	mutismo	da	paso	a	extrañas	agitaciones	del	alma,	a	originales
exámenes	de	conciencia	y	de	su	calamidad,	que	el	 interesado	disimula	 tras	esbozar
con	atropello	una	biografía	verdadera	o	falsa	ni	se	sabe	a	quién	ni	por	qué.	Ella	no
sabe	quién	soy	yo	ni	le	importa.	Yo	no	sé	quién	es	ella	y	casi	ni	quién	soy	yo.	Pero
dejar	de	ser	yo	era	mi	pretensión,	la	que	debo	abandonar	porque	ha	amanecido	hace
rato.	Me	parece.	Ella	está	sentada	allí.	Yo	aquí.	Ella	empieza	a	hablar	otra	vez.

—La	verdad	es	que	no	me	 llamo	Sandra.	—La	mirada	de	 la	Falsa	Sandra	vaga
hacia	la	puerta	del	baño,	donde	hacen	cola	esnifadores	novatos,	ignorantes	de	que	en
este	 antro	 uno	 puede	 satisfacer	 su	 compulsión	 en	 cualquier	 parte.	 Ella,	 como	 si
contemplara	una	puesta	de	 sol	en	un	valle	 florecido,	bate	 las	pestañas	y	muestra	 la
boca	destrozada—:	Me	llamo	Vanessa…

Estoy	a	punto	de	afirmar	que	esa	revelación	transforma	el	sentido	de	la	Historia
Universal;	pero	desde	niño,	ya	lo	ha	visto	el	Lector,	sé	de	tonos,	y	aunque	de	la	mano
de	 mi	 gran	 estupidez	 he	 tenido	 ocasión	 de	 percibir	 en	 muchas	 ocasiones	 que	 la
experiencia	 no	 sirve	 de	 nada,	 eludo	 el	 sarcasmo	para	 evitar	 un	 timbre	 burlón.	Más
difícil	es	frenar	el	parloteo	clerical.	Así	que	me	dirijo	con	énfasis	a	esa	mujer	perdida.
Y	ella	no	es	ella,	Sandra	o	Vanessa,	 sino	el	 imaginario	 interlocutor	 tembloroso	que
desde	hace	tiempo	inventan,	aliadas	y	asimiladas,	majadería	y	soledad.

Le	 he	 dicho	 a	 Vanessa	 que	 el	 nombre	 no	 debería	 ser	 la	 mayor	 de	 sus
preocupaciones,	 si	 es	 cierto,	 tal	 como	 acaba	 de	 relatar	mientras	 daba	 cuenta	 de	mi
cocaína,	que	su	hijo	de	pocos	años	está	«raptado»	por	su	familia	en	Mieres,	necesita
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tres	 asistentes	 sociales	 para	 cada	 una	 de	 sus	 tres	 zozobras	 y	 no	 tiene	 dinero	 para
costearse	los	incisivos	rotos	de	un	cabezazo	en	una	cárcel	de	mujeres	de	la	que	acaba
de	salir	llorando,	porque	alguien,	quizá	su	odiada	hermana	mayor,	quizá	otro	enemigo
que	desee	retenerla	y	privarla	de	su	libertad	verdadera,	que	debe	ser	esto,	este	aquí	y
este	ahora	sórdidos	e	 infelices,	ha	pagado	una	fianza,	o	ha	 llegado	un	parte	médico
con	sus	antecedentes	de	locuela,	o	no	sabe	muy	bien	qué.	Ella,	convencida	de	pasar
entre	rejas	una	buena	temporada,	había	 llegado	a	 la	convicción	de	que	la	cárcel	era
algo	racional,	tangible,	sin	tantas	caras,	ni	reglas	arbitrarias.	«Conocemos	demasiada
gente	en	la	vida».

—Sí,	 Vanessa.	 ¿Te	 puedo	 llamar	 Vanessa?	 ¿Sabes,	 Vanessa,	 la	 del	 incisivo
quebrado,	el	culto	origen	de	tu	nombre?	Jonathan	Swift,	un	escritor	irlandés	del	siglo
XVIII,	 un	poco	pastor	 anglicano,	para	qué	 te	voy	a	engañar,	 tenía	dos	protegidas.	A
una	de	ellas	la	llamaba	Stella.	La	verdadera	gracia	de	la	otra	era	Esther	Vanhomrigh.
Swift	 inventó	un	anagrama	con	 la	primera	sílaba	del	apellido	de	 la	chica	«Van»,	 la
primera	sílaba	de	su	nombre	«Es»	y	añadió	el	sufijo	de	muchos	nombres	femeninos
ingleses	 «ssa».	 Como	Melissa,	 la	 de	 La	 casa	 de	 la	 pradera.	 Y	 la	 llamó	 Vanessa.
Supongo	 que	 no	 era	 en	 ese	 cariñoso	 juego	 en	 lo	 que	 pensaban	 al	 bautizarte	 tus
odiados	 papás,	 los	 que	 ahora	 retienen	 a	 su	 nieta	 y	 la	 libran	 de	 tu	 censurable
trayectoria,	 y	 a	 quienes	 no	 creo	 admiradores	 de	 los	 escritores	 satíricos	 de	 antaño.
Aunque	todo	pudiera	ser.	Yo	mismo	soy	un	ejemplo	de	que	cierta	cultura,	o	al	menos
cierta	pedantería	chiflada,	no	está	 reñida	con	un	origen	humilde.	 ¡Ay,	Vanessa!	Tus
padres	 no	 hicieron	 más	 que	 seguir	 la	 moda	 implantada	 por	 el	 cantante	 Manolo
Escobar,	del	que	sin	duda	habrás	oído	hablar,	y	hasta	tarareado	su	éxito	«¡Que	viva
España!».	Manolo	Escobar,	después	de	casarse	con	una	súbdita	extranjera	y	suscitar
una	 reacción	 en	 todo	 el	 país	 que	 iba	 del	 pasmo	 al	 olé,	 nombró	 de	 ese	modo	 a	 la
primera	 Vanessa	 nacional.	 Una	 Vanessa,	 la	 de	 Swift.	 Otra	 Vanessa,	 la	 de	Manolo
Escobar.	¿Cuántas	Vanessas	hay	en	España	hoy	día?	¿Medio	millón?	Y	ahora	que	lo
pienso	en	voz	alta,	¿cuántos	Jonathans	como	Swift?	¿Y	cuántas	Stellas	como	Stella?
Eso	es	muy	raro,	y	yo	creo,	 los	hechos	de	mi	vida	 lo	demuestran,	muy	 importante.
Como	también	es	importante	que	entre	el	medio	millón	de	Vanessas	estés	tú,	la	que
escucha	 atónita	 barrenándose	 la	 sien	 con	 el	 dedo,	 y	 prefiere	 hacerse	 llamar	Sandra
como	en	la	canción	«Manda	rosas	a	Sandra»,	hoy	olvidada,	y	que	tan	de	moda	estuvo
durante	el	verano	en	que	mataron	al	Watusi	para	siempre	y	cambió	la	dirección	(y	el
orden)	de	mi	vida.	Me	has	contado	tu	desdicha,	Vanessa,	y	quizá	me	des	conversación
mientras	haya	cocaína	en	la	mesa,	o	a	lo	peor	esperes	que	te	haga	la	proposición	que
no	 voy	 a	 hacerte.	 Por	 eso,	 Vanessa,	 te	 diré	 que,	 como	 nosotros,	 los	 nombres,	 las
miradas	sobre	las	cosas,	un	temor	y	las	palabras,	crecen	y	mueren;	pero	su	existencia
puede	 ser	 larga	 o	 corta,	 y	 antes	 de	morir,	 quizá	 enmascarados,	 se	 santifican,	 o	 se
galvanizan	un	instante	en	un	estertor	de	placer,	o	se	trivializan	hasta	el	asco	como	la
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gente	 a	 la	 que	 un	 día	 conocimos,	 Vanessa.	 Porque	 cada	 uno	 de	 nosotros	 está
comprometido	con	un	culto	íntimo	y	es	el	fundador	de	un	gesto,	de	un	chiste	y	de	una
moda.	Y	de	ese	gesto,	de	ese	chiste	y	de	esa	moda,	nuestros	pensamientos,	nuestras
caras,	 nuestros	 cuerpos,	 nuestras	 virtudes	 y	 sobre	 todo	 nuestros	 vicios	 son
expresiones	fragmentarias	que	buscan	su	complemento	en	lo	que	se	transformó,	en	lo
que	 transformaron	 y	 un	 día	 salió	 de	 nuestra	 boca,	 pasó	 ante	 nuestra	 vista,	 tocaron
nuestras	 manos.	 Y	 lo	 hemos	 perdido,	 Vane.	 Y	 no	 hay	 memoria	 que	 lo	 consiga
recuperar,	ni	ese	capricho,	la	experiencia,	porque	está	aquí,	a	nuestro	alrededor,	como
una	 jauría	 de	 perros	 salvajes	 que	 nos	 acorralara.	 Esa	 idea	 absurda	 es	 mi	 cárcel,
Vanessa.	Ahora	sólo	puedo	ver	eso	que	no	veo.	Ya	ni	puedo	arrepentirme	de	haber
querido,	 de	 haber	 poseído,	 de	 haber	 perdido,	 de	 no	 haber	 soportado	 una	 vida
demasiado	 desgraciada	 hasta	 que	 ayer	 por	 la	 tarde	 recibí	 un	 aviso	 telefónico.
Pensaba,	hijo	de	puta,	que	era	azarosa,	mientras	a	mi	alrededor	corría	la	sangre	y	el
barro	y	el	llanto.	Y	ahora	quiero	que	salga	el	dolor	y	no	sé	cómo	se	hace.

—Tú	eres	muy	raro…
—Sí,	Vanessa.	Como	tú	has	dicho	muy	bien,	hay	demasiada	gente	en	la	vida.	Y

conociendo	sólo	a	unos	pocos,	he	conocido	a	demasiados.	Y	ahora	dan	vueltas	en	este
aire	 viciado,	 mientras	 yo,	 sabiendo	 que	 me	 equivocaba,	 sólo	 he	 querido	 de	 una
manera.

—¿A	quién?
—A	la	vida,	Vanessa.	Oye,	tú	que	has	visto	tanto	mundo	¿no	conocerás	a	un	tal

Neyra?
Sólo	 formular	 la	 pregunta,	 Vanessa-Sandra	 me	 mira	 con	 aprensión,	 y	 ya	 sea

porque	se	han	acabado	mis	reservas	de	estimulante,	o	bien	porque	me	ha	confundido
con	un	defensor	de	la	ley,	se	levanta,	y	después	de	penetrar	en	la	sala	de	billar	con	un
bamboleo	de	caderas	anchas	y	cintura	vencida,	comenta	algo	en	un	corro	de	 torvos
musitadores.	El	 fogonazo	unánime	de	 tanta	perfidia	visual	casi	me	tira	al	suelo.	He
elegido	la	cara	de	orate	para	rebatir	el	examen	de	la	chusma,	mientras	me	concentro
en	lo	que	de	verdad	importa.	Ya	sé	que	es	un	comentario	ruin,	pero	pensar	en	lo	que
de	verdad	importa	resulta	el	mejor	modo	de	alejar	las	provocaciones	de	una	canalla
que	no	desluciría	el	ambiente	si	este	bar	mudara	su	nombre	absurdo	por	«En	Busca	y
Captura».	Oigo	a	lo	lejos	la	palabra	«Neyra».	Y	la	repiten	en	algún	lugar.	La	cola	en
los	 lavabos	 es	 tan	 larga	 que	 ni	 puedo	 intentar	 asearme.	Me	 entero	 de	 la	 hora.	Me
estremezco.	Salgo	del	establecimiento	no	sin	antes	capturar	en	el	reflejo	de	la	puerta
la	mirada	de	un	tatuado	que	pide	la	cuenta	con	prisas.	Quizá	la	única	pretensión	del
seguro	 perseguidor	 sea	 atracarme.	 Camino	 por	 la	 acera.	Me	 persigue	 el	 sol,	 y	me
persigue	el	tatuado,	y	la	evocada	imagen	de	un	patán	mascullando	«Neyra»	con	voz
rota,	y	la	mirada	de	los	transeúntes	en	la	mañana	de	verano.

Al	 llegar	 a	 la	 esquina,	 doy	 la	 clásica	 y	 repentina	 media	 vuelta.	 El	 tatuado	 se
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detiene	 y	 fuma,	 me	 mira	 sin	 desafío.	 Sólo	 me	 sigue.	 No	 quiere	 atracarme.	 Bien.
Reemprendo	mi	camino	hasta	la	parada	del	autobús.

Estoy	 en	 el	 autobús.	 Empapado.	 El	 paciente	 Lector	 de	 este	 Informe	 se	 estará
preguntando	por	enésima	vez:	«¿Y	a	mí	qué?».

Tu	 obligación	 es	 atender,	 Lector.	 Tu	 obligación.	 Desde	 que	 me	 encargaste	 el
Informe	me	has	hecho	seguir,	suaves	tareas	de	control,	por	una	progre	cuya	vigilancia
naufragó	en	un	bar	como	éste	cuando	se	sintió	deseada	por	primera	vez	en	su	vida.	A
la	progre	 la	 siguió	un	 antiguo	guerrillero	de	Cristo	Rey	 al	 que	 conocía	de	vista	 de
antiguos	 atardeceres	 en	 las	 Ramblas.	 El	 fascista,	 que	 ya	 no	 era	 un	 muchacho,	 se
encontraba	sin	cesar	con	antiguos	camaradas,	lo	que	a	todas	luces	era	una	ventaja	que
le	aseguraba	el	camuflaje,	aunque	él	no	lo	viera	así	y	desistiese.	El	tipo	con	pinta	de
alférez	que	fue	su	sustituto	duró	lo	que	dura	una	canción	de	spaghetti-disco,	 lo	que
esta	chusma	tardó	en	calarle.	Ahora	le	toca	al	tatuado.	Sabuesos,	gatas	y	ratones,	todo
un	sistema	de	vigilancia	que	algo	bueno	ha	debido	decir	en	mi	favor	porque	cada	mes
me	siguen	ingresando	un	dinero	que	viene	muy	bien,	mientras	en	el	mundo	oficial,	tal
como	pronosticaba	el	que	dijo	 llamarse	Trueta,	 la	clase	política	y	 sus	 sumideros	 se
vienen	abajo	con	estrépito.	La	gente	se	escandaliza	porque	no	sabía	que	en	estos	años
existió	un	argumento	sumergido,	paralelo	a	la	casi	idílica	nación	de	la	que	todos	nos
sentíamos	orgullosos.	Y	ahora	 ese	 argumento	 secundario	 emerge	como	un	 susto.	Y
alguien	 teme	 que	 no	 se	 quede	 en	 razón	 de	Estado,	 vomitiva	 quizá,	 pero	 razón:	 las
palizas,	 el	 asesinato,	 el	 chantaje,	 métodos	 peliculeros	 que	 hasta	 ahora	 sólo	 podían
aceptarse	 de	 algún	 financiero	 prepotente	 y	 barrigudo.	 ¿Saldrán	 los	 negocios
paralelos?	¿Llegarán	a	creerse	una	subtrama	aún	más	profunda?	Sí,	pueden	llegar	a
creérsela	como	se	han	creído	a	los	personajes.	El	impostor	de	cada	uno	de	sus	actos
que	estuvo	a	punto	de	llegar	a	ministro,	extorsionó	y	saqueó,	y	luego	se	entregó	nada
menos	 que	 en	 Laos,	 adonde	 había	 huido	 aconsejado	 por	 otro	 antiguo	 playboy	 que
hizo	 fortunas	en	 lugares	exóticos,	otro	personaje	de	dibujos	animados	como	Neyra.
Más	 tipos	 curiosos.	 El	 antiguo	 jefe	 del	 departamento	 de	 investigaciones	 especiales
del	 fingido	 servicio	 de	 inteligencia	 español	 que	 puso	 un	 puesto	 en	 El	 Rastro	 para
vender	 secretos.	 El	 confidente	 traficante	 encarcelado	 en	 Tailandia	 que	 dijo	 ser	 del
GAL	 y	 saberlo	 todo	 sobre	 todo	 para	 que	 lo	 sacaran	 de	 las	 legendarias	 prisiones
orientales.	 Brotan	 espías	 de	 todas	 partes	 y	 por	 todas	 partes	 chantajistas	 señalan
chantajistas.	Los	únicos	 funcionarios	que	 trabajan	estos	días	veraniegos	 son	 los	del
Ministerio	de	Justicia.	Los	españoles	se	lo	creerán	todo,	todas	las	conspiraciones,	y	se
volverán	cínicos.	Sería	el	mal	menor.	Lo	importante	es	saber	el	contenido	de	ese	todo.
Por	eso	tu	obligación	última,	Lector,	es	atender.

Estoy	en	el	autobús	con	la	camisa	empapada,	muerto	de	vergüenza,	y	pienso	que
no	 sólo	 el	 tatuado	 me	 mira,	 sino	 toda	 la	 gente.	 La	 paranoia	 de	 la	 cocaína	 y	 el
cansancio.	Como	el	país:	quizá.	Como	es	posible	que	mientras	 el	 autobús	asciende
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por	los	barrios	altos	haya	vislumbrado	una	W	entre	las	ruinas	de	un	antiguo	chalet.	Es
posible.	¿Y	la	gaviota	en	un	resto	de	cartel	que	asoma,	enterrado	bajo	otros	cien,	en
una	valla	publicitaria?	A	lo	mejor.	Mientras	esperaba	el	autobús,	y	a	punto	estaba	de
darle	conversación	al	memo	del	tatuado,	un	adolescente	silbaba	«La	canción	difícil».
¿O	eso	fue	ayer	esperando	otro	autobús?	¿Por	qué	sigo	cogiendo	autobuses	cuando	el
dinero	 que	 llevo	 en	 el	 bolsillo	 bastaría	 para	 comprar	 un	 coche,	 pongamos	 medio
coche?	 ¿Por	 qué	 sigo	 llevando	 encima	 todo	 el	 dinero	 que	 tengo?	Cojo	 un	 autobús
porque	no	soporto	la	visión	en	el	retrovisor	del	ceño	del	taxista	especulando	sobre	mi
naturaleza,	 porque	 no	 puedo	 hablar	 en	 cuanto	 salgo	 a	 la	 luz	 del	 día,	 ni	 quiero
escuchar	 ningún	 anuncio	 de	 Lavaman,	 ni	 gritar.	 Voy	 en	 autobús	 para	 no	 gritar	 y
asciendo	 por	 calles	 con	 edificios	 de	 acceso	 intrincado	 y	 jardines	 y	 parvularios	 y
clínicas;	 una	 comodidad	 profunda	 y	 el	 recuerdo	 de	 unos	 versos	 improvisados
resuenan	en	la	cabeza	como	una	mala	canción	o	una	enfermedad	infantil.	Ya	nada	es
hermoso.	El	mundo	es	demasiado	real	y	soy	demasiado	real.	Todo	mi	cuerpo	huele	a
amoníaco	 en	 una	 luz	 temblorosa	 como	 las	 miradas	 de	 la	 gente	 y	 el	 sobresalto
continuo	 del	 autobús.	 Y	 esas	 dos	 realidades,	 la	 mía	 y	 la	 otra,	 son	 cada	 vez	 más
encendidas	 y	 dispares.	 Quisiera	 que	 un	 dolor	 natural,	 no	 real,	 no	 de	 esa	 realidad,
fluyera	por	algún	poro	de	mi	conciencia.	No	es	la	primera	vez	que	el	mundo	escuece
de	tan	rojo,	de	tan	ridículo.	Eso	no	me	puede	pasar	con	ella.	Tengo	que	ser	verdadero
en	mi	dolor.	Ojalá	lloviese.	Tengo	que	lavarme.	Tengo	miedo.

Me	 rodea	 el	 suave	 esfuerzo	 de	 la	 burguesía.	 Estampas	 de	 plenitud	 y	 neurosis
ocultas	 tras	 edificios	 con	 vocación	 de	 laberinto	 que	 un	 temple	 común	 ideó	 para
despistar	 a	 la	 Hacienda	 Pública.	 Las	 terrazas	 escupen	 vegetación,	 y	 en	 los	 áticos,
como	palomares,	brillan	al	sol	los	sistemas	antirrobo.	La	calma	que	el	dinero	necesita
para	brindar	al	mundo	un	modelo	satisfactorio	de	hombres	y	mujeres;	 languidez	en
piscinas	y	bares	y	coños	con	aroma	de	tabaco	rubio.	De	mito	hortera	a	decorado	y,	de
ahí,	a	espejo	cóncavo	de	una	vaga	furia	social	que	en	realidad	no	siento,	porque	no
deseo	que	se	convierta	en	otro	de	mis	muchos	vicios.	El	resentimiento	y	la	conciencia
de	 clase	mal	 digerida,	 como	 las	 drogas,	 acaban	 tiñendo	 cada	uno	de	 tus	 actos	 y	 el
blando	 pensamiento	 que	 los	 valora.	 Subo	 por	 calles	 sobre	muertos	 que	 no	 dejaron
nada	y	sobre	muertos	que	dejaron	el	oro,	sobre	carreras	brillantes,	hipotecas	vencidas,
patrimonios	divididos,	estafas	sobreseídas,	terreno	recalificado,	especulación	remota,
y	 silencio	de	vivos	y	muertos.	Y	 rodamos	sobre	muertos	que	sólo	dejaron	azufre	o
perfume.	Fernando	Atienza	dejará	amoníaco.	Tengo	que	lavarme.

El	Lector	ya	habrá	supuesto	que	no	estoy	escribiendo	en	un	autobús,	sino	en	mi
casa	 o	 en	 otro	 lugar	 cualquiera.	 Pero	 todo	 eso	 sucedió	 más	 o	 menos	 ayer	 y	 la
evocación	es	contagiosa.	Me	gustaría	que	el	estilo	fuera	menos	convulso,	pero	llevo
unos	días	«algo	mareado»,	como	dicen	las	buenas	gentes,	y	no	puedo	acabar	la	tarea.
Por	 lo	 menos,	 quiero	 dejar	 constancia	 de	 lo	 que	 sucedió.	 Luego	 caeré	 en	 la
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inconsciencia,	 y	 si	 la	 flecha	 no	 me	 alcanza,	 si	 no	 llega	 el	 golpe,	 seguiré	 con	 el
Informe	detallado,	preciso,	siguiendo	 la	 línea	de	puntos	hasta	 llegar	donde	 tenemos
que	llegar,	hasta	el	punto	mayor	de	Neyra.

Vuelvo	al	día	de	ayer.	Huelo	a	amoníaco.	Me	siguen.	Me	miran.	Veo,	veo,	veo.
Tengo	miedo.	Sé	que	no	todo	es	verdad	en	ese	mundo	de	un	amarillo	abrasador.

He	bajado	del	autobús	con	el	tatuado	detrás.	No	le	debe	molestar	mucho	que	me
entere	de	su	descarado	seguimiento.	El	caso	es	que	debo	despistarle.	Y	debo	lavarme.
Debo	representar	ser	otro.	Ser	algo	más	otro.	Entro	en	un	bar	y	todos	me	miran.	Pido
una	bebida	fuerte	y	voy	al	baño	a	refrescarme.	Evito	esa	cara	en	el	espejo	porque	veo
a	un	niño	y	me	 asquea	 ese	 exceso	de	 autocompasión	ni	 siquiera	 deliberada.	Tengo
treinta	y	siete	años	y	sigo	con	la	misma	cara	de	primo.	Algunos	drogadictos	y	muchos
tontos	no	envejecen.	Y	reúno	ambas	condiciones.	Por	temporadas.	De	ahí	ese	rostro
de	 niñato	 al	 que	 le	 han	 salido	 canas.	 Una	 peculiaridad	 conveniente	 en	 ciertos
momentos	 y	 a	 veces	 un	 temible	 engorro.	 He	 bebido	 el	 whisky	 con	 preocupación
excesiva.	Deseo	 largarme	 ante	 las	miradas	 hirientes	 del	 resto	 de	 la	 clientela.	 «Son
imaginaciones	tuyas»,	me	digo	y	me	repito,	y	en	una	televisión	a	la	que	nadie	hace
caso	 veo	 un	 anuncio	 con	 la	W.	Alguien	 silba	 «La	 canción	 difícil».	 Este	 verano	 el
tema	se	ha	vuelto	a	poner	de	moda	porque	unos	oportunistas,	ajenos	al	poder	negativo
de	algunas	metamorfosis,	han	hecho	un	arreglo	en	merengue	o	en	no	sé.	La	espiral
gira	hacia	la	izquierda.	Pago	mi	consumición	sin	poder	hablar.	Sigo	sin	poder	hablar.
En	 cuanto	 vuelvo	 a	 zambullirme	 en	 la	 humedad	 callejera	 reaparece	 el	 tatuado.
Aprieto	 el	 paso.	 Corro	 en	 la	 esquina.	 Busco	 un	 reloj	 en	 alguna	 parte.	 Las	 diez	 y
cuarto.	 Llegaré	 tarde.	 Pero	 necesito	 llegar	 algo	 presentable	 y	 sin	 la	 compañía	 del
tatuado.	Una	 posible	 buena	 idea	me	 asalta.	 «Pon	 cara	 de	 niño,	 Fernando,	 tu	mejor
cara	de	niño».

He	 tenido	 que	 llamar	 a	 un	 timbre	 y	 sonreír	 para	 que	me	 abrieran	 la	 puerta	 de
cristal.	La	dependienta	duda	si	abrir.	No	puedo	evitar	mirarle	el	escote,	mientras	el
sudor	me	baña	el	cuerpo	y	la	refrigeración	y	el	volumen	de	la	radio	me	devuelven	el
ansia	 de	 gritar.	No	 entiende	 lo	 que	 le	 digo	y	 creo,	 definitivamente	 en	 serio,	 que	 la
muchacha	está	 asustada.	Aclaro	 la	voz	y	 repito	que	deseo	un	polo	Lacoste	de	 talla
XXL	del	color	que	ella	prefiera.	Algún	polvoriento	despacho	de	mi	inteligencia	abre	la
ventanilla	para	prohibirme	que	diga	«Del	color	de	sus	ojos,	señorita».	¿Me	lo	quiero
probar?	No	sólo	me	lo	quiero	probar,	sino	que,	además,	me	lo	llevaré	puesto.

La	camisa	mojada	se	va	a	la	primera	papelera	en	una	bolsa	de	Scott	Style.	Back	to
the	 70’s.	 ¿Qué	 voy	 a	 decir	 a	 estas	 alturas	 sobre	 el	 error?	 Porque	 yo	 conocí	 al
«verdadero»	Scott	antes	de	que	oyera	hablar	de	Neyra.	Se	 lo	adelanto,	Lector.	A	lo
lejos,	 veo	 al	 tatuado	 cambiar	 de	 acera.	 En	 realidad,	 lo	 que	 tenía	 un	 servicio
determinado	 (hacerme	presentable,	 aunque	 fuera	 en	verde	 loro)	ha	 conseguido	otro
objetivo	 (despistar	 al	 tatuado).	 Asciendo,	 pues,	 entre	 viviendas	 orgullosas	 de	 ser
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como	 son	 y	 reconozco	 los	 vasos	Watusi	 en	 el	 velador	 de	 una	 terraza.	Quienes	 los
sujetan,	 ríen.	 Escucho	 el	 chapuzón	 de	 una	 piscina	 y	mi	 nuevo	 polo	 se	 empapa	 de
sudor.	Huelo	a	amoníaco,	pero	menos.	Se	me	olvidaba	mencionar	que	he	comprado
una	colonia	de	marca	en	la	tienda	de	ropa	y	luego	se	la	he	regalado	a	la	dependienta
«para	su	novio»	en	cuanto	me	he	rociado	de	perfume	todo	el	cuerpo.	También	se	me
olvidaba	 mencionar	 el	 respingo	 de	 la	 pobre	 chica,	 mientras	 miraba	 en	 todas
direcciones,	en	cuanto	ha	visto	uno	de	los	fajos	de	billetes	con	que	he	pagado.	Ni	he
mencionado	que	la	chica	ha	corrido	al	teléfono	nada	más	verme	en	la	calle.	Tampoco
voceo	ahora	 a	 la	gente	de	 la	 terraza	a	 través	de	 la	muralla	de	 cipreses	que	no	 sólo
existe	 una	 gama	 de	 vajillas	 de	 diseño	 cuyo	 nombre	 es	 Watusi,	 la	 sorprendente
difusión	del	destino,	que	hay	mucho	más.	Y	sólo	lo	sé	yo.	Ése	es	mi	gesto,	mi	chiste	y
mi	moda.	Pero	mi	manera	de	percibir	esa	totalidad	puede	ser	idéntica	a	la	convicción
de	 que	 todo	 el	mundo	me	mira.	Una	 criada	 tararea	 en	 una	 habitación	 «La	 canción
difícil»	en	su	nueva	y	exitosa	variante.	Y	yo	creo	sumergirme	en	vapor	de	plancha.
Paranoia.	 Creo	 oler	 el	 aroma	 a	 hierba	 recién	 cortada	 de	 los	 jardines	 de	 la	 clínica
cuando	me	es	dado	aspirar	una	versión	corrupta	de	la	colonia	Scott.

En	los	jardines,	ninfas	desnudas	como	melocotones	bailan	al	son	de	una	flauta	sin
dejar	rastros	en	la	hierba.	El	baño	de	Diana,	Paisaje	de	Hampstead	Heath,	La	hija	de
la	Trini,	Dora,	la	Cordobesita.	El	insecto	ilusionista	se	posa	en	mi	cordura,	Lector,	y
es	 un	 mosquito.	 En	 habitaciones	 pálidas,	 doctores	 eluden	 preguntas	 y	 los	 muros
crujen	de	ese	lujoso	dolor.	«Se	le	notaba	mal,	estaba	muy	pálida,	pero	ya	sabes	cómo
es	 ella.	 Nunca	 se	 queja.	 Tenía	 que	 dejar	 listo	 un	 lanzamiento	 antes	 de	 que	 nos
fuéramos	 de	 vacaciones	 y	 fue	 demasiado.	 Se	 desmayó	 y…	Nos	 esperábamos	 algo
malo,	 Fernando,	 pero	 esto	 ha	 sido…».	 Morirse	 en	 verano,	 morirse	 en	 invierno,
morirse.	Abre	la	puerta	y	calla.

En	 la	 recepción,	me	 he	 encontrado	 a	 un	Carmelo	 cabizbajo.	 Sólo	me	 ha	 dicho
«Qué	hay,	hombre…»	como	si	nos	hubiéramos	visto	ayer.	Ni	 siquiera	me	ha	dicho
«He	salido	un	momento	a	 tomar	el	aire».	Ni	siquiera	me	ha	dicho	«Es	culpa	tuya».
Por	un	extraño,	injustificable	y,	por	otro	lado,	nunca	esgrimido	derecho	de	«Yo	la	vi
primero»	 me	 he	 negado	 a	 consolarlo,	 a	 preguntarle	 por	 el	 estado	 de	 ella,	 por	 las
esperanzas,	decirle	algo…	Él	ya	sabe	que	soy	un	inútil,	empieza	a	hacerse	viejo	y,	por
lo	menos	conmigo,	nunca	ha	abusado	de	la	charla.	Aunque	el	buen	Carmelo,	que	se
levanta	en	silencio	de	un	sofá	para	guiarme	y	no	exhiba	de	ese	modo	mi	torpe	estado
ante	 el	 personal	 de	 la	 clínica,	 sigue	 teniendo	 la	 misma	 apariencia	 desde	 aquella
primera	 vez	 que	 oí	 su	 «Qué	 hay,	 hombre…».	Nos	 hemos	 deslizado	 por	 un	 pasillo
brillante	 y	 con	 la	 ventilación	 justa,	 lo	 que	 no	 ha	 sido	 óbice	 para	 que	 yo	 siguiera
chorreando.	 Desde	 el	 interior	 de	 habitaciones	 y	 salas	 con	 rótulos	 insultantes,
eufemismos	 que	 remiten	 una	 y	 otra	 vez	 al	 dolor	 en	 ese	 ambiente	 de	 antifaces
sanitarios,	 me	 acometen	 nuevas	 miradas,	 la	 única	 mancha	 en	 un	 entorno	 de	 una
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asepsia	 tan	 calculada	 como	 el	 trato	 que	 nos	 dispensamos	 Carmelo	 y	 yo.	 En	 esa
familia	paralela,	modélica,	la	única	que	suele	hablarme	es	mi	hermana	Gracia,	y	no,
por	cierto,	en	un	tono	de	amable	admiración	por	mi	mayor	edad	y	bagaje.	Me	parece
que	 aunque	 no	 sea	 de	 una	 manera	 muy	 sensata	 yo	 la	 quiero	 más	 que	 ella	 a	 mí.
Realmente,	pienso	como	un	auténtico	y	devastado	bala	perdida	en	las	últimas.	Tanto
esfuerzo	para	no	ser	más	que	un	golfo	acabado	como	cualquier	hijo	de	vecino.	«En
vano	se	fatigaron	los	desdichados».	La	morada	nariz	bulbosa	aparecerá	muy	pronto.
Ella,	Gracia,	 fue	 la	 autora	 de	 esa	 llamada.	De	 la	 LLAMADA.	Me	 lo	 dijo	 en	 su	 tono
gangoso,	aprendido	en	amistades	seleccionadas.	Y	me	ordenaba,	porque	alguien	le	ha
enseñado	 que	 a	 Fernando	 no	 se	 le	 habla,	 se	 le	 ordena,	 que	 acudiera	 al	 lugar	 de	 la
tragedia	 inminente.	 Y	 que	 no	 lo	 olvidara.	 Diabetes.	 «Por	 favor,	 Fernando,	 que	 le
hemos	dicho	que	tiene	diabetes».	Como	toda	la	estúpida	juventud,	Gracia	no	sabe	que
antes	de	su	nacimiento	había	luz	y	mañanas	y	noches,	y	yo	caminaba	de	la	mano	de
su	madre	en	la	oscuridad,	los	dos	oímos	el	taconeo	y	asumimos	un	misterio	necesario.

Hablo	como	un	despojo	de	tasca	barata	y	no	tengo	derecho.
Voy	a	dejar	de	escribir	así.	Ya	veo	un	remolino	de	gente	desconocida	en	la	puerta

de	 la	 habitación.	Medias	 melenas	 de	 paje	 rubio	 ceniza,	 rubio	 platino,	 cuarentonas
acincuentadas	siguen	en	su	movimiento	un	extraño	rito	de	duelo	y	vela	y	compañía.
Quizá	han	interrumpido	las	vacaciones	en	la	costa,	o	temen	que	el	suceso	no	sea	tan
inminente,	altere	sus	planes,	y	han	venido	a	ver	si	pueden	echar	una	mano,	asfixiar	a
mi	madre	con	una	almohada,	por	ejemplo.	Revistas	de	moda	bajo	el	brazo,	agitación
de	pulseras,	blusas	sin	mangas,	vivos	colores,	me	miran,	paranoia.	Tengo	que	explicar
el	 encuentro	 con	 serenidad	 y	 respeto,	 no	 el	 que	 me	 enseñaron	 en	 algo	 que	 ni	 se
llamaba	calle,	sino	el	verdadero	respeto.	Y	disimular	el	dolor,	mientras	lo	busco.	Ya
que	tengo	que	entrar	en	esa	habitación	empapado	de	sudor,	haciendo	eses	y	oyendo
murmullos,	por	lo	menos	voy	a	describir	la	escena	siguiente	con	una	cierta	dignidad	a
la	que	no	querría	ver	así	por	nada	del	mundo.

Conozco	 esa	 irritante	 alarma	 en	 cada	 gesto	 de	mi	 hermana	Gracia.	 Parece	 que
salte	a	mi	encuentro,	los	brazos	por	delante,	tan	limpia,	bastante	guapa,	pero	con	una
delgadez	extrema	que	sólo	emana	tensión,	disfrazada	a	sus	tiernos	años	de	señora	de
buen	 ver	 como	 las	 otras.	 Ahorro	 el	 pensamiento	 grosero	 sobre	 lo	 que	 necesita	 el
figurín	 de	 mi	 hermana,	 cuando	 su	 fugaz	 pero	 rotundo	 examen	 se	 convierte	 en
reproche.	Con	 un	 visaje	 da	 a	 entender	 que	 no	 toma	 en	 cuenta	 ni	mi	 aspecto	 ni	mi
estado.	Me	hace	un	favor,	por	lo	visto.	Donde	yo	ahorro	un	pensamiento,	ella	ahorra
un	comentario.	Niñata.

—Acuérdate,	 Fernando,	 por	 favor.	 Diabetes.	 Tú	 no	 te	 preocupes.	 Está	 sedada,
sedada…

Me	coge	del	brazo	y	me	acerca	a	la	puerta.	Ni	presenta,	ni	me	presenta.	Aunque
en	 el	 fondo	 lo	 agradezco,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 si	 mi	 reputación	 no	 fuera	 lo
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bastante	 tenebrosa	 y	 la	 infamia	 que	 me	 deben	 suponer	 tan	 cutre,	 ella	 acaba	 de
suscribirla	obviando	cualquier	relación	de	los	humanos	con	la	Criatura.	Gracia	vuelve
su	blanquísima	dentadura	al	 resto	de	 las	visitas,	que	susurran,	 tan	bronceadas	ellas.
Tengo	ganas	de	susurrar	yo	también	y	decirle	a	mi	hermana	que	esas	brujas	de	alto
standing	 acaban	 de	 salir	 todas	 del	mismo	 horno	microondas.	 Pero	me	 temo	 que	 a
Gracia	le	falta	sentido	del	humor	y	le	sobra	sentido	de	la	situación.

Cruzo	por	fin	la	puerta	blanca	y,	una	vez	dentro,	 las	miradas	ajenas	reclaman	la
mía.	No	tengo	más	remedio	que	enfrentarlas	una	a	una.	La	del	doctor,	sobre	las	gafas
caídas,	ha	vuelto	enseguida	a	 sus	asuntos.	Mi	hermano	Francis,	 sentado	en	el	 sofá,
con	 sus	bermudas	veraniegas,	 su	pelo	 largo	y	una	 ausencia	 adolescente,	 lleva	unos
auriculares	 puestos,	 juega	 con	 un	 artefacto	 electrónico	 y	 creo	 que	 ni	 me	 ha
reconocido.	 Un	 señor	 con	 bigote,	 que	 ya	 se	 iba.	 Mi	 hermana	 Marta,	 negra	 de
nacimiento,	 siempre	me	mira	demasiado,	 como	 si	 la	 asustase	y	 la	verdadera	 rareza
familiar	 fuese	yo.	Esa	mirada	es	 tan	cándida	y	sincera	que	me	empeño	en	 llevar	 la
contraria	a	su	sentido	del	miedo.	Marta	coge	con	su	mano	la	mano	de	ella.	Y	por	fin
la	 veo.	 Entre	 lo	 que	 creo	 un	 tumulto,	 finjo	 que	 no	 la	 he	 visto	 y	me	 oculto	 tras	 el
doctor,	que	me	vuelve	a	mirar,	 esta	vez	con	 interés	profesional.	Del	mundo,	de	ahí
fuera,	llega	una	luz	tan	perfecta	como	inadecuada,	y	aunque	silencioso,	el	tránsito	de
visitas	convierte	la	habitación	en	una	especie	de	fiesta.	De	una	fiesta	a	otra.	Miro	aquí
y	allá	y	sólo	veo	hermosas	flores	y	miradas	de	lástima.	Por	mí.	El	doctor	se	marcha,
mosqueado	de	que	me	refugie	tras	su	espalda.

—No	te	he	traído	flores,	Flora	—he	dicho	y	enseguida	me	he	tapado	la	boca	con
las	manos.	Desde	su	espantosa	palidez,	de	su	nube,	mi	madre	agita	las	manos.	No	sé
con	 qué	 la	 sedarán,	 pero	 la	 han	 colocado	 de	 modo	 rotundo.	 Gracia,	 por	 lo	 visto,
comprende	la	señal	de	Flora	y	arrastra	a	Francis	al	pasillo.	El	doctor	ya	no	está.	Mi
hermana	Marta,	mientras	deja	la	mano	pálida	sobre	la	sábana	con	toda	delicadeza	y
enfila	 el	 camino	 de	 la	 puerta,	 me	 sigue	 observando	 como	 si	 yo	 no	 fuera	 de	 este
mundo.	Otro	día	le	contaré	que	cuando	La	Criatura	de	Otro	Mundo,	yo,	su	hermano
Fernando,	 era	 pequeño,	 a	 los	 negros	 que	 no	 eran	 marinos	 les	 señalábamos	 por	 la
calle.	 De	 lo	 raros.	 Y	 a	 los	 chinos.	 «¿Tú	 has	 visto	 un	 chino	 alguna	 vez?	 ¿Así,	 en
persona?	Pues	claro	que	no.	¡Qué	vas	a	ver!	Ni	yo	tampoco.	Así	son	las	cosas.	Ellos
saben	 quién	 eres	 tú,	 pero	 tú	 no	 sabes	 quiénes	 son	 ellos».	 Eso	 era	 de	 lo	 que
hablábamos.	«Te	dan	un	botón	y	te	dicen:	si	aprietas,	se	mueren	la	tira	de	chinos,	pero
te	damos	cien	mil	duros.	¿Tú	que	haces,	a	ver?».	Si	ahora	mismo	me	dieran	un	botón
y,	 de	 apretarlo,	 se	 hundiese	 toda	 la	China,	 pero	 ella	 dejara	de	 tener	 ese	 aspecto,	 lo
apretaría	cien	veces.

—Vaya	 cara…	—Es	 ella.	 Y	 se	 refiere	 a	 mí.	 Lo	 dice	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 Nos
hemos	 quedado	 solos	 en	 la	 habitación	 y	 alguien	 acaba	 de	 cerrar	 la	 puerta—:
Siéntate…
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Me	siento	en	un	lado	de	la	cama,	entre	sondas	y	extraños	artefactos.	Una	de	las
muchas	mentiras	piadosas	que	le	he	contado	a	Flora	a	lo	largo	del	tiempo	insistía	en
que	 trabajaba	 en	 Sudamérica	 coordinando	 la	 red	 informática	 de	 unos	 hospitales.
También	 le	 dije	 una	vez	que	 representaba	 a	 una	 casa	de	discos	 española	 en	Nueva
York.	Y	que	era	asesor	para	asuntos	culturales	de	la	embajada	española	en	Lisboa.	O
guionista	de	un	programa	sobre	fauna	ibérica	para	un	canal	francés	de	televisión.	O
galerista	 (eso	 fue	 media	 mentira).	 Que	 era	 más	 o	 menos	 feliz,	 aunque	 no	 me
interesase	gran	cosa	perseverar	en	una	sola	carrera,	en	una	sola	idea	de	felicidad.

—Por	 lo	 menos	 tienes	 para	 comprarte	 ropa…	—No	 hace	 falta	 decir	 que	 ella
nunca	se	creyó	nada.

Me	limito	a	sonreír	como	si	Flora	se	hubiese	burlado	un	poco	de	mi	honorable	y
reconocida	posición	en	la	cima	del	éxito.	Busco	su	mano.	Ella	me	rechaza.	Me	pide
con	un	gesto	que	le	alcance	las	gafas.	Me	sobresalta	la	repentina	visión	de	las	gafas
abandonadas	en	la	mesita	entre	un	neceser	y	un	frasco	de	perfume.	Empiezo	a	sentir
el	 dolor	 de	 verdad	 y	 casi	 me	 alegro.	 Se	 las	 quiero	 colocar,	 me	 las	 arranca	 de	 las
manos	en	un	gesto	inesperado.	Me	estudia.

—Te	acabas	de	comprar	ese	polo	para	venir	aquí.	Te	has	bañado	en	colonia	mala
después	de	salir	de	cualquier	antro,	 te	has	comprado	un	polo	y	te	has	dicho	«Voy	a
ver	cómo	le	va	a	mi	madre…».

—Flora,	por	favor…
—Llevas	la	etiqueta	colgando,	idiota.
Sí,	Lector,	una	etiqueta	de	buen	tamaño	con	un	cocodrilo	verde	se	balancea	en	el

aire.	 Intento	 sacármela.	 Siento	 su	mirada	 todo	 el	 rato	 y	 no	 sé	 dónde	 posar	 la	mía.
Cuando	oigo	el	ruido	de	las	gafas	cayendo	en	la	mesita	y	la	miro,	ella	tiene	los	ojos
cerrados.

—¿Te	pasa	algo?	¿Quieres	que	llame	a	alguien?
Niega	y,	sin	abrir	los	ojos,	dice:
—Es	eso	que	me	dan.	Se	me	va	la	cabeza…	Pero	es	mejor	que	cuando	vienen	los

dugus.	Muerden,	hijo.	No	te	puedes	hacer	idea.
¿Los	dugus?	Agotamos	el	silencio.	Ahora	es	ella	la	que	busca	mi	mano.
—Me	han	dicho	que	tengo	diabetes.	Que	me	están	tratando	y	que	bueno…	Pero

yo	no	me	lo	creo.	Dímelo	tú.
—A	mí	me	han	dicho	lo	mismo.	No	sé…	Supongo	que	a	mí	me	dirían	la	verdad.

Si	fuera	otra,	vamos…
Me	mira.	Sonríe.
—Será	 de	 no	 verte,	 pero	 a	mí	me	 sigues	 pareciendo	 un	 niño…	Me	 lo	 parecéis

todos.	Bueno,	Gracia	no.	No	le	digo	nada	a	su	padre	porque	la	adora.	¿A	que	parece
demasiado,	no	sé…?

—Es	muy	responsable.
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—Responsable	de	no	tener	novio.	Ni	uno	ni	muchos	ni	pocos.	Ahora,	que	podría
estar	en	la	edad	de	disfrutar…	Que	son	mejores	tiempos.	Y	tú…	Con	cuarenta	y	tan
bobo	como	el	primer	día.	Sin	oficio	ni	beneficio.	No	sé,	chico…	Parece	que	una	se
tenga	que	equivocar	siempre…

—Es	normal	pensar	eso.
—Yo	sé	lo	que	es	normal	y	lo	que	no	—hace	una	pausa,	respira	con	dificultad—:

Tú,	por	ejemplo,	muy	normal	no	eres…
Se	fatiga.	Me	agacho,	aprieto	su	mano,	me	llevo	el	índice	a	los	labios.
—Cállate	 tú	—replica	en	un	susurro—:	Y	aparta	un	poco,	que	hueles…	¿A	qué

hueles?	¡Adoro…!
—Es	que…
—No,	no,	no	me	vengas	con	otra	de	las	tuyas.	Me	da	igual.	Diabetes	o	lo	que	sea,

no	estoy	para	adivinanzas.	—De	repente,	se	le	alegran	los	ojos—:	O	sí,	mira,	vamos	a
jugar…

Vuelvo	a	interesarme	por	la	sustancia	que	le	están	administrando.	La	beso.	Intento
seguirle	la	corriente.	No	puedo.

—Lo	de	jugar	—me	dice—	lo	decía	para	que	dejaras	la	llantina.
Se	me	ha	olvidado	decir	que	llevaba	un	rato	llorando.	Mi	madre	saca	un	pañuelo

doblado	del	puño	del	camisón	y	me	susurra	«Quédatelo».
—Antes	esas	zorras	me	estaban	criticando	que	me	pusiera	aquí	el	pañuelo.	¡Qué

detallismo!	Se	ve	que	tendría	que	llevarlo	en	el	coño,	el	dichoso	pañuelito.
—Calma,	Flora…	¿A	qué	quieres	que	juguemos?
—Unas	furcias	ingratas	es	lo	que	son	todas	juntas.	Inútiles…
—Mamá…
—Mira,	ahora	me	llama	«mamá»…
Decidí	anunciar	un	silencio	hasta	que	amainara	el	mal	humor.
—Tú	me	cuentas	una	verdad	y	yo	te	cuento	otra.
—Me	llamo	Fernando.
—Ya…	No,	algo	que	no	sepa…	Se	va…	Se	me	ha	ido	la	alegría…
¿Qué	alegría?
—¿Quieres	que	llame	a	una	enfermera?
—Ponme	bien	la	almohada,	anda,	Fernando,	hijo.
Me	 levanto,	ajusto	 la	almohada	a	su	cabeza,	 la	 tapo.	Flora	cierra	 los	ojos.	Creo

que	se	está	durmiendo	y	pienso	que	me	levantaré	en	un	minuto.	No	puedo	evitar	que
esta	escena	 recuerde	a	otras	escenas	anteriores,	y	no	puedo	engañarme:	 las	escenas
anteriores	 no	 han	 sucedido	 nunca.	 Debo	 verla	 todos	 los	 días.	 Y,	 en	 cuanto	 pueda,
mañana,	 pasaré	 la	 noche	 en	 ese	 sillón,	 junto	 a	 esta	 cama.	 Tengo	 que	 hablar	 con
Carmelo	y	con	Gracia.	Yo	cuidaré	de	ella.	Pero	mañana.	No	debo	seguir	profanándola
con	esta	disposición.	Me	levanto.
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—¿Adónde	vas?	—Me	vuelvo	a	sentar—.	Tengo	que	decirle	al	médico	que	me	dé
algo	 que	 me	 haga	 dormir.	 Esto	 alivia	 los	 dolores,	 pero	 no…	 No	 puedo	 dejar	 de
imaginarme	cosas.	Es	como	si	soñara,	pero	sin	soñar.	Es	como	la	fiebre.	¿Quieres	que
te	cuente	algo?	¿Una	historia	que	me	pasó	antes	de	venirme	aquí?	Aunque	no	 te	 la
creas,	es	verdad.	Yo	te	contaré	esa	verdad	y	luego	tú	me	cuentas	otra.

Y	entre	balbuceos,	silencios	y	espasmos	de	dolor	mal	disimulado	se	ha	puesto	a
contar	 que	 ella	 fue	 muy	 joven	 hace	 demasiado	 tiempo.	 El	 frío	 tan	 cerca	 como	 el
hambre	entre	figuras	que	nunca	ha	nombrado,	ni	nombrará.	Sólo	quedan	huellas	en	el
polvo	de	carros	tirados	por	mulas,	y	el	polvo	llega	a	 los	 labios	cortados,	y	el	polvo
acompaña	los	pasos	de	unas	zapatillas	sin	color	hasta	las	paredes	de	un	pozo,	el	eco
del	 cubo	 en	 las	 paredes,	 mientras	 las	 campanas	 tocan	 a	 difuntos	 y	 un	 latigazo	 de
fatiga	hiere	de	hombro	a	hombro.	Está	mal	visto	no	rezar	el	rosario	todos	los	días,	y
en	las	afueras,	junto	a	una	charca,	a	veces	acampan	los	gitanos.	A	principios	de	julio,
segaba.	En	septiembre,	vendimiaba.	En	febrero…	El	dolor	de	los	riñones	fue	el	tercer
dolor.	 El	 primer	 dolor	 fueron	 las	 bofetadas	 de	 su	 madre.	 El	 segundo,	 las	 miradas
despectivas	de	alguno	y	abominables	de	otros.	El	tercero	doblar	la	espalda	bajo	un	sol
de	justicia,	desplomarse	entre	los	surcos.	«Florita,	¿qué	te	pasa…?».	Su	única	alegría
eran	las	fiestas	de	verano	y	ella	iba	a	perdérselas	por	culpa	de	un	catarro	mal	curado.
Pero	aunque	estaba	en	la	cama	con	fiebre,	no	estaba	dispuesta	a	perderse	el	reestreno
de	un	vestido	donado	gracias	a	 la	humillación	de	su	madre.	«Le	daban	cosas	las	de
Madrazo,	las	del	Duque,	hasta	las	del	guarda	del	Duque,	que	estudiaban	en	Madrid.
Parecían	de	otro	mundo».	De	noche,	cuando	nadie	la	oía,	se	secaba	el	cuerpo	sudado,
a	 tientas	cogía	el	vestido	casi	nuevo	y	 se	 lo	probaba	en	el	único	espejo	de	 la	casa.
«No	veía	nada.	Sólo	notaba	el	silbido	de	 la	 tela.	A	mí	ya	me	estaba	bien».	Cuando
llegó	el	día	de	las	fiestas	del	pueblo	de	al	lado	y	todos	estaban	otra	vez	en	la	cama,
ella	 se	 levantó,	 se	 puso	 el	 vestido	 y	 una	 rebeca	 azul	 y	 salió	 de	 casa	 por	 el	 corral.
Tomó	un	atajo	por	la	cañada	y	empezó	a	andar.	Cuando	creía	que	estaba	a	punto	de
oír	la	música,	que	ya	tenía	que	estar	oyendo	la	música,	porque	a	lo	lejos	reverberaban
las	 luces	del	pueblo	de	al	 lado,	 se	puso	a	 llover.	Primero	una	gota,	otra,	plas,	plas,
plas-plas,	plas-plas-plas…	Entonces	creyó	que	era	el	sonido	de	la	lluvia	lo	que	no	le
dejaba	oír	la	música.	Y	no	podía	más.	Y	se	estaba	empapando.	Decidió	guarecerse	en
los	 Pinos	 del	 Duque.	 «Cuatro	 árboles,	 no	 te	 vayas	 a	 creer,	 no	 era	 una	 reserva
forestal».	 Se	 tumbó	 en	 la	 tierra	 alfombrada,	 estiró	 los	 brazos	 y,	 enfebrecida,	 fue
atravesada	al	mismo	 tiempo	por	 los	alfilerazos	de	 las	hojas	de	pino	secas	y	por	 las
gotas	que	iban	cayendo	muy	despacio.	«Entonces	empecé	a	oír	la	música,	lejos,	y	yo
creo	que	me	dormí,	pero	seguía	oyendo	la	música.	Era	como	si	continuara	despierta.
Entonces	dos	muchachos	bajaron	del	cielo	y	de	la	boca	les	salía	la	música	que	oía	a	lo
lejos	como	si	fuera	humo	de	colores».

Perplejo,	sí,	pero	la	historia	continúa.	Los	dos	ángeles	levantaron	a	mi	madre	del
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suelo,	 la	 sostuvieron	 en	 el	 aire,	 la	 elevaron	 sobre	 los	 pinos	 y	 sobre	 las	 nubes	 que
descargaban	la	lluvia	y	así	pudo	ver	otra	vez	las	estrellas.	Se	pusieron	a	viajar	entre
las	nubes	y	las	estrellas	hasta	que	volvió	la	luz.	Mi	madre	vio	entonces	una	ciudad,	y
en	esa	ciudad	se	vio	dándole	el	pecho	a	un	bebé,	y	se	volvió	a	ver	dándole	el	pecho	a
un	bebé,	tardó	en	dejar	de	verse	dándole	el	pecho	al	bebé.	Y	se	vio	paseando	con	un
hombre	muy	guapo	y	un	niño	más	guapo	aún.	Y	en	poco	tiempo	veía	a	su	marido	con
un	 hijo	 ya	 mayor	 haciéndose	 fotos	 en	 una	 isla	 al	 atardecer,	 rodeados	 de	 turistas
sonrientes.	Y	luego	vio	a	una	niña	pequeña	caminar	hacia	ella.	Y	a	otro	niño.	Y	tomó
en	brazos	a	una	niña	negra,	que	la	miraba	con	unos	ojos	enormes.	Vio	a	una	mujer
tras	la	mesa	de	un	despacho	hablando	de	cobros	y	de	pagos	y	diciéndole	«un	abrazo»
al	 teléfono.	Y	vio	un	césped	muy	verde	y	el	 sol	de	 julio	entrando	por	una	ventana,
mientras	 le	 contaba	 la	 historia	 a	 alguien.	 Luego	 miraba	 directamente	 al	 sol	 que
entraba	por	la	ventana	y	se	ponía	a	bailar	sola,	porque	estaba	muy	cerca	del	sol.

Al	día	siguiente	de	ver	su	futuro	entre	la	música,	se	encontró	en	la	cama,	asediada
por	 caras	 de	 preocupación.	Estuvo	muy	mal.	 Tardó	 casi	 un	 año	 en	 recuperarse	 del
todo.	En	las	fiestas	del	año	siguiente,	le	contó	lo	que	le	había	pasado	al	primer	chico
que	la	sacó	a	bailar.	El	chico	salió	corriendo.	Al	poco,	se	lo	contó	al	segundo	chico
que	la	sacó	a	bailar.	El	segundo	chico	opinó	que	a	lo	mejor	había	visto	su	futuro,	pero
que	él	no	podía	saber	quién	era	la	señora	que	estaba	en	el	despacho,	ni	dónde	estaba
ese	jardín,	o	la	procedencia	de	esa	luz	tan	cruda	que	entra	por	la	ventana.	Ésa	fue	su
única	conversación	en	los	primeros	paseos	alrededor	de	la	plaza,	mientras	los	niños
seguían	a	la	pareja	y	entonaban	canciones	alusivas.	En	las	tardes	de	verano,	iban	de	la
mano	hasta	los	Pinos	del	Duque.	Por	la	noche,	él	volvía	a	su	pueblo	en	bicicleta	con
la	chapa	de	la	matrícula	gastada	y	medio	caída,	brillante	bajo	la	luz	de	una	farola.

Un	largo	silencio.
—¿Puedes	correr	la	cortina?
Obedezco	y	me	vuelvo	a	sentar	entre	una	irrealidad	de	sombras.	Estoy	dispuesto	a

volver	los	días	necesarios.	A	servir	y	a	rogar.	A	quedarme	junto	a	esa	ventana	desde
la	que	 se	 contemplan	parterres	 con	 flores	y	un	césped	muy	verde.	Redactaré	 como
pueda	el	largo	resto	de	este	Informe.	Sí,	Lector,	que	el	tiempo	apremia	y	contigo	no
hay	excusas	que	valgan.	Lo	haré.	Una	segunda	parte	y	una	tercera	parte.	Seré	sincero.
Como	si	no	ocurriera	nada,	como	si	mi	vida,	nuestra	vida,	fuera	la	de	otros.

—Ahora	te	toca	a	ti	—me	dice—.	Cuenta	la	verdad.
Silencio.
—No	se	me	ocurre	nada,	Flora.
—A	mí,	sí…	¿Me	estáis	engañando?
—No…
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Viento	y	joyas

Si	algo	niego,	 lo	hago	porque	 lo	que	afirmo	previamente	me	lleva	a	 las	negaciones
circunstanciales	que	configuran	y	definen	la	afirmación	que	mantengo.

TORCUATO	FERNÁNDEZ	MIRANDA

La	financiación	de	 los	partidos	es	un	misterio,	pero	un	misterio	de	aquellos	que	no
son	un	misterio,	porque	están	muy	claros,	pero	siguen	siendo	un	misterio.

JORDI	PUJOL

Sin	 transición	 alguna,	 lo	 posible	 se	 convertía	 en	 probable	 y	 terminaba	 por	 ser
inevitable.

NATHANAEL	WEST
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1

El	día	del	Watusi	fue	el	15	de	agosto	de	1971.	Aún	no	era	septiembre	y	ya	habíamos
ocupado	 la	 portería	 en	 la	 que	 iba	 a	 trabajar	mi	madre,	 un	 sótano	 próximo	 al	 gran
templo	que	bautiza	el	barrio	donde	impone	su	sombra.	Toda	la	ciudad,	y	no	sólo	las
familias	de	 comerciantes	y	 empleados	 a	 los	que	 ella	 iba	 a	 servir,	 comulgaba	 en	un
exagerado	 afecto	 por	 la	 quimera	 arquitectónica.	 Eran	 incesantes	 las	 cuestaciones
populares	 para	 que	 ese	 delirio	 creciera	 aún	 más.	 «¡Ya	 tenemos	 cinco	 torres!	 ¡Ya
tenemos	 seis!»,	 exclamaba	 la	 población	 con	 entusiasmo.	 Los	 domingos,	 gente
preparada	 se	 cogía	 de	 la	mano	 y,	 en	 cenefa	 circular,	 daba	 saltos	 frente	 al	 pórtico,
mientras	 sonaban	 agudos	 instrumentos	 de	 viento	 y	 las	 palomas	 echaban	 a	 volar,
disgustadas	 con	 el	 alboroto.	 El	 proyecto	 inacabado,	 un	 ejemplo	 de	 megalomanía
transferido	a	un	colectivo	lleno	de	complejos,	ganaba	cada	tanto	en	horror,	y	parecía
alimentarse	como	un	vampiro	de	la	esencia	de	los	edificios	que	lo	rodeaban:	fábricas
con	tejado	a	dos	aguas	medio	hundido,	portalones	modernistas	que	se	me	antojaban
un	 misterio	 y	 apenas	 guardaban	 descampados,	 viviendas	 de	 inicios	 de	 siglo	 con
fachadas	teñidas	del	mismo	gris	mediocre.	En	uno	de	aquellos	bloques	permanecimos
unos	años.	Sólo	había	que	pasar	bajo	el	rótulo	«Portería»	y	descender	en	la	penumbra
por	 una	 escalera	 de	 caracol	 hasta	 una	 estancia	 dividida	 por	 cortinas	 de	 un	 azul
desleído,	y	 tras	ellas,	una	encimera,	unas	camas	y	un	 lavabo	mínimo.	En	el	primer
descenso	 a	 ese	 vacío	 descubrimos	 en	 la	 pared,	 no	 sin	 estupor,	 dos	 objetos
abandonados	 por	 los	 antiguos	 moradores,	 la	 herencia	 macabra	 que	 se	 transmitían
unos	 ocupantes	 a	 otros:	 una	 bandeja	 de	 plástico	 con	 el	 lema	 «Quien	 no	 ha	 visto
Graná,	 no	 ha	 visto	 na»	 y	 un	 retrato	 del	 Sagrado	 Corazón	 que	 infundía	 pavor
inmediato.	 La	 blasfemia	 del	 tiempo	 había	 abarquillado	 el	 rostro	 de	 Nuestro	 Señor
para	dotarle,	al	acercar	los	ojos	y	negar	la	boca,	de	un	aspecto	muy	inquietante.	Ante
la	mala	conciencia	de	mi	madre,	tuve	que	ser	yo	el	encargado	de	abandonar	aquella
lámina	en	el	hueco	de	un	árbol.	Volví	a	casa	mirando	en	todas	direcciones.

La	 cara	 de	Cristo	 no	 era	 el	 único	 estrago	 en	 aquel	 sótano.	 La	 profundidad	 del
subterráneo	nos	 impedía	ver	 la	 televisión	u	oír	 la	radio;	manchas	de	humedad	en	la
pared	 representaban	 un	 mapamundi	 completo,	 y	 ni	 mil	 capas	 de	 pintura	 lograron
ocultar	el	empeño	cartográfico	de	la	atmósfera.	Durante	la	época	en	la	que	permanecí
en	el	barrio,	su	templo-dragón,	las	casas,	nuestro	sótano,	me	parecieron	un	inmenso
chiste	de	cartón	piedra,	y	sin	llegar	a	reconocerlo,	porque	tenía	cosas	más	importantes
en	qué	pensar	y	aún	no	había	caído	en	la	esclavitud	de	la	superstición,	vivir	allí	me
daba	mal	fario,	el	presagio	de	eternizarme	en	un	árido	purgatorio.	Mis	pensamientos
eran	ocupados	por	el	quince	de	agosto,	 lo	que	pudo	haber	ocurrido,	 lo	que	ocurrió;
aún	se	mantenían	la	ansiedad,	la	lúcida	confusión,	si	eso	es	posible,	de	quien	penetra
en	un	misterio	y,	de	vuelta	a	la	normalidad,	no	sabe	definir	lo	que	ha	visto,	falto	de
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palabras,	pero	también	de	oportunidades	para	discutir	su	revelación.	Durante	aquellos
años	no	volví	por	el	antiguo	barrio,	a	la	montaña,	ni	tuve	noticia	alguna	de	Pepito	o
de	cualquier	otro	de	sus	habitantes.	Por	lo	menos,	de	un	modo	común.	Sólo	Juana	y
Juan	vinieron	a	despedirse	al	poco	de	instalarnos	con	nuestro	mobiliario	singular	—la
mesa,	el	cuadro,	la	lámpara—	y	con	ellos	transitamos	un	enrevesado	camino	a	través
de	la	efusión	y	la	esperanza	una	fresca	tarde	de	septiembre	en	la	que,	por	lo	menos
ante	 mí,	 no	 se	 habló	 del	 suceso,	 del	 día	 del	 Watusi,	 sino	 del	 azar.	 El	 precio	 del
silencio,	 el	 engaño	y	 la	amenaza	convertidos	en	azar,	 cauta	voluntad	de	 ser	ciegos.
«Qué	 suerte	 tenéis»,	 nos	 decían	 Juana	 y	 Juan.	Ahora,	 cuando	 se	 había	 abierto	 una
fábrica	cerca	de	su	pueblo,	a	ellos	también	les	iba	a	sonreír	el	destino.

—Ay,	a	ver	si	es	verdad.
—Ay,	qué	suerte.
—Más	suerte	que	nunca	vamos	a	tener.
—Ay,	hija,	es	que	sin	suerte…
—¡La	salud	y	la	suerte!
—¡Vamos	a	brindar	por	la	suerte!	—éste	era	Juan.
—Espera	a	que	te	ofrezcan	algo,	alampao	—y	ésta,	Juana.
—Ay,	es	verdad,	qué	 tonta,	que	no	he	caído.	Tengo	moscatel	y	unas	galletas	de

surtido	bonísimas	—y	ésta	mi	madre	pronunciando	con	audaz	silabeo	el	superlativo
«bonísimas».

Tras	 convocar	 a	 Fortuna	 un	 mareante	 número	 de	 veces,	 se	 comentaron	 las
virtudes	de	todas	y	cada	una	de	las	galletas	con	refinamiento	impostado,	roto	por	las
continuas	miradas	de	Juan	a	la	menguante	botella	y	las	de	Juana	a	un	vestido	beige	y
unos	zapatos	a	juego	que	mi	madre	había	adquirido	en	un	ataque	derrochador	con	una
nueva	expresión	en	la	cara.

—¡Ay,	 bombón-almendra!	 ¡Qué	 ricura!	 —Ésta	 era	 Juana,	 tras	 un	 bocado
minúsculo	y	cruzando	las	piernas	en	el	más	puro	estilo	marquesa	de	telenovela.

—No	te	vas	a	creer	lo	que	cuestan	—mi	madre—:	Chica,	no	sé	lo	que	digo.	Qué
te	importará	a	ti	lo	que	cuesten…

—Ay,	no	me	lo	digas,	hija,	por	tu	madre…	¿Y	qué	cuestan?	No,	no	me	lo	digas.
Aunque	lo	que	me	digas,	me	lo	creo.	—Juana	otra	vez.

—¡Y	qué	bien	pensada	 la	presentación!	—Éste	era	 Juan—:	Mira	cómo	brilla	el
papel.	Parece	una	esmeralda.

—Sí,	y	mira	cómo	te	brillan	a	ti	 los	ojos.	—Juana,	abriendo	un	paréntesis	en	su
finura,	para	cerrarlo	enseguida—:	¿Tú	no	coges,	Fernandito?

—Ya	he	cogido.	—Éste	era	yo,	mirando	a	Juana	cabizbajo,	el	mentón	en	el	pecho,
los	ojos	apuntando	a	sus	bragas.

—Lo	malo	—mi	madre—	es	que	están	tan	bien	envueltas	que	no	puedes	sacar	la
galleta.
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Convencido	 de	 que	 la	 galleta,	 muerta	 de	 vergüenza,	 se	 resistía	 a	 dejarse
desenvolver,	abandoné	la	reunión	y,	como	muchas	tardes	a	partir	de	entonces,	subí	al
terrado.	Desde	allí,	no	podía	distinguir	de	mi	montaña	más	que	la	silueta	del	castillo.
Con	mi	 catalejo	 aún	 se	veía	menos;	 sin	 embargo,	 el	 alcance	natural	 de	 la	vista	me
permitió	descubrir	que	para	la	gente	de	la	ciudad	el	sol	se	ponía	justamente	allá.	Una
hermosa	combinación	de	matices	anaranjados	de	no	saber	uno	que	el	juego	de	tonos
crepusculares	 dotaba	 de	 un	 cariz	 infernal	 a	 la	 mixtura	 coloreada	 del	 vertedero	 y
sobrecogían	 los	 fuegos	 fatuos	y	 los	bultos	 encorvados	 a	 la	busca.	El	 inútil	 catalejo
quedó	abandonado	bajo	mi	 cama	y	desapareció	en	una	nueva	mudanza	como	otros
objetos	que	habían	otorgado	a	mi	niñez	un	aparente	sentido	de	futuro,	cuando	no	eran
más	que	briznas	de	una	 infancia	sintética.	Sólo	se	salvó	por	un	 tiempo	mi	 radio	de
galena.	El	melancólico	Fernando,	sin	apenas	saludar	a	las	vecinas	que	subían	a	tender
la	ropa,	pasó	tardes	enteras	en	el	terrado	escuchando	ruidos	ininteligibles	y	mirando
la	montaña	con	la	sensación	de	que	un	vínculo	secreto	le	unía	a	ella,	de	que	el	tiempo
no	iba	a	pasar	y	el	resto	de	los	días	a	partir	del	15	de	agosto	de	1971	eran	apéndices
mal	enhebrados	a	éste.	Seguía	viviendo	cada	episodio	de	esa	 jornada	con	 la	misma
emoción;	creía,	y	no	sin	motivo,	que	nunca	iba	a	repetirse	un	momento	como	aquél.
Me	 sentía	 obligado	 a	 averiguar	 por	 qué	 el	Watusi	 había	 muerto	 en	 aquel	 cenagal
corrupto	 de	 simulaciones,	 si	 había	 muerto,	 como	 mi	 ilusión	 se	 iba	 esforzando	 en
creer,	para	ofrecernos	algo,	para	que	le	reconociéramos,	para	salvarnos,	aunque	en	el
momento	del	hallazgo	crucial,	como	pasa	siempre,	no	hubiésemos	sabido	reaccionar
y	comprender.	 Intento	vano;	no	había	modo	de	verificar	 las	sucesivas	hipótesis	que
me	llevaban	a	esa	certeza,	y	en	mi	fuero	interno	sabía	que	el	mero	buscar	«porqués»
era	peligroso.	Además,	no	me	apetecía	habitar	la	vida	real,	y	como	a	la	misma	edad
otros	 chicos	 juegan	 a	 ser	 hombres,	 yo	 jugué	 a	 inventar	 el	 amigo	 del	 héroe	 en	 que
hubiera	 podido	 convertirme:	 vi	 el	movimiento	 y	 la	 sombra,	 una	 sombra	 como	 una
imposición	de	manos,	y	vi	el	cuerpo	en	el	agua	y	escuché	a	Pepito	tararear	la	canción
y	pintar	la	W.	Eso	bastaba.

Las	reflexiones	fueron	concienzudas	y	algún	impulso	loco.	Giraba	el	tosco	dial	de
la	 radio	 buscando	 una	 imposible	 canción	 del	 Watusi	 y	 sólo	 escuchaba	 voces
superpuestas	y	música	mora.	Necesitaba	un	motivo	para	bailar,	una	canción,	y	pensar
en	 ella,	 aunque	 esos	 pensamientos	 siempre	 concluyeran	 en	 lo	 rotundo	 de	 mi
estupidez.	Porque	las	 iluminaciones	fueron	disipándose	en	crepúsculos	de	humo,	en
pasiones	tristes	que	no	sabía	nombrar	y	en	la	certidumbre	de	la	voz	que	me	exigía	ser
un	muchacho	 como	 los	 demás.	 Entretanto,	 la	 tarde	 en	 que	 iba	 a	 despedirme	 de	 la
pareja	 que	 fue	 vecina	 durante	 años,	 sofocado	 por	 el	 tedio	 del	 sótano,	 una	 familiar
punzada	en	el	vientre	y	la	incurable	tarde	de	otoño	que	ensanchaba	dolorosamente	la
respiración,	divagué	una	vez	más	sobre	lo	que	habría	de	ser	mi	ritornelo	espiritual,	mi
amparo	y	mi	cárcel	antes	de	caer	rendido	por	la	duda,	sentarme	contra	un	muro	del
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terrado	y	pensar	sin	vergüenza,	hasta	la	gozosa	explosión	y	la	inminente	desventura,
en	Juana,	tan	cursi	esa	tarde,	cruzando	aquellas	piernas	poderosas.
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¿Es	esto	un	Informe,	Lector?
Década	 de	 los	 veinte:	 Durante	 una	 guardia	 nocturna,	 al	 contemplar	 en	 el	 cielo

señales	mágicas	que	 resultan	 ser	aviones,	un	 soldado	de	origen	aldeano	deserta	del
ejército	español	que	lucha	en	Marruecos.

Década	de	los	treinta:	El	desertor	huye	a	París,	donde	descubre	el	baile	moderno.
Queda	 más	 hechizado	 aún	 con	 «el	 vuelo	 sincopado	 sobre	 cielos	 de	 madera»	 (V.
Huidobro)	que	con	los	aeroplanos.	El	encantamiento	lo	lleva	a	la	vocación,	y	ésta,	a
la	dedicación	exclusiva.	Se	pasa	el	día	bailando.	Primero	por	nada,	 luego	por	unos
pocos	francos,	más	adelante	por	unos	francos	considerables	y	el	amor	de	las	bellas.
Al	cabo	de	unos	años,	con	nombre	supuesto	y	el	título	de	El	Rey	del	Claqué	se	instala
en	Madrid,	ciudad	que	le	recibe	con	los	brazos	abiertos	y	afectuosas	palmadas	en	la
espalda.	 Al	 proclamarse	 la	 república	 se	 convertirá	 en	 El	 Presidente	 del	 Claqué.
Durante	la	guerra	civil	será	Camarada	Claqué.	Su	fama,	de	la	mano	de	la	moda	impía
y	conforme	a	las	circunstancias,	va	menguando.	Existen	pruebas	de	que	un	conocido
literato	y	cineasta	francés	entabla	amistad	con	el	antiguo	desertor	y	éste	protagoniza
un	documental	de	su	nuevo	amigo.	Al	terminar	la	guerra,	Camarada	Claqué	se	exilia
con	 su	 joven	 esposa,	 encinta	 de	 siete	 meses,	 para	 localizar	 al	 cineasta	 y
promocionarse	 en	 los	 círculos	 artísticos	 gracias	 al	 documental.	 La	 pareja	 deberá
permanecer	 en	 un	 campo	 de	 refugiados	 donde	 nace	 el	 hijo	 Sin	 nombre.	 Estalla	 la
Segunda	Guerra	Mundial.

Segunda	Guerra	Mundial:	Camarada	Claqué,	refugiado	en	un	pequeño	pueblo	de
la	Francia	ocupada,	confunde	unos	aviones	de	nacionalidad	indefinida	con	señales	en
el	cielo.	Fiel	a	lo	que	considera	una	llamada	del	destino,	un	cerrarse	el	círculo	que	se
abriera	en	la	atónita	guardia	marroquí,	sale	a	la	calle	desafiando	la	alarma	antiaérea
con	su	hijo	en	brazos,	para	mostrar	al	pequeño	los	«metálicos	pájaros	del	horizonte»
(V.	Huidobro)	que	cambiaron	el	curso	de	su	vida.	Quizá	ahora,	cuando	los	tiempos	se
habían	oscurecido	tanto,	mejorasen	la	del	bebé.	Un	centinela	alemán,	confundiendo	a
Camarada	Claqué	con	un	miembro	de	 la	Resistencia,	y	al	pequeño	envuelto	en	una
toquilla	con	un	arma	larga	o	una	bomba,	dispara	sobre	ambos	y	mueren	en	el	acto.	La
viuda	 Claqué	 espera	 desolada	 el	 fin	 de	 la	 guerra.	 Cuando	 ésta	 termina,	 la	 mujer
consigue	 pasar	 a	 España.	 Un	 año	 antes,	 en	 1944,	 el	 poeta	 Vicente	 Huidobro,
corresponsal	de	la	emisora	La	Voz	de	América	en	el	París	liberado,	conoce	la	trágica
muerte	de	Camarada	Claqué	y,	en	su	crónica	diaria,	 recita	emocionado	este	poema,
nunca	recogido	en	antología:

CAMARADA	CLAQUÉ	ESTÁ
MIRANDO	EL	CIELO

André	lo	supo	esta	mañana
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entre	la	confusión	del	café.
No	son	niños	las	bombas
y	sí	guadañas	los	hombres
y	las	calles	vacías	cuando	suena	la	sirena
de	la	muerte.
La	muerte	que	no	recuerda
el	vuelo	sincopado	sobre	cielos	de	madera
tango,	Cake	walk,	Black-bottom.
Hablo	de	Montparnasse	hace	un	milenio.
Yo	amé	esos	bailes
yo	amé	los	metálicos	pájaros	del	horizonte
yo	amé	la	vida	una	vez,	americanos.
Y	ahora	sólo	admiro	a	Camarada	Claqué
con	su	bebé	en	brazos.
Está	mirando	el	cielo	entre	la	sangre.
el	cielo	y	la	sangre:
lo	que	pudo	hacerme	humano.

Década	de	los	cuarenta:	Antes	del	final	de	la	guerra,	la	futura	madre	del	Watusi
pasa	a	España,	se	instala	en	Barcelona	y	vuelve	a	quedar	encinta	en	circunstancias	no
aclaradas,	pero	sin	duda	comunes.	En	una	fecha	desconocida,	nace	el	Watusi.	La	mala
fortuna	 lleva	 a	 que	madre	 e	 hijo	 vivan	 en	 un	 grupo	 de	 chabolas	 de	 la	montaña	 de
Montjuïc.	Quizá	convivan	con	familiares	o	gente	peor.	El	hecho	de	ser	padre	y	madre
a	 un	 tiempo,	 perder	 a	 su	 primer	 hijo	 y	 a	 su	 marido,	 tragedias	 capitales	 en	 una
sucesión	de	ellas,	hace	que	esa	madre	forme	al	Watusi	en	medio	de	la	mugre	como	si
se	tratara	de	un	príncipe	destronado,	método	didáctico	muy	discutible.	De	hecho,	al
niño	se	 le	dice	que	es	hijo	de	El	Rey	del	Claqué.	Cuando	el	muchacho	averigua	 la
verdad,	su	alma	solitaria	se	anega	en	confusión	y	rabia.	Dejando	aparte	esa	decisión
educativa,	poco	o	nada	se	sabe	de	la	infancia	y	primera	adolescencia	del	que	con	el
tiempo	iba	a	ser	llamado	Watusi.	Tampoco	se	conocen	su	nombre	y	apellidos.

Inicio	 de	 los	 sesenta:	 El	 adolescente	Watusi	 lleva	 la	 vida	 normal	 de	 cualquier
delincuente	 juvenil	 de	 su	 edad.	En	 palabras	 de	 un	 testigo	 (Topoyiyo)	 «era	más	 del
baile	y	de	las	tías	y	eso»,	de	lo	cual	se	deduce	que	su	vocación	obedecía	más	a	una
curiosa	llamada	de	la	sangre	que	a	la	afición	criminal	del	entorno.	Un	marino	de	la	VI
Flota,	de	probable	origen	hispano,	le	enseña	la	canción	conocida	como	«El	Watusi».
La	euforia	que	le	provoca	ese	hallazgo	consigue	que	sus	compañeros,	aficionados	a
utilizar	sobrenombres,	le	llamen	así	a	partir	de	entonces.	El	Watusi	adopta	el	nombre
con	simpatía	y	sigue	bailando.	Esa	intuición	del	vivir	ligero	se	trunca	en	el	incidente
conocido	 como	 el	 Lío	 Grande	 de	 la	 Playa,	 una	 pelea	 entre	 bandas	 rivales	 en	 la
Barceloneta	(barrio	marítimo).	Parece	ser	que	disparó	varias	veces,	y	de	modo	ritual,
sobre	un	elemento	de	 la	banda	contraria	por	orden	de	Celso,	un	 jefe	del	hampa.	El
Watusi	se	ve	obligado	a	huir	del	país.	Se	alista	en	la	legión	francesa	y,	tras	una	breve
estancia	en	ese	cuerpo,	enlaza	con	un	grupo	de	soldados	de	fortuna.

Década	de	 los	sesenta:	 (Se	distribuye	en	varios	apartados	en	correspondencia	a
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las	estancias	en	distintos	países).
África:	actuación	mercenaria	en	una	o	varias	guerras	coloniales.	Es	muy	posible

que	una	de	ellas	sea	la	del	Congo;	aunque	lo	pintoresco	y	musical	de	la	palabra	hace
que	los	testigos	suelan	designar	con	ese	nombre	el	conjunto	del	África	negra.

Nueva	York:	oficio	desconocido.	Gran	afición	por	el	baile	y	el	sexo	opuesto.
Francia:	asesino	a	sueldo	de	la	mafia	marsellesa.
Barcelona:	tras	sus	estancias	en	África	y	Nueva	York	y	entre	los	numerosos	viajes

a	Francia,	el	Watusi	pasa	temporadas	de	diversa	duración	en	su	ciudad	natal.	Según
unas	 fuentes,	 lleva	 una	 vida	 criminal	 nunca	 demostrada;	 según	 otras,	 predica	 la
bondad	del	baile	y	del	sexo	como	medio	de	conocimiento.	«Radiante.	El	que	cuando
camina	parece	que	ya	baile	y	cuando	entra	por	una	calle	ésa	es	la	calle	del	Watusi».

15	de	agosto	de	1971:	Acusan	injustamente	al	Watusi	de	la	violación	y	asesinato
de	 Julia	 (se	desconocen	 los	 apellidos),	hija	del	«capo»	 suburbial	 llamado	Celso.	El
Watusi	 se	 niega	 a	 huir	 y,	 posiblemente,	 a	 luchar,	 como	 si	 fuese	 consciente	 de
antemano	del	día	de	su	muerte.	No	se	arrepiente	de	un	solo	 instante	de	su	vida.	Lo
que	le	impide	entablar	batalla	es	la	repugnancia	frente	a	la	acusación	y	otro	factor	que
está	 muy	 por	 encima	 del	 entendimiento	 de	 los	 testigos.	 La	 madrugada	 del	 16,	 el
Watusi	es	asesinado.	Su	cadáver	aparece	flotando	en	 las	aguas	del	puerto	franco	de
Barcelona.	Una	W	trazada	con	pintura	en	un	muro	de	contención	de	 la	montaña	de
Montjuïc	es	el	único	acto	que	conmemora	su	deceso.

Repito	lo	que	quise	creer,	Lector	de	este	Informe	bien	pagado,	para	imaginar	el	gesto
en	 su	 cara	 de	 rasgos	 desdibujados.	 No	 para	 inventarla,	 sino	 para	 revelarla.	 Quizá
llegue	el	momento,	llegará,	en	que	el	mismo	Lector	ocupe	un	papel	principal	en	este
Informe.	«¿Qué	es	esto?»,	dices.	Tranquilo,	 te	estoy	descubriendo,	mientras	 te	digo
que,	desde	 luego,	no	 fue	 esta	 cronología	 la	que	esbocé	en	aquel	 tiempo;	 aunque	el
contenido,	algunos	añadidos	aportados	por	la	casualidad,	y,	sobre	todo,	el	concepto,
respondan	 a	 esos	 años	 de	 adolescencia.	 La	 única	 frase	 que	 he	mantenido	 de	 aquel
primer	 original	 es	 «Quizá	 convivan	 con	 familiares	 o	 gente	 peor».	Durante	muchos
meses	supe	de	memoria	mi	pequeña	anotación	biográfica	y	un	día	me	di	cuenta	de	un
bobo	 error	 que	 quizá	 no	 lo	 fuese	 tanto.	 En	 un	 esfuerzo	 por	 ordenar	 los	 datos
conocidos	 sobre	 el	 Watusi,	 por	 darles	 un	 sentido,	 empezó	 mi	 anómala	 formación
autodidacta.	Mi	 escolarización,	 si	 no	había	 cimentado	una	base	 sólida	donde	poder
relacionar	 y	 vertebrar	 aquellos	 datos,	 ayudó	 a	 saber	 que	 existen	 lugares	 llamados
bibliotecas.

Porque	 antes	 de	 empezar	 el	 curso	 en	 el	 nuevo	 colegio	 del	 nuevo	 barrio,	 salí
disparado	a	una	biblioteca	pública	para	enterarme	de	 la	historia	reciente	y	dilucidar
alguna	 coherencia	 entre	 tantas	 guerras	 de	 Marruecos,	 guerras	 civiles,	 guerras
mundiales	y	guerras	de	bandas.	Ante	mi	diligencia,	los	ojos	como	tizones	y	la	libreta
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en	la	mano,	dispuesto	a	pasar	horas	enteras	bajo	focos	abrasadores,	empujado	hasta	el
límite	 del	 ahogo	 por	 la	 densa	 exudación	 corporal	 de	 los	 sabios	 que	 me	 rodeaban
durante	 horas,	 mi	 madre,	 no	 sin	 mosqueo,	 decidió	 abandonar	 el	 imperativo
«¡Estudia!»	con	el	que	había	bajado	el	telón	a	tantas	escenas	familiares.	Los	primeros
días,	cuando	me	veía	partir	rumbo	a	la	Cultura	sin	que	nadie	encañonase	mi	espalda,
el	silencio	era	completo.	Una	ceja	se	alzaba	perpleja,	mientras	las	manos	suspendían
la	operación	de	escurrir	la	bayeta	como	señal	inequívoca	de	lo	que	podía	sucederle	a
mi	pescuezo	si	la	engañaba.	Y	de	algún	modo	averiguó	que	no	lo	hacía.	«Mamá:	no
sólo	 de	 masturbación	 vive	 el	 mozo»,	 podría	 haberle	 dicho.	Más	 adelante,	 durante
épocas	en	las	que	mi	actitud	ante	las	cosas	del	mundo	se	volvió	más	laxa,	ella	iba	a
sentir,	y	a	manifestar	con	vehemencia,	una	nostalgia	de	esas	escapadas	estudiosas.	La
mujer	 había	 creído	 que	 su	 hijo	 también	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 vida	 nueva	 en	 el
nuevo	barrio.	De	camino	a	la	biblioteca,	intenté	buscar	un	disco	llamado	«El	Watusi»
entre	la	menguada	oferta	fonográfica	de	aquella	zona	del	mismo	modo	frenético	con
que	 buscaba	 datos	 en	 los	 libros	 y	 la	 canción	 en	 emisoras	 inaudibles.	 Desistí
enseguida.	 «Nadie	 ha	 grabado	 eso»,	 me	 dije.	 Sin	 embargo,	 un	 día,	 en	 un	 libro
encontré:

La	horda	roja,	superior	en	número	y	material	de	combate,	pero	entregada	sin	 freno	a	 la	 inmoralidad	de	 los
bailes	 negroides	 tras	 el	 saqueo	 y	 el	 crimen,	 la	 corrupción	 y	 la	 infamia,	 el	 delirio	 bolchevique	 y	 la
ametralladora	atea,	ofrece	con	su	disipación	babilónica	 la	única	 facilidad	para	que	Tizona	 restablezca	en	 la
Patria,	como	designio	del	Altísimo	y	de	su	apóstol	Santiago,	los	valores	ultrajados	por	la	desvergüenza	de	la
conjura	internacional.

Ilustración:	«Rojo	bailando»	(del	filme	Camarade	Claqué,	André	Malraux,	1938).

Esas	frases,	en	las	que	ni	siquiera	distinguía	propósito,	eran	el	pie	de	foto	de	una
nebulosa	y	diminuta	ilustración:	una	figura	con	bombín	y	mono	de	trabajo,	menuda	y
alegre,	 suspendida	 en	 el	 aire	 sobre	 una	 tarima	 rodeada	 de	milicianos	 eufóricos.	 El
acto	de	leerlas	nos	hacía	pertenecer	a	mí,	al	Watusi,	a	Pepito	el	Yeyé,	a	la	Cupé,	a	la
Francesa,	 a	 todas	 mis	 obsesiones,	 al	 mundo	 real,	 a	 lo	 que	 había	 sido	 escrito,
clasificado,	 como	 si	 no	 fuéramos	 nada	 hasta	 que	 fuéramos	 palabras	 huecas	 y	 una
imagen	borrosa.	Lo	malo	fue	que,	bastantes	años	después,	cuando	mi	mujer	preparaba
su	tesis	doctoral	sobre	el	poeta	Vicente	Huidobro	y,	cosa	rara	en	ella,	me	dio	a	leer
parte	de	un	hallazgo,	la	transcripción	de	las	locuciones	que	Huidobro	emitía	de	viva
voz	 desde	 una	 emisora	 de	 radio	 en	 París,	 al	 leer	 el	 título	 del	 poema	 «Camarada
Claqué	está	mirando	el	cielo»	fue	aún	más	poderosa	la	fuerza	con	que	estaba	siendo
devuelto	a	un	mundo	en	el	que	ya	no	creía,	pero	poseía	mayor	solidez	que	el	montón
de	mentiras	sobre	las	que	estaba	viviendo.

Pero	 mejor	 no	 hablar	 de	 eso	 ahora.	 Localizar	 en	 un	 libro	 olvidado,	 quizá	 una
enciclopedia	 de	 los	 años	 cincuenta	 sobre	 la	 guerra	 civil,	 aquella	 foto	 insignificante
que	 reproducía	 un	momento	 congelado,	 anterior	 en	veinte	 años	 a	mi	 nacimiento,	 y
treinta	 y	 tres	 al	 día	 del	 Watusi,	 otorgó	 un	 lugar	 en	 la	 Historia	 a	 todos	 aquellos
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relacionados	 con	 la	 jornada.	Una	Historia	 que	 ya	 empezaba	 a	 descifrar	 en	 toda	 su
complejidad.	Mis	conclusiones:

«En	 España	 se	 ha	 luchado	 mucho.	 Los	 guerreros	 españoles	 ganaban	 todas	 las
batallas	 (y	 luego	 la	guerra	de	esas	batallas)	hasta	que	empezaron	a	perder	unas	y	a
ganar	otras.	Pero	con	el	tiempo	perdían	más	que	ganaban,	hasta	que	las	perdían	casi
todas.	Eso	no	era	un	buen	negocio	y	la	gente	se	daba	cuenta.	Los	de	la	ciudad,	que	los
del	campo	no	sabían	nada.	No	sabían	ni	que	había	aviones.	Los	de	la	ciudad	ponían
bombas	para	quejarse	y	mataban	a	los	curas.	Con	los	curas	podían.	Al	rey	lo	querían
echar.	El	rey	era	Alfonso	XIII.	A	Alfonso	XIII	se	le	ocurrió	que	lo	mejor	era	luchar	con
alguien	 al	 que	 se	 le	 pudiera.	 Se	 pensó	 en	 los	 moros	 de	 Marruecos,	 que	 siempre
perdían.	Ahí	está	la	Edad	Media	para	demostrarlo.	Pero	algo	falló.	Los	de	la	ciudad
no	querían	 ir	 a	 luchar	contra	 los	moros	ni	ganando.	Fueron	 los	del	campo.	Los	del
campo	se	escapaban	(a	París,	uno,	a	bailar)	porque	eran	 ignorantes.	Ahora	van	a	 la
ciudad	y	dejan	de	ser	ignorantes.	Pero	entonces,	a	principios	de	siglo,	se	escapaban	y
la	guerra	de	Marruecos	duró	un	tiempo	espectacular.	Cuando	se	ganó	a	los	moros	se
probó	con	los	rojos,	que	eran	los	que	hacían	que	los	de	la	ciudad	pusiesen	bombas	y
mataran	a	los	curas.	También	iban	a	los	pueblos	y	al	campo	y	se	aprovechaban	de	la
ignorancia.	Y	habían	echado	al	rey	y	proclamado	la	república.	A	los	rojos	se	les	ganó
en	menos	tiempo	que	a	los	moros.	Les	gustaba	la	juerga.	Cuando	acabó	la	guerra	de
Liberación	o	guerra	civil,	 llegó	 la	paz	a	España.	Muy	larga.	Justo	entonces,	 todo	el
mundo,	imitando	a	España,	se	puso	a	luchar.	Ganaron	los	americanos	y	los	ingleses.
En	las	películas	americanas	de	 la	guerra	no	salen	españoles.	Y	eso	que	hubo	casos.
En	 esa	 guerra	 y	 en	 otras	 más	 recientes.	 Los	 españoles	 que	 salen	 en	 las	 películas
americanas	son	tontos	o	muy	presumidos.	Da	rabia.	Después	de	todas	esas	guerras	en
España	siguió	habiendo	paz	hasta	el	día	de	hoy.	Franco	es	el	Generalísimo	y	mandan
él	 (sobre	 todo)	y	otros	con	uniforme	blanco	o	 traje	 (muy	buenos	estudiantes).	Sólo
luchan	las	bandas	y	algún	cabrón,	pero	es	por	cosas	prácticas».

¿He	hablado	ya	de	mi	 instrucción?	No	recuerdo	que	en	aquel	 tiempo,	y	pese	al
estudio	bibliotecario	(a	fin	de	cuentas,	éste	consistía	más	en	un	pasar	páginas	y	mirar
ilustraciones	que	en	la	propia	lectura),	mi	noción	sobre	la	historia	reciente	fuese	más
clara,	 o	 más	 coherente	 mi	 forma	 de	 expresarla.	 Ese	 «Les	 gustaba	 la	 juerga»,	 que
quizá	 no	 sintetice	 las	 causas	 de	 la	 derrota	 republicana,	 demuestra	 cómo	me	habían
inculcado	lo	formal	de	la	palabra	escrita,	lo	solemne:	el	adolescente	hipócrita	al	que
sólo	 unos	 meses	 antes	 se	 la	 chupaba	 una	 puta	 quinceañera	 en	 un	 burdel	 de	 las
Ramblas	convertido,	 sólo	empuñar	el	bolígrafo,	en	el	más	estricto	de	 los	puritanos.
Ahora	debo	hablar	del	fondo.	En	los	trece	años	que	viví	junto	a	las	chabolas,	jamás	oí
hablar	de	política,	ni	de	Historia	reciente.	Teniendo	en	cuenta	que	pese	a	mi	candidez
era	un	radar	ambulante,	eso	quiere	decir	que	nadie	decía	nada.	Tardé	poco	en	darme
cuenta	 de	 que	 el	 olvido	 que	 comporta	 la	 miseria	 es	 absoluto,	 como	 lo	 es	 el	 que
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implica	la	destrucción.	Sólo	los	que	de	algún	modo,	pese	al	dolor,	salen	airosos	del
desastre	 tienen	 fuerzas	para	quejarse,	para	opinar,	para	 recordar,	y	 les	asiste	menos
derecho	que	a	los	que	callan.	La	necesidad	de	silencio	iguala	a	víctimas	y	verdugos.
Yo	 ni	 siquiera	 me	 daba	 cuenta	 que	 el	 obstinado	 mutismo	 de	 los	 que	 venían	 del
abstracto	«campo»,	o	del	«pueblo»	indefinido,	ocultara	más	tragedia,	ni	más	secreto,
que	 espabilar,	 un	 vago	 «vivir	mejor»,	 «dejar	 de	 ser	 ignorantes».	Del	 pasado	 de	mi
familia,	 de	 mi	 propio	 «campo»,	 de	 mi	 propio	 «pueblo»,	 no	 sabía	 nada	 salvo	 la
historia	del	pinar	y	de	la	orquesta	sonando	a	lo	lejos	que	me	había	contado	mi	madre.
Una	llanura	seca,	el	viento	dibujando	matices	del	pardo	sobre	el	 trigo	maduro.	Una
carretera	 sin	 curvas.	Un	 cubo	 lleno	 de	 agua	 golpeando	 las	 paredes	 del	 pozo.	Nada
más.	 No	 tenía	 abuelos.	 Los	 abuelos	 estaban	 muertos.	 Campesinos.	 Nada	 más.	 Un
acuerdo	conmigo	mismo	me	había	obligado	a	no	preguntar	según	qué	cosas:	temía	el
llanto	de	mi	madre.	Si	 ella	no	contaba	nada,	 así	 estaba	bien.	No	había	historia.	Mi
familia	éramos	mi	madre	y	yo,	y	habíamos	empezado	a	pertenecer	a	la	Historia	con
mayúscula	el	15	de	agosto	de	1971.
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Mientras	 me	 entretenía	 en	 confundir	 de	 dónde	 veníamos,	 Flora,	 mi	 madre,	 se
esforzaba	 en	 inventar	 el	 futuro.	 Aquel	 fastuoso	Día	 de	Mañana	 que	 ella	me	 había
prometido	excelso,	era	entonces,	en	los	tiempos	de	la	portería,	el	hoy,	y	ese	hoy	era
cada	 día,	 la	 semana	 entera.	 Se	 apoderó	 de	 ella	 una	 hiperactividad	 mucho	 menos
dramática	que	la	antigua,	pero	llena	de	afán.	La	obsesión	por	un	dinero	con	el	que	ya
no	sólo	se	podía	comprar,	sino	lucir,	aunque	la	austeridad	continuara	siendo	brutal,	no
se	 ocultaba	 como	 antes	 con	 la	 vergüenza	 de	 la	miseria;	 se	 trataba	 de	 construir	 un
trampolín	para	saltar	sobre	él	y	zambullirse	en	días	luminosos.	Todo	se	calculaba	en
voz	alta	y	lo	mezquino	dejó	de	ser	amargo	para	convertirse	en	atisbo	de	felicidad.	De
su	 felicidad.	 Ella	 lo	 hacía	 todo	 por	mí	 (y	 si	 eso	 no	me	 quedaba	 bien	 claro,	 ya	 se
encargaba	ella	de	repetírmelo	unas	cincuenta	veces	diarias),	pero	yo	sólo	veía	a	un	ser
transformado	por	azar,	decidido	a	 tomarse	 la	revancha	de	años	muy	duros	que	para
mí	no	lo	habían	sido	tanto.	Y	el	desvelo	que	mostraba	por	su	hijo,	por	su	aspecto,	por
su	formación,	por	la	conveniencia	de	hacer	amistades	dignas	y	que	a	ella	le	gustasen,
yo	no	lo	veía	como	una	prioridad,	y	juro	que	no	me	importaba,	en	la	larga	lista	de	sus
nuevas	 necesidades,	 sino	 ocupando	 un	 puesto	 más	 bien	 discreto	 en	 mitad	 de	 la
relación.	Para	ella,	no	para	mí,	fueron	años	de	cambios.	Durante	el	tiempo	en	el	que
compartí	 la	 portería	 llena	 de	manchas	 de	 humedad	 con	 aquella	mujer	 que	 por	 una
inercia	 y	 un	 vértigo	 indomeñables	 no	 sabía	 estarse	 quieta	 ni	 en	 sus	 momentos	 de
dulzura,	desde	que	entramos	con	nuestros	cuatro	bártulos,	ella	recorrió	el	sótano,	que
por	lo	visto	era	una	vivienda,	suspiró	hondo,	me	miró	con	unos	ojos	brillantes	que	yo
no	le	había	visto	jamás	y	corrió	escaleras	arriba	a	presentarse	a	los	vecinos,	hasta	que
al	cabo	de	unos	años	salimos	de	allí	para	olvidar	otra	vez	lo	que	habíamos	sido	(esta
vez,	una	portera	viuda	y	su	hijo	raro),	las	prioridades,	los	elementos	de	la	mejora,	se
fueron	 tachando	 de	 la	 lista,	 supongo	 y	 como	 ocurre	 siempre,	 de	 un	 modo
insatisfactorio,	vagamente	desencantado,	pero	tachados	al	fin.

Primero	fueron	las	uñas.
Aquellas	 uñas	 destrozadas	 de	mi	madre,	 cuarteadas,	 limpias,	 pero	 amarillentas,

corroídas	 por	 la	 lejía	 y	 el	 abandono,	 pese	 a	 la	 continua	 agresión	 que	 implicaba	 su
actividad	 fregona	 escalera	 arriba,	 escalera	 abajo,	 fueron	 restauradas	 con	 método
riguroso,	con	aplicación	clínica,	estudiada	diariamente	cada	grieta,	cada	mácula.	En
cuanto	 se	 pudo	 (porque	 no	 se	 podía	 casi	 nada)	 se	 visitó	 al	 podólogo.	 Tras	 ser
interceptada	astutamente	en	su	travesía	alerta,	veloz	y	atemorizada	por	el	portal	(no
tenía	 salvación:	mi	madre	podía	distinguir	 su	 taconeo	de	entre	mil),	 fue	consultada
docenas	de	veces	la	manicura	que	vivía	en	el	tercero	segunda	hasta	que,	resignada,	la
señora	se	ofreció	por	fin	a	impartir	un	curso	gratuito	de	mantenimiento	dactilar.	Tras
la	cena,	y	hasta	el	instante	anterior	al	cabeceo,	rendida	por	el	cansancio,	mi	madre,	las
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manos	 abiertas,	 tensas,	 a	 dos	 palmos	 de	 la	 cara,	 los	 dedos	muy	 abiertos,	 estudiaba
aquellas	 conchas	 absurdas	 durante	 un	 lapso	 de	 tiempo	 considerable,	 después	 las
alejaba	 tanto	 como	 daban	 de	 sí	 los	 brazos,	 cerraba	 las	manos	 cuidadosamente,	 las
uñas	 volvían	 a	 aproximarse	 a	 la	 cara	 en	 un	 delicado	 movimiento	 y	 el	 estudio	 se
individualizaba.	Los	ojos	pasaban	 revista	dedo	por	dedo,	 la	 lima	 intervenía	a	veces
con	 saña,	otras	 con	delicadeza.	Finalizado	el	 repaso	a	 la	punta	de	 las	 extremidades
superiores,	mi	madre	se	sacaba	 las	zapatillas,	 se	acercaba	un	 taburete,	y	depositaba
allí	 los	 pies.	 Como	 si	 hablase	 con	 ellos,	 y	 ellos	 parecían	 responder	 moviendo	 los
dedos,	las	uñas	como	diez	pequeños	rostros	locuaces,	mi	madre	musitaba	en	voz	muy
queda	frases	sobre	lo	que	habían	sido	y	ya	no	eran	aquellos	pies,	esas	rodillas,	esos
muslos.	Con	precaución,	como	si	temiera	haberse	quedado	coja,	se	levantaba	la	falda
y,	basculando	muy	despacio	las	piernas	a	un	lado	y	a	otro,	observaba	los	tobillos,	los
gemelos,	las	corvas,	ladeaba	en	silencio	la	cabeza	medio	convenciéndose	a	sí	misma
de	que	quien	tuvo,	retuvo.	Con	esa	idea	en	mente,	miraba	la	pared,	me	miraba	a	mí
(que	empezaba	a	disimular)	y	afirmaba	con	la	cabeza,	convertida	en	fiel	admiradora
de	su	destino	hasta	el	día	siguiente.	Ésa	fue	otra	constante	durante	la	época:	mi	madre
se	repetía	una	cosa	tres	veces	y	ya	creía	en	ella	a	pie	juntillas;	a	menudo	bastaba	con
dos.	 Enseguida,	 sin	 más	 dilación,	 cogía	 el	 esmalte	 (que	 en	 unos	 años	 ascendió
decidido	de	los	llanos	del	«malva	ilusión»	a	los	picos	del	«rojo	burdeos»,	del	«rojo
noche»	y	del	«¡Rojo	absoluto!»)	y	empezaba	el	artístico	proceso	de	pavimentación.
Muy	pronto	el	sótano	olería	a	acetona	hasta	el	mareo.

La	ropa	tarada	de	ocasión,	el	paso	del	noroeste	hacia	la	elegancia,	fue	otra	de	sus
obsesiones.

Lo	peor	era	que,	muchas	veces,	debía	acompañarla	durante	aquellos	sábados	por
la	tarde	en	que	las	obligaciones	de	la	portería	se	relajaban	y	la	inquieta	Flora	obtenía
luz	 verde	 para	 el	 callejeo.	 Y	 ese	 recorrer	 ciudad	 en	 lo	 que	 a	 mí	 se	 me	 antojaba
atmósfera	semiyerta,	no	era	 feliz	deriva	ante	escaparates	céntricos,	sino	un	apurado
cruzar	el	plano	urbano	buscando	lugares	de	venta	clandestina	donde	se	amontonaba
ropa	bajo	una	luz	cruda.

—Mira,	 Fernandito,	 ni	 se	 nota.	 ¡Y	 atento	 a	 la	 marca!	 ¡Es	 un	 Gilíes	 Deleuze
auténtico!	 Anda,	 pruébate…	 Pareces	 un	 marqués.	 Y	 es	 que	 se	 ve	 la	 casta…	—se
exaltaba	mi	madre,	 señalando	el	pespunte	abierto	bajo	 la	 axila	de	un	polo	de	color
chillón,	y	yo	maldecía	la	casta	maldita	que	me	obligaba	a	parecer	un	jugador	de	golf
tronado.

Y	 como	 tal	 fui	 vestido	 tiempo	 infinito.	 Chalecos	 inverosímiles,	 camisas	 de
macarra	 búlgaro,	 pantalones	 a	 cuadros	 que	 jamás	 estarían	 de	 moda,	 polos	 que	 lo
estuvieron	diez	años	antes	y	a	lo	mejor	lo	volverían	a	estar	dentro	de	otros	diez,	pero
entonces	 parecían,	 no	 aberración,	 sino	 simple	 humorada.	 En	 el	 colegio,	 mis
condiscípulos	me	 tomaban	por	 extranjero.	Nunca,	ni	 en	 los	peores	momentos	de	 la
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inseguridad	ciudadana	que	iba	a	llegar,	nadie	se	atrevió	a	atracarme.	Yo	solía	lucir	la
indumentaria	 con	 resignación,	 porque	 entonces,	 y	 duró	 poco	 tiempo,	 daba	 mayor
importancia	 al	 espíritu	 que	 al	 cuerpo,	 salvo	 cuando	 alguna	 vecina	 señalaba	 con
malicia	 evidente	 mi	 gabardina	 violeta	 y	 preguntaba	 entonces	 a	 Flora	 dónde	 había
comprado	esa	monada.

—Huy,	pero	si	es	una	Lancaster	y	York	auténtica…
Afirmado	lo	cual,	me	pasaba	la	mano	por	la	cabeza,	henchida	de	orgullo,	mientras

la	 interrogadora	salía	a	 la	calle	huroneando.	Una	vez	allí,	 estallaría	en	carcajadas	y
todos	 los	 transeúntes	 iban	 a	 corear	 su	 risa.	 Entretanto,	mi	madre,	 ajena	 a	 la	mofa,
iniciaba	el	canturreo	que	iba	a	alegrar	unos	años	la	vida	gris	de	aquella	gente,	y	tras
colgar	el	 letrero	«Estoy	 fregando	 la	escalera»,	primoreado	por	el	pulso	 firme	de	 su
talentudo	vástago,	el	de	la	gabardina,	se	encaminaba	a	sus	asuntos	con	unas	rodilleras
de	futbolista	protegiéndola	de	la	bursitis,	pensando	en	el	regalo	del	día	de	mi	santo,
de	mi	cumpleaños,	en	el	 regalo	que	ella	me	daba	para	que	yo	se	 lo	 regalara	por	su
santo	 o	 por	 su	 cumpleaños,	 en	 las	 mil	 festividades	 que	 se	 celebraban	 con	 toda	 la
pompa	del	mundo,	en	la	tarta	que	se	volvió	hábito	los	domingos,	en	la	necesidad	de
poder	palpar	los	días,	las	estaciones,	los	años,	en	el	halo	de	normalidad	que	nos	tenía
que	rodear	a	partir	de	entonces	y	para	siempre.

Reunión	de	cosmética	hubo	sólo	una,	pero	fue	tremenda.
Flora,	a	fuerza	de	leer	revistas	atrasadas,	se	volvió	en	poco	tiempo	doctora	en	la

materia	y	creyó	posible	ganar	un	sobresueldo	invirtiendo	tiempo,	simpatía	y	dotes	de
persuasión	 en	 la	 venta	 casera	 de	 los	 productos	 Proust.	 Esas	 cremas	 y	 líquidos
milagrosos	no	se	veían	ni	adquirían	más	que	en	 reuniones	mantenidas	por	 locuaces
amas	de	casa.	Mi	madre,	tras	dos	o	tres	escapadas	a	un	punto	quizá	mencionado	a	mi
persona,	pero	nunca	 retenido	por	 la	misma,	me	mostró	una	noche	un	carnet	que	 la
acreditaba	como	«Vendedora	Especial	de	Belleza	Plan	Proust»	y	una	caja	cuya	tapa
rezaba	Proust	donde	los	multicolores	envases	Proust	se	me	brindaron	a	la	vista	unos
segundos	antes	de	que	mi	madre	la	cerrase	con	brusquedad	y	amenazara	de	muerte	a
quien	se	atreviese	a	tocar	uno	solo	de	aquellos	objetos.

Tras	acorralar	e	interrogar	a	las	vecinas,	mostrar,	en	un	sugestivo	anticipo,	lo	que
podían	perderse	si	no	acudían	a	la	próxima	reunión	(quizá	la	juventud	contenida	en	la
hidratante	Matinée	de	Guermantes),	después	de	 sucesivas	batidas	de	 limpieza	en	el
sótano,	ensayos	parciales	(lectura,	relectura	y	memorización	del	catálogo	Proust)	y	un
ensayo	 general	 con	 todo	 (los	 productos	 Proust	 alineados	 en	 la	 mesa	 como	 en	 un
escaparate	de	máximo	postín	y	mi	madre	hablando	sola),	revisado	y	sopesado	hasta	la
saciedad	 el	 cuaderno	de	hojas	de	pedido,	 y	 repetido	una	y	mil	 veces	un	mantra	de
buen	augurio,	se	celebró	la	reunión	una	fría	e	inquieta	tarde	de	invierno.	De	vuelta	del
instituto,	bajé	a	buscar	la	merienda	para	salir	enseguida	disparado	donde	fuese,	según
órdenes	previas	de	mi	madre,	y	vi	a	 tres	mujeres	en	torno	a	 la	gama	Proust,	sendas
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tazas	de	café	y	una	bandeja	con	una	sola	pasta	y	muchas	migas,	parloteando	de	algo
que	no	eran	los	productos	Proust.	Mi	madre,	a	la	que	no	he	contado	en	el	trío,	sentada
en	 presidencia,	 abriendo	 y	 cerrando	 la	 tapa	 del	 cilíndrico	 Reafirmante	 Charlus,
sostenía	una	expresión	en	el	rostro,	que	una	hora	antes	pudo	haber	sido	risueña,	pero
ya	 no	 era	 más	 que	 una	 huella	 muy	 tenue	 de	 forzada	 cordialidad.	 Las	 otras	 tres,
porteras	 del	 100,	 del	 102	 y	 del	 104,	 como	 he	 dicho,	 no	 dialogaban	 sobre	 aquellos
productos	de	belleza,	ni	siquiera	sobre	la	belleza	en	general,	cuya	asunción,	si	difícil
para	mi	madre,	 era	quimérica	para	 aquellas	 tres	matronas	 con	 rebecas	verde	 (100),
negra	(102)	y	roja	(104),	orondas	y	tópicas	como	tres	ochos.	Murmuraban,	discutían
sobre	 los	 hechos	ocurridos	 aquella	mañana,	 se	 santiguaban	y	 levantaban	 la	 vista	 al
cielo,	tan	distante	de	aquel	sótano.	Carrero	Blanco,	un	almirante	que	si	no	mandaba
más	que	Franco,	por	ahí	se	iba,	y	de	cuya	persona	yo	lo	desconocía	todo	hasta	haber
oído	un	chiste	sobre	él	esa	misma	tarde,	acababa	de	volar	por	los	aires	hecho	pedazos
con	 automóvil	 incluido,	 saltado	 una	 tapia	 elevadísima,	 los	 restos	 carbonizados,	 el
acero	derretido,	la	carne	fundida.	Y	se	había	muerto,	en	consecuencia.	Quizá	por	eso,
una	pareja	de	vecinos	bajo	 la	 jurisdicción	de	 la	portera	del	100,	no	había	salido	de
casa	en	todo	el	día,	y	ese	dato	era	importante,	ya	que	él	trabajaba,	era	un	decir,	claro,
en	el	ayuntamiento.	Y	debido	también	a	ese	incidente,	otra	pareja	había	solicitado	al
marido	de	la	104	que	fuera	adquiriendo	durante	la	mañana	cincuenta	litros	de	aceite	y
otros	tantos	kilos	de	azúcar	con	el	fin,	colegía	la	portera,	de	no	salir	de	casa	hasta	que
la	sangre	dejase	de	correr	por	las	calles.

—¡Igual	que	en	la	guerra!	—decía	la	104.
—Peor	va	a	ser	cuando	se	muera	Franco.	¡La	que	se	va	a	armar!	—decía	la	102.
—¡Y	mi	hijo	en	Francia…!	—decía	la	100.
—Pero	¿no	iba	sólo	para	la	vendimia?	—la	104.
—Sí,	pero	se	ha	quedado	haciendo	unos	apaños	—la	100.
—Ah…	—la	102	y	la	104	al	unísono.
—Huy,	es	tardísimo…	—la	100,	que	se	fue	casi	sin	despedirse.
—Ésa	se	piensa	que	somos	tontas	—dijo	la	102	cuando	el	aliento	del	adiós	de	la

100	aún	flotaba	en	el	aire—:	El	vecino	ese	que	dice	que	trabaja	en	el	ayuntamiento,	ni
trabaja	allí,	ni	trabaja.	Es	comunista,	lo	sabe	todo	el	mundo.	Hasta	la	policía,	que	lo
viene	a	buscar	cada	dos	por	 tres,	que	soy	yo	y	 lo	denuncio	y	digo	que	no	paran	de
entrar	 y	 subir	 rojas	 y	 cabareteras	 hasta	 que	 lo	 echen	 del	 piso.	Y	 el	 hijo	 está	 en	 la
cárcel	en	Francia…

—¿También	por	política?	—ésta	era	mi	madre,	desde	su	mundo.
—¡Por	ladrón…!	—la	102,	imparable	ya.
—De	 siempre,	 chica.	 A	 mí	 hace	 años	 me	 robó	 una	 tabla	 de	 planchar.	 Y	 no

levantaba	un	palmo	del	suelo	—la	104.
—Aunque	igual	también	es	comunista,	o	socialista,	o	de	la	ETA,	que	todos	son	los
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mismos	 y	 no	 quieren	más	 que	 amargarnos	 la	 vida…	—la	 102,	 que	 interrumpió	 su
crescendo	para	exclamar—:	¡Huy,	qué	hora	se	ha	hecho…!

Y	se	fueron,	no	sin	loar	unos	segundos	a	una	anfitriona	hierática.	Se	oyeron	los
pasos	arrastrados	en	la	escalera	de	aquellos	dos	cetáceos,	un	bocinazo	perdido	en	la
calle	y	 ruido	de	 fondo	mientras	 se	abría	y	cerraba	el	portal.	Hasta	 los	abismos	que
habitábamos	 llegaba,	 como	 cada	 noche,	 el	 olor	 a	 verdura	 cocida,	 el	 sonido	 muy
lejano	de	un	piano	haciendo	escalas	y	un	griterío	 infantil	 como	de	gato	al	que	han
pisado	 la	 cola.	 Cerré	 nuestra	 puerta	 y	 se	 hizo	 el	 silencio.	 En	 el	 aire	 quedó	 un
ambiente	cargado	de	reunión	extinguida.	Yo	entretuve	mis	pensamientos	en	dilucidar
para	 qué	 le	 serviría	 a	 un	 ratero	 una	 tabla	 de	 planchar.	 Mi	 madre	 seguía	 sentada
abriendo	 y	 cerrando	 la	 caja	 de	 reafirmante.	 Sobre	 la	 mesa,	 el	 lote	 cosmético	 y	 el
cuaderno	 de	 pedidos,	 intacto.	 Ella	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 recoger.	 Yo,	 sin	 querer
mirarla,	me	había	olvidado	de	 la	 tabla	de	planchar	y	pensaba	ahora	en	 lo	parecidas
que	eran	las	palabras,	pero	lo	distinto	que	era	ese	miedo	del	antiguo,	el	miedo	del	día
del	Watusi.	La	diferencia	entre	el	temor	de	los	ojos	que	miran	siempre	a	otro	lado,	la
amenaza	 efectiva,	 y	 la	 simple	 sorpresa	 que	 causa	 una	 noticia	 que	 nadie	 espera	 y
afecta	a	demasiada	gente	para	que	uno	deba	preocuparse.	Todo	seguía	igual	y	eso	era
lo	 importante.	Por	 ese	 lado,	mi	madre	y	yo	no	 teníamos	que	 inquietarnos.	Así	 que
dejé	 de	 pensar	 en	 la	 incertidumbre	 social	 y	me	 asaltó	 lo	 que	 se	 brindaba	 ante	mis
ojos:	 las	 vecinas	 no	 habían	 querido	 venir	 a	 una	 reunión	 de	 porteras,	 nadie	 había
comprado	nada.	Lo	peor	no	era	el	fracaso,	tampoco	le	veía	yo	mucho	rendimiento	a
todo	 aquello,	 sino	 la	 desilusión.	 Y	 ésta	 era	 patente	 y	 daba	 mucha	 vergüenza.	 Mi
madre	 volvió	 de	 la	 cocina	 y	 me	 preguntó	 cómo	me	 había	 ido	 en	 el	 instituto.	Me
encogí	de	hombros.	Luego,	contraviniendo	una	 regla	de	oro,	no	meterme	donde	no
me	llamaban,	creí	oportuno	decirle	a	mi	madre,	tras	uno	de	sus	prolongados	suspiros:

—No	te	preocupes.
No	esperaba	su	reacción.	Se	levantó	de	la	silla	y	me	encaró:
—¿De	qué	me	preocupo	yo,	eh,	de	qué?	Venga,	dímelo,	coño,	dímelo.
Señalé	los	productos	Proust.
—De	eso…
—¿De	eso,	tontucio?	¿Me	preocupo	yo	de	eso?	—Me	cogió	del	pelo	y	empezó	a

moverme	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro—:	¿Tú	te	crees	que	a	mí	me	importa	mucho
toda	esa	mierda?

De	 sus	ojos	 salían	chispas.	El	gesto	 furioso	de	 su	 cara	 era	 inédito.	Parecía	otra
persona.	 O	 quizá,	 esa	 otra	 persona	 fuera	 yo.	 La	 otra	 persona	 necesaria	 para
desahogarse.

—¿Sabes	 de	 qué	 me	 preocupo	 yo,	 imbécil?	 ¿Lo	 sabes?	 —Estaba	 a	 punto	 de
arrancarme	el	pelo	de	cuajo—:	Me	preocupo	de	que	pase	algo	y	podamos	perder	todo
esto.	 ¿No	 ves	 lo	 que	 está	 pasando	 por	 los	mundos?	 ¿Te	 vas	 a	 dar	 cuenta	 de	 algo
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alguna	vez,	pasmado?
Cogiéndome	 del	 pelo,	me	 levantó	 de	 la	 silla,	 y	me	 zarandeó	 con	 el	 fin	 de	 que

contemplara	 todo	 aquello	 que	 íbamos	 a	 perder.	 «Un	 sótano	 asqueroso»,	 pensé.	 Y
también	pensé:	«Nosotros	no	tenemos	miedo	de	eso,	y	tú	lo	sabes.	Tú	has	hecho	el
ridículo	y	te	jode	y	lo	pagas	conmigo.	Te	jode	y	lo	pagas	conmigo».

Y	 esa	 reflexión	 fue	 suficiente	 para	 hartarme	 del	 vaivén	 histérico.	 Me	 solté
bruscamente	y	levanté	la	mano	con	un	gesto	significativo.

—Tú	has	hecho	el	ridículo	y	te	jode	—le	dije.
—Tócame	si	te	atreves.	—Ella	también	tenía	levantada	la	mano.	Nos	mirábamos.

Parecía	que	posásemos	para	un	cuadro	de	tema	clásico.
—A	ti	no	 te	 importa	nada	de	 todo	eso.	Tú	quieres	que	yo	pague	el	 ridículo	que

has	hecho.	A	ti	lo	que	te	importa	es	el	ridículo	que	has	hecho.
—Tócame	si	te	atreves.
—Tócame	tú	a	mí	si	te	atreves.
Y	así	nos	quedamos	los	dos,	con	la	mano	levantada,	hasta	que	nos	entró	el	sueño.

De	hecho,	a	mi	madre	sólo	le	preocupaba	una	lacerante	soledad.	Pero	eso	nadie	iba	a
mencionarlo.
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1971,	 1972,	 1973,	 1974,	 1975,	 vuelta	 a	 1971,	 regreso	 obsesivo	 al	 15	 de	 agosto	 de
1971,	mientras	 los	años	se	superponen	uno	a	otro	en	 la	pantalla	como	en	 las	viejas
películas	 de	 gángsteres.	En	 el	mundo,	 y	 en	 la	 vida	 de	 los	 otros,	 pasa	 el	 tiempo	de
modo	 fulminante	 y	 suceden	 hechos,	 momentos	 memorables,	 accidentes	 de
consecuencia	 diversa	 o	 noticias	 decisivas.	 A	mí	 no	me	 pasa	 nada.	 En	mi	 película
imaginaria,	 las	cifras	surgen	en	primer	plano	desde	el	punto	de	fuga	como	un	puño
que	golpea,	pero	en	esta	secuencia	de	montaje	que	describo	no	son	arrancadas	hojas
con	cifras	de	un	dietario	de	pared	(diecisiete,	dieciocho,	octubre,	treinta,	enero,	uno,
cinco),	ni	se	alternan	y	se	funden	rótulos	luminosos	de	lugares	exóticos	donde	suena
música	de	lujo,	ni	salta	por	los	aires	el	corcho	de	una	botella	de	champán	y	todo	se
llena	de	burbujas,	espuma	borboteando	y	bocas	rientes.	Insisto:	no	pasa	nada.	Bueno,
en	1975	hubo	burbujas	y	bocas	rientes	(casi	todas	en	un	estado	deplorable):	mi	madre
se	volvió	a	casar.	Lo	hizo	con	un	buen	hombre	llamado	Carmelo	Portonovo	Oirán.	Y
se	 quedó	 embarazada	 al	 minuto.	 Y	 dio	 a	 luz	 una	 niña	 fabulosa,	 gorda,	 arrugada,
preciosa	 e	 idéntica	 al	 resto	 de	 los	 bebés	 (Gracia	 Patricia).	 Y	 repitió	 experiencia
alumbratoria	al	año	siguiente	(Francisco	José).	Para	entonces	ya	hacía	tiempo	que	nos
habíamos	 cambiado	 de	 piso,	 un	 segundo	 a	 estrenar	 de	 cuatro	 habitaciones,	 dos
lavabos	y	una	terraza	kilométrica	desde	la	que	no	se	veía	 la	montaña,	y	sí	el	río	de
coches	que	desemboca	en	 la	ciudad	con	 todo	el	 estruendo	de	que	son	capaces.	Ese
imprevisto	obligó	al	mañoso	Carmelo	a	instalar	cristal	doble	en	las	ventanas	para	que
mi	 neurosis	 no	 se	 acentuase,	 ni	 lo	 hiciera	 tampoco	 la	 histeria	 de	 una	 embarazada
tardía.	Pero	vayamos	por	partes.

La	solución	de	emergencia	para	la	soledad	de	mi	madre	se	denominó	Berta;	para
mí,	tal	como	fui	enseñado,	y	así	la	llamé	en	sus	visitas,	señora	Berta.	Una	cuarentona
a	la	que	anunciaba	un	escote	acogedor	donde	se	fundían	dos	esferas	gemelas,	grandes
como	mi	cabeza	y	duras	como	el	granito;	unas	piernas	largas,	no	tan	largas	como	las
de	 Juana,	 pero	 con	 un	 cruzarse	mucho	más	 sabio,	 rematadas	 con	 hiriente	 tacón	 de
aguja;	en	lo	alto	del	monumento,	campeaba	un	rostro	algo	hinchado	de	gata	veterana,
parecido,	 aunque	 en	 tono	 menor,	 al	 de	 Simone	 Signoret,	 el	 pelo	 teñido	 de	 rubio,
tirado	sañudamente	hacia	atrás	y	recogido	en	un	moño	alto,	ojos	verdes	y	unos	labios
carnosos	que	no	dejaban	de	pronunciar	la	enigmática	frase	«La	hora	exacta	en	que	yo
aprendí…»,	 inicio	de	sus	 instructivos	monólogos:	«Sí,	hija,	desde	 la	hora	exacta	en
que	yo	aprendí	me	he	dado	cuenta	de	que	 tienes	que	coger	 la	 sartén	por	el	mango.
Con	los	hombres,	en	el	trabajo,	con	todo.	¿No	te	engañan	ellos?	¿No	sufres	tú?	¿Qué
le	debes	a	la	gente	si	no	has	hecho	más	que	matarte	a	trabajar,	todo	el	día	para	arriba
y	para	abajo?	De	verdad,	hija,	eso	lo	aprendí	bien	aprendido	y	muy	tarde.	Cuando	una
está	acobardada	piensa	que	el	mundo	es	todopoderoso.	Y	el	mundo	es	por	lo	menos

www.lectulandia.com	-	Página	211



tan	mierda	como	tú.	Ya	sé	que	está	el	crío,	ya,	pero	el	crío	es	mayorcito	y	sabe	lo	que
significa	mierda.	Este	crío	tuyo	sabe	más	de	lo	que	a	ti	te	parece».	Esa	misma	señora
Berta	que	al	minuto	de	oír	por	vez	primera	«¿Qué,	Fernando,	no	vas	a	saludar	a	 la
señora	Berta?»,	el	 resignado	encogerse	de	hombros	de	mi	madre,	y	 la	sonrisa	de	 la
visita	 recién	 presentada,	 mostrando	 unos	 dientes	 que	 si	 te	 cogen	 la	 mano	 te	 la
arrancan,	fue	homenajeada	en	el	terrado	al	que	ascendí	zumbando	y	en	celo.

La	señora	Berta	también	era	viuda	y	trabajaba	de	recepcionista	de	unas	oficinas
en	 los	 bajos	 del	 115.	 El	 empleo	 le	 daba	 derecho	 a	 una	 vivienda	 en	 el	 mismo
inmueble,	junto	a	la	entrada	de	la	empresa.	Si	algún	recaudador,	visitante	o	proveedor
requería	 tal	 o	 cual	 información,	 la	 señora	 Berta	 exhalaba	 el	 humo	 de	 su	 eterno
mentolado	sobre	la	cara	del	intruso	y	emitía	la	señal	justa	para	que	el	varón	sintiese
cómo	 se	 le	 desquiciaban	 varias	 glándulas.	 Era	 entonces	 cuando	 la	 señora	 Berta
guiñaba	el	ojo	y	hacía	pasar	al	manso	a	su	cubil,	como	a	mí	en	mis	fabulaciones,	sin
decir	 nada,	 porque	 sabía	 que	 iban	 a	 seguirla,	 con	 paso	 lento,	 fatal,	 meneando	 las
nalgas,	iguales	en	diámetro	a	una	pelota	de	playa	y	alabadas	entonces	por	el	visitante,
inmerso	en	el	juego	cortés.	La	señora	Berta	vuelve	despacio	la	cabeza	hasta	mostrar
el	 perfil	 de	 sus	 labios	 fruncidos,	 desliza	 la	 mano	 por	 la	 cintura,	 se	 da	 una	 suave
palmada	y	dice:	«Está	igual	que	hace	veinte	años».	En	ese	momento,	 la	maquinaria
del	 motor	 del	 ascensor	 se	 pone	 en	 marcha	 y	 contengo	 un	 gemido	 heroico	 en	 el
terrado.	 Algunas	 palomas	 me	 miran	 indiferentes.	 Otras	 echan	 a	 volar.	 Tengo	 las
manos	sucias.

Ensoñaciones	 aparte,	 era	 un	 misterio	 el	 modo	 en	 que	 Berta,	 la	 viuda	 alegre,
conservaba	su	trabajo	y	su	descaro,	y	lo	cierto	es	que	brindó	a	mi	madre	un	punto	de
vista	 contestatario	 de	 la	 vida	 y	 borró	 sin	 mucho	 esfuerzo	 los	 últimos	 conatos
defensivos	de	resignación.	Esa	individua	corrompió	a	mi	madre	y	a	mi	salud	y	luego
desapareció	para	siempre.	Esa	aventurera	fue	la	que	llevó	a	mi	madre	al	baile.

Inquietos	 domingos	 por	 la	 tarde	 en	 los	 que	Flora	 lava	 los	 platos	 a	 toda	 prisa	 e
insiste	en	lo	mal	que	me	ha	criado,	porque	ella	no	tiene	necesidad	ninguna	de	hacer
eso	que	está	haciendo	cuando	podría	hacerlo	yo.	Y,	Virgen	María	Santísima,	no	puedo
acabarme	el	brazo	de	gitano,	que	voy	a	reventar,	por	qué	no	te	lo	acabas	tú,	porque	no
quiero,	 no	 comes	 nada	 y	 para	mí	 que	 no	 comes	 por	 el	 esfuerzo	 de	 tragar,	 gandul,
mientras	la	cortina	corrida,	el	estampado	de	floripondios	multicolores	sustituyendo	el
azul	agonizante	de	los	primeros	tiempos,	deja	escapar	toda	clase	de	perfumes,	selecto
extracto	de	azahar,	limón	y	maderas	orientales	de	medio	pelo,	y	mi	única	madre,	con
una	cara	que	no	es	 la	suya	(líneas	y	pecas	que	no	estaban	allí,	afeites	y	pigmentos)
aparece	colgándose	un	pendiente	y	suspirando,	y	yo	la	miro	perplejo,	y	ella	me	mira
recelosa	 y	 pregunta	 «¿Qué	 miras	 tanto,	 criatura?»,	 bendita	 sea,	 con	 una	 voz
insinuante	que	se	va	a	llevar	en	la	laringe	a	ese	baile	donde	hay	hombres	acechando
como	 los	 que	 yo,	 que	 sí	 he	 corrido	mundo,	 he	 visto	 por	 ahí	 con	 las	manos	 en	 los
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bolsillos	y	una	sola	idea	en	mente.	Estoy	a	punto	de	contestar	que	miro	a	uno	de	los
valientes	emboscados	que	va	a	acabar	con	las	huestes	del	general	Custer.	Sí,	mamá,
pareces	 un	 indio.	 Estoy	 mirando	 a	 un	 apache	 en	 pie	 de	 guerra.	 Desde	 el	 primer
peldaño	de	la	escalera	que	conduce	a	la	perdición	me	llega	el	aviso	de	que	si	algún
inquilino	necesita	algo	que	lo	apunte,	y	mejor	que	no	salga,	pero	que	si	salgo	vuelva
antes	de	las	diez.	Que	no	haga	una	de	las	mías,	que	me	conoce.

El	silencio	y	el	tedio	aguardan.	¿Cómo	voy	a	salir,	si	no	tengo	dinero?	¿Con	quién
voy	a	ir,	si	no	tengo	amigos?	Subo,	pues,	al	terrado,	y	una	vez	allí	me	deslizo	entre
muros	 de	 sábanas	 blancas	 que	 exhalan	 olor	 a	 lejía,	 rígidas	 en	 el	 frío	 del	 invierno.
Llego	a	la	baranda	y	miro	la	montaña,	lejos,	inmóvil	como	la	ropa	tendida,	como	el
domingo.	La	montaña	ya	no	es	recuerdo	palpable,	es	concepto.	Era	desde	esa	misma
montaña,	en	el	lado	púrpura	de	mi	vida,	donde	miraba	las	torres	del	templo	que	ahora
casi	puedo	tocar.	Entonces	se	me	antojaban	zarpas;	ahora	están	demasiado	cerca	para
asustar	y	sólo	son	 repugnantes,	demasiado	 reales	para	no	compararlas	más	que	con
una	 delirante	 mona	 de	 Pascua.	 De	 pronto,	 como	 si	 se	 enfadasen	 por	 mis
meditaciones,	y	fíeles	a	la	perversa	idea	de	transmitir	un	humo	azufrado	de	tiempos
remotos,	cuerno	y	brujería,	yermas	florestas	solitarias,	las	torres	empiezan	a	rugir.	El
sonido	es	primero	un	murmullo	ascendente,	después	un	coro	unánime	de	voces	que
muy	 pronto	 se	 dispersa	 en	 aullidos	 y	 bocinazos.	 Sé	muy	 bien	 de	 qué	 se	 trata.	 Las
primeras	 veces	 que	 oí	 el	 jaleo,	 nada	 más	 llegar	 a	 esa	 zona,	 pensaba	 que	 era	 una
costumbre	 aceptada,	 tan	 cotidiana	 y	 festiva	 como	 las	 sardanas	 y	 las	 orquestas.	 En
toda	mi	vida	había	oído	nada	igual.	Y	digo	oído,	porque	desde	el	sótano	era	lo	único
que	 podía	 hacer.	 El	 ruido	 llegaba,	 crecía,	 se	 transformaba,	 se	 dividía	 en	 otros	más
nítidos,	 se	 alejaba	 como	 un	 tren	 y	 desaparecía.	 Mi	 madre	 suspiraba	 con	 fastidio:
«Vaya	por	Dios,	ya	 están	ahí	 ésos»,	dejaba	 la	 costura	 a	un	 lado	y	 subía	 a	 cerrar	 el
portal.	Después,	cara	de	preocupación	y	algún	sobresalto	respondiendo	a	ese	golpe	o
a	 ese	 grito.	 Por	 fin,	 en	 cuanto	 tuve	 ocasión	 de	 contemplar	 uno	 de	 esos	 raros
acontecimientos,	 los	disparos	y	 las	carreras	me	llevaron	a	 la	deducción	de	que	esos
actos	no	 eran	del	gusto	de	 todos.	Así	que	 ese	domingo	por	 la	 tarde	me	dirigí	 a	un
vértice	del	terrado	y,	hasta	lograr	parecer	una	gárgola	más,	me	asomé	cuanto	pude	a
fin	de	tener	una	vista	preferente	de	una	de	aquellas	lides	entre	la	policía	y	ese	gremio
tan	 particular,	 los	Estudiantes,	 con	mayúscula.	Los	Estudiantes	 no	 eran	 estudiantes
como	podía	serlo	yo,	sino	peligrosos,	ilegales,	enemigos	de	la	paz,	de	las	porteras	y
de	los	asiduos	al	bar	de	enfrente.	De	mi	fugaz	observación	de	un	peludo	grupúsculo
del	instituto	que	se	dedicaba	a	repartir	octavillas	con	el	rostro	de	un	sujeto	al	que	no
podía	 reconocer	ni	 su	padre,	 llenaba	 los	muros	de	carteles	 con	 siglas	 cuando	nadie
parecía	 verles	 y	 entonaba	 canciones	 prohibidas	 como	quien	 reza	mucho,	 sólo	 pude
deducir	lo	siguiente:	los	Estudiantes	poseían	un	trato	arrogante	en	exceso	y,	la	verdad,
no	había	por	qué.	La	conclusión	entre	lo	visto	y	lo	oído	que	uno	acababa	extrayendo
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de	 aquellos	 desórdenes	 era	 que	 los	Estudiantes	 pertenecían	 a	 un	 estamento	 que	 no
sabe	muy	bien	cómo	ocupar	su	mucho	ocio	y	se	 llena	 la	boca	de	consignas	que	no
responden	más	que	a	un	impulso,	quizá	sentimental,	quizá	del	bajo	vientre:	la	natural
admiración	juvenil	por	la	delincuencia.

Los	 Estudiantes	 aparecieron	 ante	 mi	 vista	 de	 halcón.	 Unos,	 como	 en	 rebaño,
llevaban	pancartas	y	recitaban	un	lema	que	desde	esa	altura	no	podía	entender.	Otros,
como	 avispas	 que	 entran	 y	 salen	 de	 un	 enjambre,	 con	 el	 paso	 ágil,	 alerta,	 y	 un
periódico	en	la	mano,	increpaban	a	los	ciudadanos,	se	adelantaban	al	grupo	y	oteaban
en	 las	esquinas	sin	ver	 lo	que	a	mí	en	ese	momento	ya	me	era	dado	divisar:	varias
furgonetas	 de	 la	 policía	 se	 detenían	 en	 un	 cruce	 a	 mi	 izquierda	 y	 empezaban	 a
ascender	 en	 formación	 hasta	 la	 calle	 por	 donde	 muy	 pronto	 iban	 a	 transitar	 los
Estudiantes,	pobres,	que	seguían	gritando,	ahora	podía	oírles,	«¡Franco	asesino!»,	a
sabiendas	de	que	eso	estaba	muy	mal	visto.	Las	voces	eran	desgarradas	y	por	encima
de	 ellas	 sobrevolaba	 una	 emocionante	 tristeza,	 era	 una	 manifestación	 de	 tarde	 de
domingo;	no	como	otras	que	había	visto	en	las	que	los	Estudiantes,	imitando	un	sifón,
empezaban	a	decir	nada	más	ver	a	la	policía	y	en	reflejo	verbal	de	sus	movimientos:
«¡Que	vienen!	¡Que	vienen!	(aquí	el	sifón).	¡Ya	llegan!	¡Ya	llegan!	Sh-sh.	¡Ya	bajan
del	carro!	Sh-sh.	¡Ya	sacan	las	porras!	Sh-sh».	Y	enseguida,	como	un	estruendo:	«¡No
nos	peguéis:	seremos	buenos	chicos!».	Antes	se	habían	agolpado	en	la	boca	del	metro
hasta	 ocultarla;	 de	 modo	 que,	 cuando	 la	 policía,	 montada	 a	 caballo,	 acometía
ferozmente,	ellos	se	dispersaban	en	todas	direcciones,	arrojando	canicas	por	el	suelo.
Los	 caballos	 y	 su	 jinete	 resbalaban	 y	 se	 precipitaban	 escaleras	 del	 metro	 abajo
desconcertando	por	un	momento	al	personal	de	taquillas.	Había	que	reconocer	ciertas
agallas	y	no	poco	afán	de	diversión	en	esas	acciones.	Pero	esa	tarde	de	domingo	caía
plomiza	 sobre	 aquel	 tumulto	 y	 la	 pasma	 venía,	 venía,	 llegaba,	 llegaba,	 bajaba	 del
carro	 y	 sacaba	 las	 porras	 sin	 que	 la	 masa	 emitiera	 otra	 voz	 que	 la	 de	 «¡Franco
asesino!».

La	carga	fue	brutal.
Las	carreras	y	 los	gritos	hicieron	que	la	gente	que	había	salido	a	 los	balcones	a

entretener	el	domingo	con	la	algarada	se	encerrase	de	nuevo	en	su	casa	a	la	primera
detonación.	Había	demasiadas	historias	sobre	balas	de	goma	perdidas.	Recordé	mis
obligaciones	cuando	el	encierro	fue	unánime	y	vi	perderse	en	la	calle	a	Estudiantes
temerosos,	 entrar	 en	 los	 bares	 y	 salir	 a	 golpes,	 doblar	 esquinas	 y	 esconderse	 en
portales.	Bajé	al	sótano	a	toda	prisa,	cogí	la	llave	del	portal	y	cerré.	En	el	otro	lado
quedaron	 carreras	 aisladas.	 Fue	 al	 ir	 a	 devolver	 la	 llave	 cuando	 oí	 una	 respiración
agitada	en	la	oscuridad.	Quise	encerrarme	en	el	sótano	cuando	de	pronto	entendí	que
yo	era	el	encargado	de	salvaguardar	el	orden	de	la	finca.	Encendí	la	luz	del	vestíbulo.
Un	individuo,	melenudo	a	lo	sota	de	bastos,	bajito,	gordo	y	sudoroso,	me	sonrió.	«Es
una	 risa	 falsa»,	 deduje.	 Sonrisa	 de	 conspirador.	 Sombras	 endemoniadas	 que	 se
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mueven	 en	 lo	 hondo	 de	 los	 callejones,	 derrocan	 gobiernos,	 se	 comen	 a	 niños	 en
orgías	 al	 claro	 de	 luna,	 se	 refugian	 en	 Tánger,	 Trípoli	 o	 Moscú,	 actúan	 en	 sus
matanzas	 como	 sonámbulos,	 y	 al	 ser	 acorralados	 tragan	 una	 píldora	 de	 cianuro,
cuando	 no	 el	mismo	 artefacto	 que	 iban	 a	 hacer	 estallar,	 o	 preguntan	 con	 el	 rostro
empapado	por	la	culpa:

—¿Cómo	va	el	Barça?
Por	un	momento	pensé	que	era	una	contraseña.	Sin	embargo,	aquel	tipo	regordete

alzaba	el	mentón	con	verdadero	interés.
—Hace	 un	 rato	 empataba	 —respondí	 con	 el	 tono	 de	 estar	 contestando

efectivamente	a	un	santo	y	seña.	La	respuesta	no	pareció	satisfacerle	del	todo.	Ante
su	jadeo	y	su	silencio,	añadí:

—Aquí	no	se	puede	quedar.
El	Estudiante	unió	 las	palmas	muy	despacio	en	 señal	de	oración	y	me	volvió	a

sonreír.	Así	nos	mantuvimos	un	buen	rato.	Si	alguien	entraba	o	salía,	iba	a	comprobar
que	por	lo	menos	mantenía	en	situación	de	acoso	al	allanador.

—¿Me	puedes	dar	un	vaso	de	agua?
Eso	era	excesivo	y	ni	siquiera	contesté.	Entonces	un	golpe	sonó	en	el	portal	como

si	 varios	 cuerpos	 hubieran	 chocado	 a	 la	 vez	 emitiendo	 gemidos,	 voces,	 súplicas	 y
negativas	 en	 un	 barullo	 demasiado	 cercano.	 Se	 encendió	 una	 luz	 y	 varias	 cabezas
asomaron	por	el	hueco	de	la	escalera.

—Está	cerrado.	Todo	va	bien.	Control	 total…	—manifesté	a	 la	vecindad	con	 la
mayor	convicción,	levantando	y	moviendo	los	brazos.

El	Estudiante	bajó	primero.	No	quería	tenerlo	a	mi	espalda.	Una	vez	en	el	sótano,
le	mostré	una	silla.	Llené	un	vaso	de	agua	sin	dejar	de	mirarle.	Me	planté	ante	aquella
presencia	 poco	 gimnástica,	 aún	 jadeante,	 y	 le	 tendí	 el	 vaso,	mientras	 él	 clavaba	 la
vista	 en	 la	 escalera,	 bebía,	 parpadeaba	 al	 escuchar	 nuevos	 golpes	 en	 la	 calle	 e,
incapaz	 de	 aguantar	 mi	 sostenido	 examen,	 apartaba	 sus	 ojos	 de	 los	 míos.	Me	 dio
pena.	Decidí	hablar	de	algo	para	romper	el	hielo.	De	ese	modo,	el	Estudiante	dejaría
de	pensar	que	se	encontraba	ante	un	niño	algo	raro.

—¿Qué	opinión	le	merece	la	crisis	del	petróleo?	—pregunté	muy	serio.
Casi	 se	 atraganta.	 Tras	 la	 sorpresa,	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Le	 hubiera	 podido

decir	que	yo	era	un	experto	en	encogerme	de	hombros,	pero	me	abstuve	y	dejé	que
acabase	 su	agua.	Me	devolvió	el	vaso	y	 lo	dejé	 sobre	 la	mesa	 sin	abandonar	ni	un
instante	 la	contemplación	de	aquella	expresión	dubitativa.	Me	senté	frente	a	él,	que
volvió	al	 estudio	de	 la	 escalera	que	 llevaba	a	 las	 carreras	y	 al	dolor.	Me	 fijé	 en	 su
camisa.	 Cuando	 se	 habla	 de	 los	 años	 setenta	 siempre	 se	 menciona	 el	 exceso
indumentario;	nadie	recuerda	aquellas	camisas	azul	claro	o	a	cuadros,	absolutamente
anodinas	que	solían	conjuntarse	con	un	pantalón	de	pana	marrón.	El	modelo	ayudaba
de	 forma	 notable	 a	 conformar	 la	 viva	 estampa	 del	 don	 Nadie;	 así	 el	 Estudiante,
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inquieto	ahora	por	mi	riguroso	examen.	Cruzó	los	brazos	y	con	el	pie	siguió	el	ritmo
de	una	música	 inexistente.	Hice	 lo	mismo.	Miró	en	otra	dirección.	Ahí	dirigí	yo	 la
vista.	Se	encogió	de	hombros.	«Yo	también	puedo	hacer	eso,	y	mucho	mejor»,	quise
decirle	al	levantar	las	clavículas	con	mayor	donaire.

—¿Por	qué	me	imitas?	—me	preguntó.
—¿No	le	da	vergüenza	hacer	lo	que	hace?	—interrogué	a	mi	vez.
No	contestó.	Paseó	la	vista	por	el	sótano.
—¿Quién	es	ese	señor?	¿Un	familiar?	—volvió	a	preguntar,	señalando	la	foto	de

mi	 padre,	 temeroso	 quizá	 de	 que	 alguien	 llegase	 en	 cualquier	 momento	 y	 lo
devolviera	a	la	calle	a	patadas.

—Es	mi	padre.	Está	muerto.	Se	cayó	de	un	andamio	y	se	espachurró.	No,	no	se
ponga	blanco.	Hace	mucho	de	eso.	Yo	ni	me	acuerdo.	Bueno,	me	acuerdo	de	cuando
mi	madre	hizo	así	«¡Ah!	¡Ah!».	—Abrí	mucho	la	boca	e	hice	ademán	de	arañarme	la
cara—.	O	a	lo	mejor	no	me	acuerdo,	sino	que	me	lo	estoy	inventando	ahora.	Porque
uno	a	veces	parece	que	se	acuerde	de	las	cosas,	pero	se	las	está	inventando.	A	mí,	por
ejemplo,	me	pasaron	muchas	cosas	el	quince	de	agosto	del	setenta	y	uno.	Se	lo	juro
que	me	pasaron	de	verdad.	Usted	podrá	entenderlo,	seguro.	Es	un	agitador.	Ese	día	vi
dos	muertos.	Ninguno	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 de	 la	 foto,	 con	mi	 padre.	 Eran	 una	 tía
buena,	la	misma	mañana	del	quince,	y	un	asesino	a	sueldo,	la	mañana	siguiente.	Ésos
son	los	muertos.	Y	ese	día	me	encontré	también	con	gente	que	si	la	ve,	no,	ojo,	si	la
ve	la	pasma	esa	que	le	anda	siguiendo,	se	caga.	Con	ésos	se	cagaba	hasta	la	policía.
No	querían	saber	nada,	los	tíos.	Además	ese	día	me	lo	hice	con	una	puta.	Una	puta
pequeña,	todo	hay	que	decirlo.	Me	la	chupó.	También	robé	coches,	me	metí	en	sitios
raros…	Pues	 todo	eso	que	puedo	 jurarle	 sobre	 la	 tumba	de	mi	padre…	—señalé	 la
foto—	 de	 ese	 de	 ahí,	 que	me	 pasó,	 ahora	mismo	 que	 lo	 estoy	 contando,	 hasta	 yo
pienso	 que	 no	 me	 pasó	 y	 que	 me	 lo	 invento.	 Y	 eso	 hace	 que	 sea	 como	más	 que
acordarse	 de	 algo,	 porque	 no	 me	 pasa	 por	 la	 cabeza	 como	 una	 película,	 sino	 que
forma	parte	de	mí,	como	esta	mano,	o	este	brazo.	Y	a	veces	me	siento	como	envuelto
en	una	capa	de	luz	que	sólo	me	pertenece	a	mí.	Que	sé	algo	que	los	demás	no	saben.
No	es	que	me	chulee,	es	que	me	pasa.	Y	no	puedo	dejar	de	bailar.	Es	como	si	un	imán
jugara	conmigo.	Un	imán	que	yo	pienso	que	lo	debe	aguantar	una	mano	invisible.	Y
ese	baile	que	bailo	me	hace	sentir	como	si	estuviera	solo	en	el	mundo.	Parece	que	yo
y	uno	de	los	dos	muertos	que	vi,	el	asesino	a	sueldo,	concretamente,	seamos	la	misma
persona.	¿A	usted	le	pasan	esas	cosas?

Se	fue.
Se	fue	cuando	en	las	calles	aún	había	carreras	y	el	peligro	era	evidente.	Le	abrí	el

portal	 y	me	 asomé	dispuesto	 a	 despedirme	de	 él.	 Pero	 el	Estudiante	 no	miró	 atrás.
Corría	otra	vez	como	un	ganso	enloquecido,	y	siguió	corriendo	hasta	que	un	policía
salió	 a	 su	 encuentro	 en	 una	 esquina,	 lo	 cogió	 por	 la	 camisa,	 lo	 estrelló	 contra	 una
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persiana	metálica.	De	vuelta	al	sótano,	borré	las	huellas	del	paso	del	Estudiante,	me
tendí	en	la	cama	y	ahogué	mi	confusión	en	la	lectura	de	Piense	y	prospere,	mi	libro
de	cabecera:	«Los	sueños	se	convierten	en	realidad	cuando	el	deseo	los	transforma	en
acción	concreta.	Pida	a	la	vida	grandes	dones	y	anime	a	la	vida	a	que	se	los	entregue
a	usted».	Entrecerré	el	libro,	miré	al	techo	y,	soñador,	le	pedí	a	la	vida	grandes	dones.
La	 tristeza	 del	 domingo	 los	 convirtió	 en	 sombras,	 jirones	 de	 recuerdo	 corrupto
bailoteando	 entre	 las	 grietas.	 El	 pecho	 de	 Julia	 cadáver,	 meciéndose	 como	 si
respirara,	 la	 carne	 de	 Julia,	 la	 espalda	 desnuda,	 apretándose	 contra	 los	muelles	 del
somier	que	 la	 transporta.	La	boca	de	 Julia.	La	 tabla	de	 los	muslos.	Los	muslos.	El
olor	de	Julia	cuando	pasa	por	tu	lado	contoneándose	impune.	Las	tetas	de	Julia.	Los
labios.

Los	 dones	 ya	 son	 una	mancha	 insignificante	 en	 el	 pañuelo	 del	 día.	 Aprendo	 a
sentir	lástima	de	mí	mismo.	Oigo	caer	la	noche.

Y	esa	noche	de	domingo,	distinto	de	los	otros,	no	suenan	risas	gallináceas	en	el
portal	como	las	primeras	veces,	Florita	y	Bertita,	todo	sofoco	y	nervios,	comentando
la	 jugada	 antes	 de	 cenar.	Ni	 escucho	 el	 descenso	 retumbante	 de	mi	madre	 (Bertita
debe	de	haber	ligado),	veo	su	figura	vencida,	las	llaves	y	el	bolso	caen	sobre	la	mesa,
se	pone	unas	zapatillas	que	se	dan	de	tiros	con	el	vestido	nuevo.	«Deja	que	me	eche
un	minuto».	La	señora	Berta,	una	vez	cumplida	su	misión	demoníaca,	dejó	de	venir
por	casa	para	aconsejar	a	mi	madre	que	no	hiciese	caso	a	los	vecinos,	que	ésas	(las
mujeres	con	una	familia	común)	eran	 todas	unas	quiero	y	no	puedo,	que	en	 la	vida
una	 o	 es	 la	 mula	 o	 lleva	 las	 riendas,	 y	 que	 es	 tan	 fácil	 una	 cosa	 como	 otra.	 Ese
domingo	final	tampoco	escucho	el	murmullo	de	las	últimas	veces	y	un	«Ahora	bajo,
Fernando…»,	que	es	la	voz	de	mi	madre,	aunque	pretenda	ser	la	de	Sissí	emperatriz.
El	último	domingo	del	baile	(título	que	cedo	al	que	lo	necesite)	mi	madre,	con	su	voz
«Desenfado	 en	 la	 corte»	 en	 el	 registro	más	 agudo,	 baja	 las	 escaleras	 conversando
sobre	el	suceso	del	día,	pero	como	si	no	hablase	de	nada.	Quiere	que	sepa	que	viene
con	alguien.

—Ay,	gracias	por	acompañarme,	majo.	Pero	¿a	santo	de	qué	todo	este	follón?
—Ayer,	que	le	dieron	garrote	a	uno	que	era	atracador	y	mató	a	un	policía.	Se	ve

que	lo	han	enterrado	esta	mañana	y	están	todo	el	día	que	si	te	pillo,	que	si…	¡bah!
—No,	si	con	cualquier	excusa…	Y	no	me	digas	que	no	te	quedas	a	cenar,	que	me

enfado.	¡Fernando…!
Ya	 están	 a	 la	 vista.	A	mi	madre	 le	 acompaña	 la	 sonrisa	 forzada	 de	 un	 anodino

cuarentón,	 gafas	 y	 pelo	 blanco,	 expresión	 tímida	 que	 se	 esfuerza	 por	 ser	 amable	 y
piensa	en	salir	por	patas,	najaíto	perdido,	como	se	decía	en	mi	viejo	y	buen	barrio,	en
vista	del	entorno	y	de	la	Criatura	Esquiva	de	Sótano	y	Terrado.

—Éste	es	mi	Fernando.	Éste	es	el	señor	Carmelo.
—Qué	hay,	hombre…	—y	el	señor	Carmelo	me	da	la	mano,	muerto	de	miedo.
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Han	 pasado	muchos	 años	 y	 estoy	 en	 condición	 de	 jurar	 que	 esa	 alma	 bendita,
Carmelo	Portonovo,	sólo	se	ha	comunicado	conmigo	desde	entonces	con	la	expresión
«Qué	hay,	hombre…»,	útil	en	toda	circunstancia	y	lugar.

Me	 sumerjo	 otra	 vez	 en	 el	 sótano	 y	 en	 el	 tiempo.	 Mi	 madre	 mira	 en	 todas
direcciones,	mientras	Carmelo	toma	asiento	y	estudia	geografía	en	las	humedades	de
la	pared,	la	toca	con	su	dedo	índice,	calcula.	Yo	miro	a	mi	madre,	que	finalmente	me
mira.	Está	buscando	 la	 foto	de	mi	padre	que	yo	acabo	de	 esconder.	No	 sabe	 cómo
interpretarlo.	 Que	 sufra	 durante	 toda	 la	 cena	 que	 vamos	 a	 compartir	 con	 el	 noble
Carmelo,	y	en	la	que	soy	informado	como	dueño	y	señor	de	esa	casa	que	Carmelo	es
soltero,	trabaja	en	un	banco	y,	evidentemente,	deduzco	antes	de	dar	el	visto	bueno	a
la	relación,	no	es	el	cazadotes	en	que	aspiro	a	convertirme.	Me	voy	a	acostar,	después
de	dar	mi	silenciosa	bendición	y	muy	poco	impresionado.	Ya	en	la	cama,	escucho	tras
la	cortina:

—Este	 hijo	 mío…	 —mi	 madre,	 mareando	 el	 café.	 Con	 el	 meñique	 enhiesto,
imagino.

—¿Has	probado	con	pintura	plástica?
—¿Cómo?	—se	sobresalta	mi	madre.	Y	yo	también.
—Cuando	 la	 pared	 está	 tan	 castigada,	 la	 pintura	 normal	 no	 vale.	 La	 pared	 la

chupa	toda	y,	claro,	siempre	te	van	a	salir	manchas…
Mi	madre	no	está	ahora	para	una	discusión	sobre	materiales	pictóricos;	no	pierde

el	 tiempo	 en	 esa	 época	 y	 enseguida	 lleva	 la	 discusión	 por	 derroteros	más	 audaces,
aunque	con	ingeniosos	meandros.	Mi	madre	no	acaba	de	ver	qué	misterio	busca	Berta
en	 esa	 sucesión	 de	 hombres,	 en	 el	 tabaco	 y	 en	 el	 cubalibre;	 ella,	 Flora,	 es	 de	 otra
forma,	no	es	de	esa	clase	de	personas;	ella,	Flora,	ha	luchado	lo	que	no	está	escrito,
en	 un	 ambiente	 que	 sólo	 recordarlo	 le	 dan	 temblores;	 pero	 ella,	 Flora,	mientras	 su
hijo	 crecía,	 siempre	 se	 ha	 mantenido	 recta	 y	 con	 una	 idea	 fija,	 salir	 de	 allí,	 salir
adelante.	 Se	 ha	 dejado	 media	 vida	 en	 el	 empeño,	 pero	 ahora	 puede	 decir	 con	 la
cabeza	bien	alta	que	no	vino	a	 la	 ciudad	 sólo	para	hundirse.	Y	su	hijo	 le	ha	 salido
muy	bueno,	y	parece	formal,	sí,	parece…	«¡Y	es	enorme!»,	exclama	Carmelo,	como
si	 se	 hablara	 del	 templo	 que	 teníamos	 a	 la	 puerta	 de	 casa.	Es	 enorme,	 sí,	 como	 su
marido	que	en	paz	descanse,	pero	está	en	una	edad	muy	peligrosa.	Si	Carmelo	supiera
lo	que	le	hizo	una	vez…	Se	hace	un	silencio.	Emito	un	ronquido	bastante	verosímil.
Se	relajan.	Ella,	Flora,	ha	aprendido	lo	que	es	sufrir	y	ahora	no	lo	va	a	tirar	todo	por
la	borda	como	la	pobre	Berta.	Tiene	que	reconocer	que	ella	buscó	a	Berta,	porque	le
convenía	salir,	abrirse,	y	por	lo	simpática,	que	para	las	cosas	pequeñas	te	anima.	Pero
lo	que	hace	Berta	es	no	tenerse	una	en	lo	que	vale.	Lo	de	Berta	es	el	polo	opuesto	a	lo
que	 ella,	 Flora,	 es.	Con	Berta	 te	 ríes.	Ella,	 Flora,	 se	 ha	 reído	mucho	 con	Berta.	 Si
pudiera	oír	a	Berta,	sentada	justo	ahí,	donde	ahora	estás	tú,	contando	unas	cosas	que
no	sé	cómo	las	cuenta,	que	soy	yo	y	me	muero	de	vergüenza,	que	de	casada	era	de	lo
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más	formal,	vestida	como	una	monja,	siempre	en	la	cocina,	siempre	por	su	marido,
hasta	 que	 un	 día	 la	 llaman	 y	 le	 dicen	 que	 su	marido	 se	 ha	muerto,	 y	 con	 toda	 la
tristeza	va	para	un	lado	y	para	otro	preguntando	de	qué	se	ha	muerto	su	marido	y	se
va	enterando	de	que	al	hombre	aquel,	a	quien	tenía	por	la	seriedad	personificada,	que
coleccionaba	sellos	y	monedas,	que	se	pasaba	la	vida	con	una	lupa	en	el	ojo,	que	era
serio	hasta	en	la	cama,	que	parecía	que	estuviera	rellenando	un	impreso,	y	había	que
aguantar,	qué	se	le	iba	a	hacer,	se	le	ha	atragantado	un	tapón	de	whisky	en	una	casa
de	ésas,	y	lo	que	hace	Berta	en	la	hora	exacta	en	la	que	ella	aprendió,	que	estaba	en	el
tanatorio	 y	 le	 explicaban	 con	muy	buenas	 palabras,	 pero	 que	 se	 entendía	 todo,	 por
qué	su	marido	estaba	desnudo	y	ella	tenía	la	vista	fija	en	el	reloj	que	marcaba	las	seis
en	punto,	es	empezar	a	reírse,	y	ríe	cuando	lo	cuenta,	y	desde	entonces	no	ha	parado,
y	lo	que	va	a	hacer	Berta	es	reír	hasta,	no	sé,	no	quiero	ni	pensarlo,	pobre…	La	vida
de	Berta	no	es	una	vida	como	Dios	manda.	Ella	no	se	da	cuenta	de	 lo	 lejos	que	ha
llevado	las	cosas	y	si	ahora	no	me	habla	a	mí	me	da	igual.	La	vida	es	algo	más	que
risa;	sobre	todo,	cuando	uno	ha	venido	de	fuera	a	ganarse	un,	no	sé,	un	bienestar…
Sobre	todo,	en	estos	tiempos	tan	raros	en	que	la	gente	se	separa	y	se	junta	y	cualquier
día	pasa	algo,	y	se	ha	tenido	que	criar	un	hijo	empapada	de	auténtica	soledad	como	ha
sido	el	caso	de	ella,	Flora.

—¡Es	 enorme!	 —repite	 Carmelo—:	 Bueno,	 para	 lo	 joven	 que	 tú	 eres,	 quiero
decir.

—Joven	era	cuando	lo	tuve.
Y	un	silencio.	¿No	se	estarán	dando	el	pico?	¿O	mi	madre	le	está	haciendo	señas

a	Carmelo	de	que	puedo	estar	oyéndolo	todo?
—¿Y	qué	haces	concretamente?	—mi	madre,	de	una	finura	que	corta	el	aire.
—¿Cuándo?
—Pues	todos	los	días.	En	el	banco…
—Me	encargo	de	los	consejos	de	administración.
Nuevo	sobresalto	en	la	cama.	Me	veo	a	bordo	de	un	yate.	Me	veo	heredero.	Me

veo	envenenando	al	pobre	Carmelo.
—Cuando	hay	reuniones	de	consejos	de	administración	en	cualquier	banco,	pues

me	toca	ir	allí.	Les	llevo	los	puros	y	los	reparto.	Los	puros	se	guardan	en	unas	cajas
especiales	del	Banco	de	España,	que	es	donde	trabajo.	Y	yo	los	cuido,	los	humidifico,
esas	cosas,	y	cuando	toca,	pues	los	reparto…

Me	veo	envenenando	a	Carmelo	sin	más.
—Debes	 conocer	 a	 gente	 muy	 importante	 —por	 su	 tono,	 mi	 madre	 parece

compartir	mi	desilusión.
—Fachada.	Hay	mucha	fachada…
Mi	madre	suspiró.
—Bueno,	pues	me	voy…	—dijo	entonces	Carmelo,	dirigiéndose	más	a	mí	que	a

www.lectulandia.com	-	Página	219



la	voluntariosa	y	sensata	Flora.
—Pues	ya	sabes	dónde	está	tu	casa.
—Pues	eso.
Pues	 eso.	Mi	madre,	 descalificando	 a	Berta,	 la	 vampiresa,	 con	 la	 que	 ya	 no	 se

habló	nunca	más,	había	seguido	una	filosofía	del	dominio	de	 la	situación,	pero	con
evidente	revisionismo	pragmático.	A	ese	hombre,	que	muy	pronto	se	iba	a	descubrir
como	 un	 dechado	 de	 virtudes,	 le	 habían	 sido	 expuestas	 de	 un	 modo	 sutil	 las
condiciones	que	iba	a	tener	la	futura	relación.	Se	llevaba	a	una	joven,	no	tan	joven,
pero	virtuosa,	hacendosa	y	emprendedora	que	iba	a	llevar	las	riendas.	Y	la	dama	tenía
un	hijo.	Así	que	se	 llevaba	el	 lote	completo.	O	aceptaba	eso,	o	no	volvía.	Carmelo
volvió	 el	 sábado	 siguiente	 con	 dos	 enormes	 botes	 de	 pintura	 plástica,	 la	 sonrisa
tímida	y	su	«¡Qué	hay,	hombre!».
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En	menos	de	un	año	mi	madre	y	Carmelo	se	estaban	casando	en	una	discreta	ermita	a
las	afueras	de	un	pueblo	del	interior.	Un	domingo	de	paellas	y	barbacoas,	de	partido
de	 fútbol	 entre	 solteros	 y	 casados	 y	 anuncios	 en	 los	 cruces:	 «Adquiera	 ahora	 su
residencia	 a	 todo	 lujo»,	 «Disfrute	 un	 paraíso	 de	 montaña».	 Los	 lugareños	 miran
escépticos	 la	 jauría	 ciudadana	 y	 pulsan	 la	 tecla	 que	 abre	 la	 caja	 registradora.	 Los
mosquitos	afilan	su	trompa	y	zumban	de	puro	gozo.	Los	niños	se	patean	bajo	un	pino
y	los	ancianos	se	rompen	la	cadera.	En	ese	«paraíso	de	montaña»,	con	los	ahorros	de
una	vida	de	mesura,	Carmelo	había	adquirido	lo	que	con	mucho	enigma	denominaba
«el	terreno»,	hasta	que	nos	llevó	un	día	en	su	Ochocientos	cincuenta	Sport	y	descubrí
que	ese	hombre	llamaba	«terreno»	ni	más	ni	menos	que	a	un	terreno:	un	cuadrilátero
yermo	con	estacas	en	los	vértices	y,	según	amarga	confesión,	«cuando	me	decidí,	ya
no	pillé	ninguno	con	derecho	a	árbol».	No	 importa:	mi	madre	y	Carmelo,	mientras
disponían	 sobre	 un	 mantel	 a	 cuadros	 un	 frugal	 picnic	 hablaban	 del	 terreno	 y	 se
desenvolvían	por	el	terreno	como	si	en	éste	ya	se	hubiese	construido	a	principios	de
siglo	 un	 espléndido	 palacete	 mediterráneo,	 hubiésemos	 dado	 fiesta	 al	 servicio,
jugáramos	 a	 ser	 pobres,	 pero	 felices,	 y	Manet	 nos	 estuviese	 pintando.	No	 como	 la
familia	 numerosa	 del	 terreno	 de	 la	 derecha,	 que	 se	 comunica	 mediante	 el	 grito	 y
mediante	 el	 grito	 nos	 pide	 un	 sacacorchos;	 no	 como	 los	 de	 la	 izquierda	 al	 que	 lo
barroco	de	su	acampada	les	hace	parecer	tuaregs,	y	como	vuelvan	a	tirarnos	la	pelota
se	la	pincho.	Tras	el	almuerzo,	fuimos	a	tomar	café	a	un	restaurante	con	piscina,	y	mi
madre	y	Carmelo	mantuvieron	una	misteriosa	charla	con	el	encargado.	Ya	de	vuelta
en	nuestro	hogar,	y	en	 las	mejillas	el	arrebol	de	un	soleado	día	de	campo,	Flora	se
dirigió	a	mí	con	toda	seriedad:

—Fernando,	siéntate.	Carmelo	no	ha	podido	quedarse	y…
—Me	parece	muy	bien.
—¿Qué	es	lo	que	te	parece	tan	bien?	¿Que	Carmelo	se	haya	marchado?
—No,	que	os	caséis.
—¿Y	 quién	 te	 ha	 dicho	 a	 ti	 que	 nos	 vamos	 a	 casar?	—mi	madre,	 asustada,	 se

había	 llevado	 una	 mano	 al	 pecho,	 repicó	 la	 bisutería—:	 Hijo	 mío,	 a	 ver	 cómo
puedo…	Ya	sé	que	te	acuerdas	mucho	de	tu	padre,	pero	reflexiona	un	momento…

—Yo	no	me	acuerdo	de	mi	padre.
—Fernando,	no	lo	pongas	difícil.	Yo	sé	que	no	va	a	ser	sencillo	vivir	con	alguien

más	y	en	otro	sitio.
—Joder,	será	estupendo.
—¡No	digas	palabrotas!	Yo	nunca	he	dicho	palabrotas	en	esta	casa.
—Joder,	que	no.
Si	Flora	hubiese	fumado,	ése	era	el	momento	de	encender	un	cigarrillo,	cargarse
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de	 paciencia	 y	 elegir	 las	 palabras	 adecuadas	 entre	 el	 humo	 y	 un	 léxico	 que,	 como
habrá	visto	el	paciente	Lector	de	este	Informe,	mejoraba	día	a	día.

—Piensa	que	tenemos	que	seguir	adelante	y	que	Carmelo	es	muy	buena	persona	y
nos	quiere.

—No,	si	ya…
—Vale,	es	lógico	que	tengas	celos.	Pero	pasarán.	Además,	ya	eres	un	hombre.
—Pero	si	no	tengo	celos…
—Pues	me	da	igual.	Digas	lo	que	digas,	me	voy	a	casar	y	asunto	concluido.
Mi	madre	no	tuvo	la	deferencia	de	invitar	a	su	boda	a	nadie	que	hubiese	conocido

en	los	dieciséis	años	y	varios	meses	de	estancia	en	la	ciudad,	excepto	a	su	hijo	y,	no
había	más	remedio,	al	cándido	Carmelo.	Al	novio	 lo	acompañaron	una	 treintena	de
ruidosos	 paisanos	 y	 varios	 compañeros	 de	 trabajo.	 Durante	 la	 ceremonia	 y	 el
banquete	me	persiguió	 la	 idea	de	que	 todos	me	miraban	cuchicheando,	mientras	yo
no	podía	apartar	la	vista	de	mi	madre.	Ella	resplandecía.	Poco	a	poco	había	vuelto	a
tomar	conciencia	de	su	cuerpo.	Pero	ya	no	se	 trataba	de	adelgazar	o	protegerse	del
tiempo,	 sino	 de	 florecer	 de	 una	 vez	 bajo	 el	 cuidado	 de	 las	 esperanzas	 cumplidas.
Gestos	delicados	matizando	movimientos	llenos	de	naturalidad	bajo	su	vestido	crema
y	 un	 brillo	 de	 los	 ojos	 que	 delataba	 victoria,	 satisfacción	 definitiva.	 Por	 eso	 los
invitados	la	felicitan	y	besan,	y	besan	y	felicitan	a	Carmelo,	y	bailan	multiplicándose
en	 los	 espejos	 del	 salón	 de	 banquetes,	 solicitan	 canciones	 gallegas	 a	 los	 músicos,
imaginan	tocar	la	gaita,	aparentan	triscar	por	el	monte,	mutilan	la	corbata	del	novio,
se	 hacen,	 no	 sin	 resistencia,	 con	 la	 liga	 de	 la	 novia,	 el	 vocalista	 de	 la	 orquesta
reconoce	 a	 uno	 de	 los	 invitados	 como	El	Grosero	 de	Redondela,	 le	 asegura	 ser	El
Ronco	 Enmascarado,	 y	 en	 medio	 de	 la	 pista	 rememoran	 ante	 el	 júbilo	 general	 el
combate	de	catch	que	antaño	les	enfrentara.	Todos	hacen	corro	en	torno	suyo,	menos
el	pío	Carmelo,	que	sale	a	la	terraza	y	al	jardín,	al	fresco	silencio	de	la	noche,	con	el
sofoco,	la	lividez	y	la	boca	colgante	desafinando	el	estribillo	de	la	conga,	y	se	ciega
con	el	último	destello	de	un	vaso	en	la	hierba,	mientras	orina	tambaleante	junto	a	la
piscina.	 Luego	 vuelve	 a	 sumergirse	 en	 el	 tumulto	 en	 mi	 busca	 para	 presentarme
gordas	niñas	con	bigote.	Pero	yo	no	estoy	en	el	salón	de	bodas,	porque	soy	el	dueño
del	 vaso	 en	 la	 hierba.	 Bajo	 un	 árbol,	 al	 otro	 lado	 del	 terraplén	 que	 conduce	 a	 la
planicie	 dominguera,	 miro	 los	 estertores	 del	 día	 contra	 el	 fondo	 del	 humo	 de	 una
fábrica	 lejana,	 padres	 avisando	 a	 niños	 que	 corren	 entre	 sillas	 de	 lona	 volcadas,	 y
pienso	 si	 alguna	 vez	 ese	 paisaje	 a	 esa	 hora,	 ese	 algarrobo	 y	 ese	 sol	 poniente
hundiéndose	 en	 el	 llano	 agujereado	 por	 topos,	 será	 para	 esos	 niños	 un	 paraíso
perdido.	Me	detengo	a	considerar	mi	estado,	la	pus	de	las	heridas	abiertas,	 los	años
escolares,	el	bachiller.	Docentes	compitiendo	en	bostezos	con	el	bostezo	general.	A
ver	 quién	 abre	 más	 la	 boca	 diciendo	 Tananarive,	 Calatañazor,	 Kandinski.	 La
incompetencia	educativa	oculta	de	modo	involuntario	una	verdadera	instrucción	para
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la	 irrealidad	 futura,	 pero	 yo	 lo	 ignoro.	 Me	 pregunto	 cuándo	 acaba	 todo	 esto.	 No
puedo	entablar	 amistad	con	esa	 turba	variada	de	adolescentes	que	 ríen	y	 lloran	por
menudencias,	 que	 desconocen	 la	 emoción	 del	momento	 verdadero,	 la	 verdad	 de	 la
vergüenza	 decisiva,	 la	 decisión	 ante	 el	 ultraje	 infinito,	 la	 infinitud	 de	 un	 día	 de
agosto,	de	su	resolución,	de	su	desolación.	Todos	ven	en	ti	a	un	solitario	sin	interés,
que	es	la	peor	clase	de	solitarios,	y	te	tratan	en	consecuencia,	o	sea,	no	te	tratan.	Tú
respondes	a	eso	con	más	soledad	que	aún	genera	menos	trato,	y	sólo	piensas	en	salir
de	allí,	que	eso	acabe	de	una	vez,	olvidar,	obviar	a	esa	chusma	inalcanzable;	ser	en
cualquier	punto	del	planeta	menos	ése	el	tipo	frío	que	las	conquista,	el	último	recurso.
Muy	pronto,	lo	dice	mamá,	me	ensancharé;	y	muy	pronto,	lo	digo	yo,	ganaré	dinero.
Necesito	trabajar.	El	trabajo	dignifica.	Quiero	trabajar,	madre.	¡Mira	qué	bien	hablo!
¡Mira	cómo	escribo	a	máquina!	¡Mira	qué	progreso	desde	el	tiempo	innombrable!	No
seré	el	duquesito	que	anhelas,	eso	no,	porque	no	estoy	tan	loco	como	tú,	o	lo	estoy
mucho	más.	Debo	y	debo	y	debo	y	debo	dejar	de	mirar,	dejar	de	pensar	en	espiral.	Es
necesario	que	palpe	 la	carne	 inocente	y	 la	carne	experta;	besar	el	 tobillo	grueso,	 la
nalga	dura,	la	boca	ávida,	lamer	los	dientes,	comerme	esa	lengua,	entrar	dentro	como
dicen	que	se	entra	dentro,	pero	no	se	entra,	porque	ya	se	sale,	y	se	entra,	medio	sale,
medio	 entra.	 Debo	 dejar	 de	 cascármela,	 pero	 no	 hoy,	 no	 ahora,	mientras	 ya	 es	 de
noche	 y	 apenas	 llega	 la	 música,	 y	 apenas	 llegan	 las	 voces	 y	 el	 resplandor	 y	 las
sombras	que	siguen	dando	vueltas	y	más	vueltas,	y	sigo,	y	le	doy,	y	pego,	y	entro	y
salgo	como	dicen	que	entran	y	salen.	Busco	y	rebusco	en	la	memoria,	y	ya	sé,	señora,
que	no	ha	conocido	nada	igual,	y	eso	que	parecía	tímido,	ni	los	amigos	de	su	marido,
los	oficiales	jóvenes,	los	ministros.	Yo	chupo,	y	ella	chupa,	lamo,	lame.	Es	morena	y
rubia,	alta	y	baja,	serena,	loca,	es.	Y	ya	no	es.

«Cesó	todo	y	dejéme	entre	las	azucenas	olvidado».
Y	al	día	 siguiente,	nos	 fuimos	 los	 tres	de	 luna	de	miel.	En	el	mismo	barco	que

había	de	llevarnos	a	Mallorca	para	que	mi	madre	y	Carmelo	se	solazaran	de	lo	lindo,
volví	a	ver	la	W.

El	viaje,	pese	al	ridículo	papel	de	carabina	que	me	habían	asignado,	me	ilusionaba
más	que	abandonar	de	una	vez	el	sótano,	ocupar	el	piso	que	Carmelo	había	adquirido
con	su	previsión	insaciable,	o	cualquier	otra	novedad	de	aquellos	días.	Era	la	primera
vez	que	 salía	de	 la	 ciudad	y	 se	me	hacía	 evidente	que	uno	podía	marcharse	de	allí
sólo	con	proponérselo:	era	cuestión	de	 ligereza,	de	no	dramatizar	 las	carencias.	Me
quedé	pasmado,	 era	 un	 ingenuo,	 cuando	me	 fue	 asignada	una	 cantidad	desorbitada
para	mis	gastos	de	bolsillo.	Rico	y	viajero,	no	faltaron	divagaciones	blancas	sobre	un
capitán	de	dieciséis	años:	la	melena	al	viento,	canto	alegre	en	la	proa,	y	ya	en	tierra,
silbo	al	volante	de	un	descapotable	y	palmeo	cariñoso	la	cabezota	de	un	dogo	con	la
lengua	 fuera	y	 los	ojos	 alegres	que	 se	ha	 colado	en	 la	 ensoñación	 sin	que	nadie	 lo
llamara.	Por	ese	afán	de	variedad	me	mostré	tan	solícito,	paciente	con	el	nerviosismo
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nada	contenido	de	mi	madre,	porteador	de	maletas,	señalador	de	muelles	y	buques,	de
tablones	 con	 horarios	 y	 taquillas,	 guía	 de	 la	 feliz	 pareja	 entre	 el	 tumulto	 y	 las
despedidas	ajenas	hasta	enfilar	la	rampa	de	embarque	bajo	la	luz	de	focos	portuarios.
Abordando	el	barco,	me	fijé	en	la	gorra	azul	de	un	marinero	con	una	fregona	de	palo
telescópico	 en	 la	 mano	 y	 mucha	 parsimonia	 en	 la	 actitud.	 Ese	 arquetipo	 naval	 se
disponía	a	borrar	una	W	que	alguien	había	pintado	en	el	casco	con	evidente	audacia.
Ya	 no	 dije	 nada	 en	 toda	 la	 travesía,	 pese	 a	 las	 especulaciones	 que	 mi	 mutismo
despertaba	en	una	Flora	mareada,	pálida	como	el	papel	y	con	un	pañuelo	húmedo	en
la	frente,	mal	reclinada	sobre	una	tumbona,	aún	reacia	a	creer	que	mi	felicidad	era	la
suya	y	algo	enfadada,	él	no	se	daba	cuenta,	yo	sí,	porque	Carmelo	nos	hubiera	hecho
viajar	en	cubierta	hacia	la	isla	en	temporada	baja,	cruzando	la	noche	negra	y	húmeda,
el	 hiriente	 ruido	 del	motor	 aniquilando	 la	 poesía	 de	 nubes	 rasgadas	 por	 la	 uña	 del
cuarto	creciente.

Una	vez	en	el	hotel,	por	más	que	provocaba	la	situación	ideal	para	dejarles	solos,
y	mataba	el	tiempo	junto	a	la	piscina	vacía,	entre	sombrillas	de	colores	tiradas	por	el
viento,	mis	 papás	me	 llevaron	 a	 rincones	 con	mucha	 historia	 y	mucha	 anécdota,	 a
rincones	 sin	 historia	 ni	 anécdota,	 pero	 de	 belleza	 singular,	 a	 páramos	 sin	 belleza
ninguna,	historia	nula,	ni	un	alma	en	varios	kilómetros	a	la	redonda,	y	una	anécdota:
habíamos	pinchado	el	coche	de	alquiler.	Mi	madre,	frotándose	los	brazos	cruzados	en
medio	de	 lo	 inhóspito,	observaba	al	paciente	Carmelo	arrodillado.	Yo	no	dejaba	de
pensar	como	todos	aquellos	días	en	 la	W.	Vi	 la	sombra,	vi	al	Watusi	 flotando	en	el
mar,	vi	a	Pepito	trazando	su	primera	inicial	simbólica	en	el	rojo	muro	de	contención.
Me	sentía	una	especie	de	traidor	y	me	preguntaba	qué	habría	sido	del	Yeyé	en	todos
estos	años,	una	eternidad	tan	árida	como	el	páramo	donde	habíamos	pinchado.	Tuve
la	 certeza	 de	 que	 aquello	 no	 era	 un	 azar,	 sino	 que	 alguien	me	 observaba	 desde	 un
lugar	desconocido	y	me	enviaba	señales.	Me	decía:	«Sé	dónde	estás».	Quizá	Pepito
no	 había	 pintado	 aquella	W,	 porque	 no	 era	 el	 Watusi	 a	 quien	 vi	 flotando	 aquella
madrugada.	 O	 sí	 lo	 era,	 y	 la	 sombra	 de	 ultratumba	 me	 seguía,	 me	 tenía	 por	 un
elegido,	 no	 había	 muerto	 por	 mí	 en	 balde.	 Inquietantes	 pensamientos	 que	 se
trasladaron	a	mi	habitación	de	hotel	y	se	resolvían	en	un	tránsito	de	eternidad	cuando
abría	 la	 ventana,	 me	 asomaba	 a	 la	 calle	 solitaria	 y	 alguien,	 un	 nuevo	 espíritu,	 se
perdía	en	la	esquina.

Una	tarde,	Flora	y	Carmelo	decidieron	acudir	a	la	feria	de	la	ensaimada,	y	algo	en
las	sonrisas	y	en	los	guiños	que	se	dirigían	me	hicieron	pensar	que	no	querían	que	les
acompañase.	Les	dije	que	si	no	les	importaba	prefería	ir	a	dar	una	vuelta	por	ahí,	solo.
Flora	me	 advirtió	 que	 no	 hiciese	 una	 de	 las	mías,	 que	me	 conocía.	Y	me	 conocía,
porque	pensaba	utilizar	la	tarde	en	provocar	un	acontecimiento,	el	que	fuese.

Les	despedí	en	 la	puerta	del	hotel	con	ademán	 tranquilo	y	aferrado	a	 la	mágica
asignación	 de	 la	 que	 no	 había	 empleado	 ni	 un	 céntimo.	Consumí	 un	whisky	 en	 el
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salón	Valdemosa,	mientras	el	pianista	rociaba	el	ambiente	con	el	tema	de	amor	de	El
Padrino	y	dos	antiguas	doncellas	de	la	reina	Victoria	Eugenia	se	volcaban	en	el	peto
temblorosas	 tazas	 de	 té.	 Al	 salir,	 el	 sol	 de	 media	 tarde	 me	 estalló	 en	 los	 ojos,	 y
contemplando	 los	 dorados	 y	 los	 rosas	 en	 lo	más	 alto	 de	 los	 edificios,	 encaminé	 el
paso	levitante	hasta	el	puerto.	Sabía	que	ése	era	mi	deber.	Al	llegar	al	muelle	donde
atracaban	los	barcos	que	venían	de	Barcelona	comprobé	que	las	cosas	tenían	algo	que
decirme.	Me	senté	en	un	amarradero.	Una	sobredosis	de	brea	afectó	mi	pituitaria	y
compuse	frases	sin	sentido:	«Saluda	una	vez	nada	más	a	los	que	ya	no	están	aquí»,
«La	 piedra	 de	 la	 marea	 habla	 a	 las	 gaviotas»,	 «Haz	 como	 el	 pino	 enano	 y	 no	 te
muevas».	Me	enfrenté	con	el	Fernando	Atienza	que	estaba	al	otro	lado	del	mar	hace
años,	pescando	nada,	ignorante	de	estar	destinado	a	una	misión.	Y	llegó	el	Ciudad	de
Badajoz,	lento,	majestuoso,	con	una	W	en	su	casco	y	todo	se	corroboró.	Y	llegó	el	S.
S.	 Amsterdam	 tras	 breve	 escala	 en	 Barcelona,	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 alguien
trazase	no	una,	sino	varias	W	y	la	evidencia	se	demostrase	una	vez	más.	Me	levanté	a
pasear	por	el	muelle	y	ahí	estaban	marineros	de	todas	las	nacionalidades	baldeando	la
cubierta,	el	agua	jabonosa	venciéndola	por	la	borda,	lamiendo	más	W	en	el	casco	del
Mersey	 Flower	 (Liverpool)	 y	 del	 Stanganah	 (Panamá	 City)	 y	 del	 Oggigornia
(Monrovia).	El	viejo	espíritu	había	ganado:	en	las	cosas	hay	vida,	y	donde	más	vida
hay	es	en	la	audacia	de	adivinar	vida	en	las	cosas.	Si	alguien	no	me	cree,	se	lo	puede
preguntar	a	la	señora	Berta	que	en	ese	momento,	apoyada	en	un	catalejo	turístico,	me
mira	 y	 sonríe,	 detiene	 mi	 paseo,	 me	 pasma.	 En	 cuanto	 pude	 me	 refugié	 tras	 un
quiosco	 que	 olía	 a	 azúcar	 quemado	 para	 hacerme	 con	 una	 cerveza	 y	 un	 punto	 de
observación.	 La	 señora	 Berta	 trazaba	 con	 su	 cadereo	 un	 exiguo	 recorrido	 entre	 el
muelle	 y	 un	 paseo	 con	 palmeras.	 Volví	 sobre	 mis	 pasos	 con	 la	 vista	 fija	 en	 su
presencia	pechugona.	No	era	la	señora	Berta,	pero	tenía	que	serlo,	hasta	ese	momento
era	 lo	que	la	señora	Berta	representaba	para	mí.	En	ese	estado	de	excitación	no	me
daba	cuenta	de	que	imitaba	con	poco	disimulo	los	trayectos	de	la	señora	Berta	arriba
y	abajo,	y	todo	el	paseo,	maliciosos	en	el	fondo	de	las	terrazas	y	taxistas	en	batería,
había	empezado	a	cruzar	apuestas.	Por	fin,	mi	musa	se	detuvo	y	creí	morir.	La	señora
Berta	 se	 acercó	 a	 la	 estatua	 con	 pleno	 dominio	 de	 la	 situación	 y	 me	 increpó	 un
«¿Buscas	 novia	 o	 estás	 de	 mosqueo?».	 Me	 llevé	 la	 mano	 al	 bolsillo	 y	 mostré	 el
dinero.	Ella	alabó	mi	honestidad.

Con	el	tiempo	he	leído	diez	mil	historias	de	iniciación	semejantes	y	todas	tienen
un	 tono	 sórdido;	 desamparo	 y	 lluvia	 tras	 los	 cristales,	 rumor	 de	 sábanas	 sucias
silbando	en	el	aire	clandestino,	narcotizado.	Una	persiana	bosteza	en	tono	rasposo	y
la	verdad	del	crepúsculo	aniquila	una	experiencia	ridícula.	Qué	va,	hombre.	¡Viva	el
pelo!	 Al	 entrar	 en	 la	 señora	 Berta	 tuve	 la	 plena	 seguridad	 de	 que	 antes	 ya	 había
estado	allí.	Ése	era	mi	 lugar,	mi	casa,	de	donde	medio	entro,	medio	salgo,	y	menos
mal	 que	 me	 he	 tomado	 el	 whisky	 y	 la	 cerveza,	 porque	 si	 no	 me	 hubiera	 ido	 al
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segundo	como	un	animalito.	Y	pasé	cierta	angustia	cuando	la	señora	Berta	empezó	a
fingir	que	se	moría	de	placer	y	a	decirme	con	deje	arrastrado	y	entre	suspiros	que	yo
era	su	canallita	y	su	marinero	en	tierra.	Y	casi	salgo	de	estampida	cuando	empezó	a
aullar.	 Y	 yo:	 ¿qué	 pasa?	 Y	 ella:	 Nada,	 guapo,	 dale.	 Luego	 me	 dijo	 que	 volviera
cuando	quisiese	y	me	despidió,	en	un	gesto	no	exento	de	sarcasmo,	con	una	cariñosa
palmada	en	el	culo.

Entré	en	el	salón	Valdemosa	y	en	un	rincón	del	fondo,	bajo	una	esfera	verde	que
proyectaba	una	luz	excesiva	para	las	carantoñas	que	se	prodigaban,	Flora	y	Carmelo
contuvieron	al	verme	su	 ímpetu	y	 la	risa	como	dos	chiquillos.	Ni	siquiera	pensé	en
los	 posibles	 efectos	 afrodisíacos	 o	 hilarantes	 de	 la	 ensaimada,	 pasta	 que	 habrían
ingerido	a	carretadas	en	la	feria	a	la	que	habían	dicho	encaminarse,	porque	ellos	ya
no	eran	ellos	y	al	contemplar	mi	aproximación	en	hábil	pero	cauto	eslalon	por	entre
las	 sillas	y	 las	mesas	de	mimbre	parecían	 investidos	de	una	penetración	ocular	que
leía	en	mi	mente:	«¡Vengo	de	follar,	mamá!».	Sí,	sus	ojos,	los	sicomoros	y	ficus	del
jardín	saludando	al	viento	tras	los	cristales,	las	ancianas,	ex	doncellas	de	la	reina,	el
pianista,	su	pajarita	aberrante,	los	camareros	displicentes,	cada	nota	de	«Ata	una	cinta
en	el	viejo	roble»	parecían	saberlo	todo.	Me	senté	y	me	encogí	de	hombros.	Rieron
alborozados.	Dudas.

—¡Qué	hay,	hombre!	—saludó	Carmelo.
—¿De	dónde	vienes?	—preguntó	Flora.
«¿Adónde	 va	 lo	 que	 viene?	 ¡Todo	 a	 las	 putas	 y	 los	 bares!»,	 no	 tardaría	 en

enseñarme	alguien.	Eso	es	lo	que	podría	haber	contestado,	áspera	premonición,	pero
dije:

—De	por	ahí.
—Te	hemos	visto,	pero	no	hemos	querido	decirte	nada.	Te	has	puesto	rojo.	¿Te	da

vergüenza?	Si	te	hubieras	visto…	—Aquí	una	pausa	de	mi	madre	al	tiempo	que	yo,
fundido,	me	deslizaba	silla	abajo,	y	ella	le	daba	un	sorbo	a	un	San	Francisco	decorado
con	sombrilla	y	cintas	de	colores—.	¿Qué	le	decías?

Tardé	 unos	 cuantos	 fonemas,	 una	 Q	 repetida	 entre	 dientes,	 en	 articular
«¿Quién?».

—Pues	tú.	Al	mar.	Levantabas	los	brazos	y	parecía	que	le	hablases.	Que	saludaras
a	los	barcos.	Parecías	un	poeta.	Mira…

La	 imagen	 de	 vástago	 de	 portera,	 solitario	 y	 ausente,	 que	 he	 ido	 dibujando	 al
Lector,	 me	 ha	 impedido	 mencionar	 algo.	 Un	 tanto	 embriagado	 por	 el	 vértigo	 de
nuestra	centelleante	ascensión	social,	de	vez	en	cuando	me	permitía	alguna	solicitud
que	me	era	negada	en	favor	del	bien	 familiar	y	con	 la	excusa	de	que	ya	me	podría
permitir	 los	 lujos	que	quisiera	una	vez	me	hubiera	convertido	en	un	 tenaz	 trepador
egoísta,	 adulador,	 delator,	 conspirador,	 miserable	 e	 interesado,	 un	 hombre	 de
provecho	en	definitiva,	y	que	 la	vida	era	mucho	más	extensa	de	 lo	que	presagiaba.
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Una	 de	 esas	 reiteradas	 demandas,	 surgida	 de	 la	 noción	 de	 que	 un	 fotógrafo	 podía
tener	una	vida	excitante,	rodeado	a	 todas	horas	de	bellas,	famosos	y	 temibles	fieras
(si	 se	 iba	de	safari),	era	 la	cámara	que	en	ese	momento,	en	el	histórico,	porque	me
acogió,	salón	Valdemosa,	desenvolvía	confuso,	fingiendo	gratitud	inmensa,	porque	la
vocación	 fotográfica	 había	 sido	 arrinconada	 y	 ese	 día	 mi	 capacidad	 emocional	 no
daba	más	 de	 sí.	A	 partir	 de	 ese	momento,	 no	 tendría	más	 remedio	 que	 dedicar	mi
existencia	en	la	Tierra	a	hacer	fotos	de	carnet,	de	pasaporte,	recordatorios	de	todas	las
focas	del	barrio,	bodas	y	bautizos,	como	el	 triste	bigotudo	que	regentaba	el	estudio
fotográfico	de	 la	esquina	y,	en	el	plató,	corregía	 la	posición	de	 las	niñas	 impúberes
más	de	la	cuenta	y	con	excesivo	fervor.	(Para	más	información:	portera	del	104).

Retraté	a	los	recién	casados,	mejilla	contra	mejilla,	y	la	óptica	los	hizo	diferentes,
ya	alejados	para	siempre	de	mí,	de	ese	que	ahora,	con	un	rápido	movimiento	conecta
el	 disparador	 automático	 y	 se	 sitúa	 entre	 los	 dos	 con	 cara	 de	 recién	 desvirgado,
sacando	la	lengua	a	una	cámara	que,	fuera	para	siempre	de	mi	torpe	alcance,	copiaría
el	gesto	 inane,	durmiente,	de	 la	pequeña	Gracia	 recién	nacida,	y	a	Gracia,	mirando
atónita	 el	 objetivo,	 babeando	 semisólidos	 en	 las	 rodillas	 de	 una	madre	 embarazada
que	amenaza	con	meterle	otra	vez	la	cuchara	en	la	boca,	y	los	cimientos	de	la	casa,	y
la	primera	semana	de	construcción,	y	la	casa	acabada,	en	un	terreno	al	que	yo	nunca
volvería,	y	los	lloros	de	Francisco	José,	al	que	todos	se	empeñaron	en	llamar	Francis,
decepcionado	 de	 su	 primera	 impresión	 del	 mundo,	 y	 mi	 partida	 el	 primer	 día	 de
trabajo,	tomada	desde	el	balcón	de	casa	(yo,	desde	la	calle,	 levanto	un	brazo	con	la
arrogancia	que	da	la	timidez	y	digo:	«Déjame	en	paz…»),	los	viajes,	y	los	coches,	y
las	 transacciones	 festivas	 con	 los	hitos	de	 la	vida,	 y	yo	no	 estaba	 allí,	 sino	 en	otra
parte	que	nunca	era	la	que	luego	diría,	construyendo	la	Gran	Mentira,	olvidando	una
y	 otra	 vez	 lo	 que	 esa	 noche	 en	 la	 habitación,	 fumando	 en	 la	 ventana,	 creí	 llegar	 a
comprender.	 Me	 empeñé	 por	 pura	 vanidad	 ignorante	 en	 decidir	 que	 por	 fin	 tenía
acceso	a	 la	palabra	«Radiante».	Creí	 saber,	 iluso,	que	 la	vida	no	es	dramática	y	no
tenemos,	por	tanto,	que	vivirla	de	una	forma	dramática.	Creí	haber	conseguido	algo
que	me	faltaba	cuando	en	realidad	me	había	 liberado	de	algo	que	me	sobraba.	Creí
ser	otro	por	un	polvo	de	mil	pesetas	(de	aquel	entonces).
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Ahora	 debo	 referirme	 a	 las	 causas	 que,	 como	 en	 los	 peores	 sueños,	 propiciaron	 la
salida	 de	 un	 sótano	 para	 ingresar	 en	 otro	 mayor:	 el	 ruido	 constante	 de	 los
fluorescentes	acechando	en	el	aire,	astutas	sombras	de	escaqueadores,	de	locos	y	de
amantes,	 crepitación	 de	 carpetas	 al	 roer	 de	 pequeños	mamíferos;	 y	 debo	 contar	 la
extraña	 paradoja	 que	me	 libró	 de	 esa	mazmorra	 para	 alejarme	 del	 adolescente	 que
había	sido,	del	mundo	de	anhelo	pequeño-burgués	presidido	por	Flora,	y	me	acercó
cada	 vez	 más	 y	 con	 mayor	 intensidad	 al	 día	 del	 Watusi.	 Bebí	 agua	 con	 sabores
distintos	 de	 la	 misma	 fuente,	 mientras	 me	 convertía	 en	 lacayo	 de	 los	 justos	 y	 los
poderosos,	 adulteraba	 mi	 esencia	 sin	 voluntad	 y	 hasta	 el	 fondo,	 y	 promovía	 un
aplazado	 aturdimiento	 convencido	 de	 estar	 realizando	 mis	 ilusiones,	 que	 mi	 vida
desquiciada	empezaba	a	moverse	al	paso	desquiciado	de	los	tiempos.

Mi	 ingreso	 en	 la	 población	 activa	 tuvo	 lugar	 sólo	 iniciarse	 el	 otoño	 de	 1975.
Después	de	los	fastos	nupciales	y	los	atrevimientos	viajeros,	de	los	obsequios,	de	los
cambios	 de	 vivienda,	 pareció	 llegar	 el	 desmayo	 y	 la	 inquietud,	 ocultos	 tras	 un
proyecto	 quizá	 demasiado	 ambicioso	 o	 alocado,	 del	 exceso	 de	 ciega	 felicidad,	 del
súbito	embarazo	y	sus	consecuencias	emocionales,	la	inseguridad	económica	general
y	algunos	aspectos	financieros,	préstamos,	plazos,	letras,	que	infligían	en	mi	madre,
persona	 hecha	 en	 la	 práctica	 de	 los	 rudimentos	más	 instintivos	 del	 trueque,	 cierto
pavor	al	futuro.	Más	que	un	miedo	real,	ese	temor	era	un	arma	utilizada	por	Flora,	no
para	 que	Carmelo	 la	 consolara	 y	 explicase	 hasta	 la	 saciedad	 los	mecanismos	 de	 la
usura,	 sino	 para	 que	 declarase	 una	 y	 otra	 vez	 como	 idea	 propia	 lo	 que	 de	 él	 se
esperaba:	ser	pilar	familiar	y	bastón	conyugal.	El	caso	era	que	ante	esa	situación,	y
dado	que	el	impaciente	sujeto,	yo,	no	hacía	más	que	proclamar	su	voluntad	laboral	y
las	ventajas	sociales	y	personales	que	la	situación	conlleva,	Carmelo	indagó	entre	sus
amistades	 y	 se	 enteró	 de	 que	 el	 Banco	 Comercial	 Ciudadano,	 una	 pequeña,	 pero
sólida	 institución,	 famosa	 por	 su	 largueza	 para	 con	 los	 empleados,	 necesitaba	 tres
botones,	muchachos	 listos,	decididos	y	formales.	La	cúpula	 familiar	decidió,	no	sin
vanidad,	 que	 cumplía	 el	 perfil,	 se	 movieron	 los	 hilos	 con	 eficacia,	 se	 humilló
Carmelo	un	tiempo	en	las	salas	de	espera,	y	una	mañana	de	octubre	me	personé	en	los
lujosos	 servicios	 centrales	 del	 banco	 que	 prometía	 al	 público	 «Modernidad	 en	 las
operaciones,	tradición	en	el	trato,	un	sello	europeo»,	no	sin	pasar	por	la	prueba	de	ser
inmortalizado	por	mi	madre	desde	el	balcón	con	la	nueva	cámara	y	gran	vergüenza
por	mi	parte,	que	ya	venía	de	antes,	porque	en	el	vestíbulo,	con	el	primer	bocadillo
bajo	el	brazo,	no	había	tenido	más	remedio	que	jurarle	a	una	Flora	genuflexa	que	una
vez	asegurada	la	categoría	de	auxiliar	administrativo,	reiniciaría	mis	estudios.

En	el	vestíbulo,	mármol,	maderas	nobles	y	un	sosiego	funerario,	coincidí	con	los
otros	dos	botones.	Mi	primera	impresión	fue	que	ellos	sí	correspondían	a	la	demanda
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de	un	muchacho	con	ganas,	iniciativa	y	desparpajo:	eran	guapos,	no	iban	vestidos	de
humorista	australiano	y	parecían	haber	sido	educados	para	moverse	en	ese	ambiente;
por	fin	había	llegado	la	hora	que	tanto	esperaban.	Saludaban	a	todos	los	empleados,
estrechaban	 con	 dos	 manos	 la	 mano	 que	 les	 tendían.	 Yo	 me	 quedé	 sentado	 en	 el
centro	del	vestíbulo,	junto	a	un	anciano	dormido	sobre	su	periódico	abierto.	Por	fin,
un	empleado	se	vio	en	la	necesidad	de	levantar	la	voz	y	romper	el	litúrgico	sosiego
del	dinero	con	la	frase:	«¿Dónde	puñeta	está	el	tercer	botones?».

Subimos	 a	 la	 sección	 de	 personal,	 entramos,	 y	 el	 repique	 de	 las	 máquinas	 de
escribir	se	detuvo	para	dar	paso	a	una	velada	ironía	en	las	miradas	y	el	comentario:
«Mira,	ahora	van	a	hacer	de	esto	una	guardería».	En	un	despacho,	el	jefe	y	el	subjefe
de	la	sección	nos	recibieron	con	un	entusiasmo	que	hacía	pensar	que	la	buena	marcha
del	banco	dependía	en	exclusiva	de	nosotros.	Mis	dos	compañeros,	que	seguían	sin
dirigirme	 la	palabra,	 transmitieron	saludos	de	diversas	autoridades	y	obtuvieron	del
jefe	una	réplica	muy	cordial.	El	jefe	y	su	inferior	inmediato,	asintiendo	en	cada	punto
del	discurso	como	un	autómata,	nos	explicaron	que	debíamos	sentirnos	orgullosos	de
pertenecer	 a	 esa	 institución,	 el	Banco	Comercial	Ciudadano,	 un	 empleo	 tan	 seguro
que	una	vez	que	se	entraba,	ya	no	se	salía	de	la	gran	familia	feliz,	bancaria,	comercial
y	 ciudadana.	 ¡Qué	 satisfacción	 espontánea,	 manifestaban	 los	 otros	 dos	 botones,
cuánto	 júbilo!	 ¡Cómo	 les	 imitaba	 yo!,	 aunque	 quizá	 con	 un	 poco	 de	 retraso.
Finalizada	 la	pequeña	ceremonia,	el	 subjefe	de	personal	dio	a	 los	otros	 la	orden	de
presentarse	 ante	 un	 apellido,	 y	 a	 mí	 me	 dijeron	 que	 esperase	 fuera,	 donde	 fui
acribillado	por	las	miradas	compasivas	de	todos	los	empleados	de	la	sección.	Cuando
vi	que	uno	de	ellos,	calva	brillante,	traje	y	corbata,	me	aconsejaba	abrir	la	cuenta	de
ingreso	de	nómina	en	otra	entidad	porque	el	barco	se	iba	a	pique,	y	aprovechaba	la
pausa	 de	mi	 estupefacción	 para	 lanzar	 una	 goma	 elástica	 a	 un	 vejete	 con	 gafas	 de
concha	y	abundante	pelo	blanco,	di	por	finalizada	mi	primera	adolescencia	e	iniciado
el	caos,	por	mucho	que	el	empleado	calvo	añadiera	enseguida	que	todo	era	broma.

La	broma	se	transfiguró	en	el	archivo	general,	una	larga	bóveda	donde	hileras	de
estanterías	de	madera	aniquilada	por	la	carcoma	formaban	calles	solitarias,	alguna	sin
salida,	 de	 indudable	 peligro.	 Junto	 a	 la	 entrada,	 una	 serie	 de	 máquinas
empaquetadoras	y	una	guillotina	eléctrica	daban	una	solitaria	idea	de	la	asunción	de
la	 técnica.	 Por	 los	 rincones,	 tapando	 puertas	 y	 muros	 ciegos,	 se	 amontonaban
expedientes	en	cartapacios	pulverizados,	columnas	de	boletines	y	memorandos.	En	la
esquina	más	 remota,	 una	 aristocrática	mesa	 venida	 a	menos,	 con	 una	 de	 las	 patas
sustituida	por	un	 ladrillo,	 iba	a	ser	mi	puesto	de	operaciones:	un	auténtico	potro	de
tortura	en	el	silencio	continuo,	en	la	desolación	de	la	dura	luz	artificial,	de	las	horas
inacabables,	 una	 de	 esas	 mesas	 que	 ha	 matado	 más	 hombres	 que	 las	 bombas.	 En
algún	punto	se	oían	gemidos	de	tristeza.	Salían	de	la	boca	del	empleado	al	que	iba	a
sustituir.
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El	muchacho	no	se	creía	la	noticia.	Me	aseguró	tener	veinte	años,	pero	aparentaba
cincuenta:	 poco	 pelo,	 la	 espalda	 vencida,	 el	 pecho	 hundido,	 las	 manos	 blandas	 a
punto	de	caer	de	las	muñecas,	la	voz	inaudible,	sin	color;	ante	cualquier	movimiento
ajeno,	se	cubría	el	rostro,	y	negaba	de	un	modo	nervioso	sólo	intuir	que	alguien	había
empezado	a	formular	una	pregunta.	Era	un	espectro	y	lo	sabía.	Con	mucha	dificultad,
me	 explicó	 las	 tareas	 básicas,	 que	no	 resultaron	 ser	muy	 complicadas,	 y	 cuando	 le
aseguré	por	 enésima	vez	que	 la	 sustitución	no	 era	 una	broma,	me	 cogió	 la	 cabeza,
depositó	 unos	 viscosos	 labios	 en	 mi	 frente	 y	 abandonó	 el	 recinto	 con	 los	 brazos
levantados	entonando	la	melodía	de	la	canción	del	verano	que	estaba	de	moda	cuando
le	abandonaron	allí.

En	cuanto	se	hubo	apagado	su	cántico,	reconocí	que	mi	debut	no	había	sido	muy
brillante.	No	 era	 ése	 el	 puesto	 ideal	 para	 conocer	 gente	 y	 ser	 lanzado	 en	 sociedad;
pero	como	los	grandes	viajeros	solitarios,	me	impuse	un	ideal	por	encima,	no	sólo	del
deber	y	de	la	disciplina,	sino	de	lo	que	se	pudiera	esperar	de	mi	grado	de	rendimiento,
que	según	el	compañero	saliente	podía	ser	nulo	sin	temor	a	represalia.	No	me	iba	a
dejar	vencer	por	 la	molicie:	con	el	 trabajo	continuado	de	 los	días,	convertiría	aquel
ámbito	en	un	ejemplo	de	archivos	bancarios.

Al	día	siguiente,	hundido	en	la	rutina	monocorde	y	avisado	por	un	empleado	que
había	 bajado	 a	 buscar	 un	 documento	 de	 que	 si	 me	 atrevía	 a	 cambiar	 un	 solo
expediente	 de	 sitio,	 me	 iba	 a	 estrangular	 y	 nadie	 se	 daría	 cuenta,	 desistí	 de	 mis
impulsos	 renovadores	 y	 durante	 las	 horas	 laborables	 me	 dediqué	 al	 cultivo	 de	 la
parsimonia,	a	hacer	listas	sobre	mi	ascenso	en	el	escalafón	(en	dos	años,	auxiliar,	en
ocho,	 oficial	 segunda,	 en	 catorce,	 oficial	 primera)	 y	 al	 conocimiento	 del	 género
humano,	cuya	conducta	modelaban	los	empleados	que	por	diversos	motivos	visitaban
el	archivo.

Durante	el	año	que	estuve	como	gobernador	de	mi	ínsula,	conocí	matices	de	eso
que	 alguno	 denomina	 irrelevantes	 sociales.	 La	 libertad	 fingida	 a	 que	 el	 archivo
invitaba	y	mi	actitud	impasible	fueron	el	motor	de	dos	situaciones:	el	visitante,	rotas
las	cadenas,	hacía	en	aquel	sótano	lo	que	le	hubiera	gustado	hacer	en	cualquier	otro
lugar;	el	visitante	parecía	muy	dispuesto	a	contarme	su	biografía,	su	concepción	del
mundo	y	el	vínculo	degenerativo	entre	ambos,	los	cotilleos	de	la	empresa	y	su	punto
de	vista	sobre	la	jerarquía	y	las	relaciones	entre	sus	elementos	destacados.	La	muerte
del	general	Franco	y	el	hecho	de	que	la	conciencia	política	del	país	conociera	pronto
su	faceta	más	extrovertida,	sin	caer	en	la	cuenta	de	su	total	ignorancia	en	la	materia,
añadieron	un	tono	más	desquiciado	a	la	sucesión	de	extraños	comportamientos.

Por	 ejemplo,	 dos	 empleados	 que	 bajaban	 cada	mañana	 a	 jugar	 una	 partidita	 de
ajedrez,	a	la	que	se	entregaban	durante	no	poco	tiempo	con	la	máxima	concentración,
discutieron	agriamente	en	cuanto	se	dedicaron	a	comentar	 la	 tarea	del	generalísimo
recién	fallecido	en	lugar	del	movimiento	de	caballo	en	la	defensa	Philidor,	y	se	dieron
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cuenta	de	que	su	perspectiva	histórica	no	sólo	era	enfrentada,	sino	hostil.	Nunca	más
volvieron	 al	 archivo,	 y	 al	 poco	 tiempo	me	 enteré	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 se	murió	 de
pena	y	el	otro	pidió	la	jubilación	anticipada;	aun	así,	este	último	seguía	viniendo	de
visita	con	mucha	frecuencia,	bajaba	al	archivo	y	fingía	jugar	una	partida	para	luego
despedirse	 de	 mí	 educadamente.	 La	 política	 hizo	 mucho	 daño	 desde	 el	 primer
momento.	Otro	empleado,	de	enorme	bigote,	mejillas	tintas	de	salud,	y	un	polo	que
no	 llegaba	 a	 taparle	 el	 ombligo	 de	 su	 abultado	 y	 feliz	 estómago,	 y	 el	 embrollo
indumentario	que	aquellos	años	consentían,	empezó	durante	los	primeros	meses	del
año	 setenta	 y	 seis	 a	 decorar	 esa	 prenda	 con	 insignias	 de	 las	 diversas	 agrupaciones
políticas	que	 iban	 surgiendo.	Supongo	que	ese	 toque	decorativo	obedecía	más	a	un
impulso	 estético	 que	 ideológico,	 pero	 uno	 deducía	 que	 la	 decisión	 había	 causado
cierta	controversia	en	 la	 superficie	por	el	 empeño	de	aquel	hombre	en	defender	 las
ideas	 del	 partido	 que	 lucía	 en	 la	 solapa	 por	 diferentes	 que	 fueran	 uno	 y	 otro.	 Esa
contingencia	hizo	que	el	compañero	prolongase	sus	acaloradas	disputas	en	el	archivo,
ya	sin	la	presencia	física	de	un	contendiente,	y	esos	monólogos	voceados,	y	los	actos
que	acentuaban	 los	giros	de	 la	controversia	y	 las	 tomas	de	posición,	cajas	 lanzadas
contra	el	suelo	y	la	pared,	estanterías	pateadas,	recambios	de	fluorescentes	estallando
en	el	tenso	silencio,	desembocaron,	no	en	apacible	o	malhumorado	desencanto,	sino
en	 el	 nihilismo	más	 feroz,	 inmoral	 y	 detonante.	 Varias	 fueron	 las	 víctimas	 de	 esa
transformación.	 Una	 de	 ellas,	 el	 Primer	 Sindicalista	 No	 Vertical	 Del	 Banco
Ciudadano,	 como	 solía	 anunciarse,	 que	después	de	presentarse	 ante	don	Tomás	del
Yelmo,	 director	 general,	 con	 mucha	 osadía	 y	 la	 propuesta	 de	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento,	y	dado	el	cariz	que	estaban	tomando	los	acontecimientos	en	el	Estado,	iban
a	tener	que	negociar	mucho	los	dos,	ya	que	era	privilegio	del	sector	bancario	destacar
en	 el	 combate	 sindical	 dentro	del	 ámbito	pequeño-burgués,	 y	 en	 ese	banco	durante
mucho	tiempo	no	había	combatido	nadie,	fue	expulsado	a	patadas	de	la	dirección	por
don	Tomás	sin	que	se	hubiera	iniciado	el	mínimo	conato	de	conversación.	«¡Y	deje	de
vestirse	 como	 un	 jardinero,	 yipi!»,	 dicen	 que	 añadió	 don	 Tomás.	 Como	 si	 no	 le
bastara	haber	besado	la	moqueta	de	uno	de	los	recintos	más	altos	de	la	empresa,	ese
gran	 luchador	 insistió	 en	 una	 reivindicación,	 aún	 sin	 contenido,	 pero	 llena	 de
significado,	 y	 fue	 recibiendo	 un	 trato	 parecido	 de	 otros	 mandos	 superiores	 e
intermedios	al	de	su	encuentro	iniciático	con	la	patronal,	hasta	que	decidió	formar	un
comité	 de	 empresa	 fuerte.	El	 éxito	 no	 le	 acompañó.	Todos	 los	 empleados	 parecían
estar	encantados	con	sus	horarios,	su	nómina,	los	descuentos	y	el	trato	general;	y	si
no	 lo	estaban,	preferían	 fingirlo,	dada	 la	precariedad	de	 la	 situación	económica.	Ya
nadie	en	el	banco	le	hablaba	y	el	Primer	Sindicalista	No	Vertical	hubo	de	exiliarse	en
el	 archivo,	 donde	 recibía	 las	 intermitentes	 persecuciones	 del	 hombre	 de	 la	 insignia
cambiante,	que	le	tildaba	de	pelele,	y	de	un	reconocido	fascista	que	bajaba	de	tanto	en
tanto	 al	 archivo	 a	 disfrazarse	 de	 guardia	 civil,	 o	 en	 busca	 de	 un	 buen	 hombre,
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cabizbajo	y	de	paso	 silencioso	y	 acelerado,	para	gritarle:	 «¡El	Fuster,	morirá,	 en	 la
cámara	de	gas!»,	atento	al	posible	antecedente	judaico	del	hombrecillo.	Cuando	esos
dos	 fenómenos	humanos	unían	 sus	 fuerzas	y	 acorralaban	 al	Primer	Sindicalista	No
Vertical,	nadie	le	salvaba	de	un	vapuleo	y	de	cantar	diferentes	himnos	con	lágrimas
en	los	ojos	y	entre	hipidos.

Había	más:	encendidas	disputas	futbolísticas;	un	pelirrojo	que	al	poner	en	marcha
los	mecanismos	de	embalaje	fingía	con	absoluta	seriedad	controlar	los	mandos	de	una
nave	espacial	y	me	tranquilizaba	respecto	al	futuro	de	la	galaxia	si	éste	seguía	en	sus
manos;	un	chico	y	una	chica	venían	cada	día	a	última	hora	con	un	casete	en	la	mano
para	ensayar	entre	estanterías	su	número	de	baile	para	un	concurso	discotequero	en	el
que	se	iban	a	presentar	en	la	modalidad	«rock	por	parejas»,	el	ritmo	en	torno	al	reloj
se	repetía	y	el	silbido	de	las	suelas,	el	restallar	de	una	falda	acampanada,	daba	paso	a
aislados	jadeos	eróticos	que	poco	a	poco	se	iban	sincronizando	al	rock,	rock,	rock;	un
sesentón	lento	y	de	presencia	esquiva,	que	no	hacía	más	que	lamentarse	en	voz	alta
como	Segismundo	 en	 su	 torre,	 exhalaba	 sus	 ayes,	mísero	de	 él,	 infelice	 de	 él,	 a	 la
hora	más	arbitraria	y	con	gran	susto	por	mi	parte.	Ese	hombre,	del	que	sólo	veía	una
sombra	gigantesca,	se	merecía	mucho	más	que	yo	el	título	de	Fantasma	del	Archivo.

Pues	así	 todos	 los	días.	En	un	orden	de	 locura	descendente,	 algunos	empleados
venían	a	desayunar	y,	sin	interrumpir	la	frenética	masticación	cuyo	sonido	la	bóveda
agigantaba	 y	 esparcía,	 comentaban	 el	 precio	 de	 los	 alimentos,	 de	 la	 gasolina,	 del
palmo	cuadrado	de	suelo,	para	luego	preguntarme	si	me	parecía	bien	el	modo	en	que
el	vértigo	mundial	nos	estaba	llevando	al	vórtice	del	inexorable	fin,	y	sentenciar,	sin
que	yo	hubiera	abierto	la	boca,	que	no	iba	a	entender	nada	hasta	que	no	tuviera	hijos.
Esas	 visitas	 me	 hablaban	 de	 los	 superiores	 del	 banco	 como	 si	 yo	 o	 ellos	 les
conociéramos	de	algo,	y	daban	 rienda	 suelta	a	una	excentricidad	 reprimida	que	me
hizo	 pensar	 en	 que	 también	 debería	 exhibir	 mi	 rareza.	 Por	 eso	 agitaba	 mucho	 las
pestañas	y	 fingía	que	me	 temblaba	el	pulso	cuando	 se	excedían	en	 sus	monólogos.
Esos	desayunadores	fueron	los	que	me	transmitieron	un	interés	por	la	jerarquía	de	mi
lugar	de	trabajo,	de	la	historia	reciente	de	aquel	banco	y	de	su	irrefutable	solidez.
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Desde	el	 final	de	 la	guerra	civil,	 la	presidencia	del	banco	la	ocupaba	don	Pompeyo
Llansá	de	Tramontana	y	Ampurias,	marqués	de	Tramontana.	Falangista	 de	primera
hora,	don	Pompeyo	lucía	el	escapulario	más	vistoso	entre	los	ocupantes	arracimados
en	uno	de	los	vehículos	que	tomó	la	ciudad	para	la	causa	nacional	el	26	de	enero	de
1939.	Aunque	invocase	un	temple	propio	de	lo	más	sentimental	y	el	viento	hiriera	su
mirada	al	paso	heroico	entre	banderas	rojigualdas	y	una	multitud	hastiada	y	famélica,
dispuesta	a	vitorear	a	quien	fuese,	en	ese	gran	momento	ni	una	sola	lágrima	salió	de
sus	ojos.	En	realidad,	a	Pompeyo	no	le	habían	dejado	mucho	tiempo	para	que	en	su
alma	se	afianzase	la	nostalgia;	tras	permanecer	oculto	durante	toda	la	guerra	al	otro
lado	de	un	 falso	 tabique	 levantado	con	urgencia	en	 lo	que	poco	antes	había	sido	 la
habitación	de	los	juegos,	había	abandonado	a	escondidas	la	ciudad	un	mes	antes.	No
lo	estaba	pasando	mal	Pompeyo	reconstruyendo	su	Mecano	y	volviendo	a	montar	el
caballito	de	cartón;	pero	a	sus	cuarenta	años,	y	ante	el	devenir	de	los	acontecimientos
bélicos,	 se	 hacía	 necesario	 que	 cruzara	 las	 líneas	 enemigas	 huyendo	 de	 los	 otros
enemigos	para	pasar	al	bando	enemigo	y	así	volver	como	amigo.	A	Pompeyo,	Lector,
también	 hubieron	 de	 repetirle	 varias	 veces	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él.	 Un	 antiguo
cocinero,	con	extraña	influencia	en	ese	tiempo	extraño,	le	pasaría	a	Francia;	de	ahí,
volvería	a	España,	pero	esta	vez,	atento,	Pompeyo,	al	bando	nacional,	al	otro	bando,
vamos.	Con	rapidez	y	unas	cuantas	joyas	bien	administradas,	el	único	valor	seguro,
solicitaría	 destino	 en	 primera	 línea	 de	 fuego,	 el	 cual,	 mediante	 nuevas	 alhajas
abandonadas	 como	 por	 descuido	 en	 el	 bolsillo	 yugoflechado	 de	 algún	 gerifalte,	 ni
sería	tan	primera	línea,	ni	habría	tanto	fuego.	También	le	explicaron	el	espíritu	de	su
misión:	 buscar	 recomendaciones	 y	 prebendas	 para	 que	 las	 empresas	 familiares
expropiadas	por	los	golfos	que	se	habían	hecho	cargo	de	aquella	Sodoma	durante	la
guerra,	volvieran	muy	pronto	a	su	dueño	legítimo.	Tanto	interés	puso	Pompeyo	en	sus
gestiones	a	partir	del	momento	en	que	volvió	a	pisar	la	ciudad,	que	ni	siquiera	tuvo
un	minuto	para	visitar	su	casa,	la	entrañable	habitación	donde	había	estado	escondido
dos	años	largos,	y	en	la	que	en	ese	momento,	su	madre	(que	ya	estaba	loca	antes	de	la
guerra),	subida	con	mucha	temeridad	sobre	la	cabeza	de	la	musa	Clío	de	la	baranda
modernista	del	 balcón,	 saludaba	 a	 las	 tropas	de	Franco	al	 grito	de	«Visca	 la	 bestia
feixista!»,	resbalaba,	caía,	y	abollaba	el	techo	de	un	Hispano	Suiza	con	el	lema	«¡No
pasarán!»,	abandonado	en	mitad	de	la	calzada	por	algún	miliciano	al	que	se	le	había
gripado	 el	 motor.	 Hubo	 quien	 sospechó	 de	 Toñi,	 la	 muchacha	 más	 veterana	 del
servicio.	Cuando	los	transeúntes	levantaron	la	vista	para	averiguar	de	qué	nube	había
caído	la	vieja,	Toñi	apareció	asomada	en	el	balcón	fatal	con	las	manos	tapándole	la
cara	para	evitar	la	contemplación	de	tanto	horror,	u	ocultar	un	gozo	insuperable.	Toñi
repetía	en	tono	ambiguo	«Por	ahí	no,	señora»,	«Por	ahí	no».
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Ya	 fuera	 por	 este	 hecho	 trágico,	 por	 su	 buena	 voluntad	 para	 atestiguar	 en	 la
depuración	más	implacable	de	sospechosos	de	tener,	haber	tenido,	imaginar	o	haber
imaginado	 ideas	 contrarias	 a	 las	 del	 nuevo	 régimen,	 o	 por	 sus	 aparentes	 relaciones
entre	 la	 burguesía	 industrial	 de	 la	 ciudad	 (sólo	 les	 unía	 el	 paisanaje:	 la	 burguesía
industrial	 dudaba	 mucho	 de	 Pompeyo)	 le	 fue	 adjudicada	 la	 dirección	 general	 del
Banco	Comercial	Ciudadano	(antigua	Banca	Quipaga-Mana),	filial	de	otro	mayor	con
sede	en	Madrid.	Esa	pequeña,	pero	coqueta	entidad,	 tenía	por	presidente	a	un	 fósil
decimonónico	puramente	ornamental	que	no	interesa	en	esta	historia	y	al	que	nadie
integró	 en	 una	 conversación	 o	 en	 un	 escrito	 hasta	 que	 su	 esquela	 apareció	 en	 los
periódicos.	 Quede	 exento	 pues	 ese	 señor	 olvidado	 de	 toda	 responsabilidad	 en	 los
éxitos	financieros	de	don	Pompeyo.

Ni	 la	 burguesía	 industrial,	 ni	 los	 nuevos	 ricos	 del	 estraperlo,	 ni	 ninguna	 otra
varilla	 del	 abanico	 de	 posibles	 capitales	 inversores,	 tuvo	 el	menor	 interés	 en	 hacer
negocios	con	el	llamado	don	Pompeyo	Llansá	(Pompi	Tramontana	en	los	ambientes
exquisitos).	La	venganza	de	Pompi	fue	colosal.	Por	secretos	mecanismos	en	los	que
el	chantaje	tuvo	algo	que	ver,	convenció	al	Consejo	de	Administración	de	que	hasta
el	 último	 botones	 empleado	 en	 el	 Banco	 Comercial	 Ciudadano	 debería	 ganar	más
dinero	que	un	ministro.	La	idea	oculta	en	el	laberinto	mental	de	Pompi	tras	ese	gesto
era	aumentar	su	propia	nómina	hasta	lo	cósmico,	porque	estaba	presumiendo	que	la
quiebra	de	otros	negocios	familiares	de	cuyo	manejo	tenía	una	idea	más	bien	confusa,
no	iba	a	salirle	barata.	Pompi	no	sabía	que	hubiera	sido	más	fácil	subirse	el	sueldo	sin
más	comentario,	a	ese	extraño	rodeo	de	apariencia	benéfica	en	unos	años	en	los	que
los	beneficios	bancarios,	contra	la	penuria	general,	eran	exorbitantes,	«Afinadamente
imbécil»,	según	el	comentario	del	ejecutivo	de	un	consorcio.	La	sorpresa	llegó	a	los
círculos	financieros	cuando	entre	el	pueblo	llano	y	no	tan	llano	corrió	la	voz	de	ese
generoso	 gesto,	 y	 lo	 interpretó	 como	 un	 símbolo	 de	 bienestar,	 de	 solidez;	 dos
beneficios	que	la	oligarquía	de	esos	tiempos	disfrutaba	muy	cumplidamente,	pero	se
afanaba	en	ocultar	para	que	no	cundiera	la	insana	emulación	del	ejemplo,	con	ella	la
inevitable	 envidia,	 y	 hubiera	 que	 seguir	 fusilando.	 El	 pueblo	 llano	 y	 no	 tan	 llano
depositó	 su	 dinero	 y	 su	 confianza	 en	 el	 Banco	 Comercial,	 y	 las	 garantías	 de	 la
institución	 llamaron	 a	 inversores	 más	 importantes.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 banco
matriz	 del	Comercial	Ciudadano,	 cuyo	Consejo	 ni	 recordaba	 su	 propiedad,	 decidió
que	no	era	cuestión	de	que	Pompi	se	creyese	un	mago	de	las	finanzas	y	el	entusiasmo
lo	llevara	al	desastre.	Decidieron	nombrarle	presidente,	puesto	vacante	desde	que	el
fósil	murió,	 devolverle	 el	 caballito	 de	 cartón	 y	montarle	 un	 despacho	 digno	 de	 un
decorado	 de	 Hollywood.	 De	 ese	 modo,	 agradeciéndole	 los	 servicios	 prestados,	 el
Consejo	maniataba	a	ese	aristócrata	de	la	estulticia,	a	cuya	incompetencia	se	unía,	al
inicio	de	los	años	sesenta,	un	definitivo	trasnoche.

En	 la	 dirección	 general	 le	 sustituyó	 don	Carlos	 del	 Escudo	 y	 de	 la	 Lanza.	Del
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Escudo	y	de	la	Lanza	procedía	de	un	territorio	que	los	nativos	de	la	ciudad	donde	se
encontraba	 el	 banco	 que	 iba	 a	 dirigir	 llaman,	 sacudiendo	 la	 mano	 hacia	 fuera,
«Castilla…».	Abogado	del	Estado,	casado	con	la	hija	de	un	ex	ministro	del	ejército,
famosa	por	su	belleza	y	elegancia,	se	comentaba	que	su	rama	familiar,	a	diferencia	de
la	de	sus	primos	Coque	y	Quique	Lanza,	era	más	bien	indigente.	Del	Escudo	y	de	la
Lanza	 se	 había	 instalado	 en	 la	 ciudad	próspera,	 pero	 no	poderosa,	 para	 huir	 de	 las
malas	lenguas	de	los	parásitos	de	la	capital,	y	durante	la	segunda	mitad	de	los	años
cincuenta	alternó	su	actividad	de	abogado	del	Estado	con	la	de	letrado	del	BCC.	Tras
años	de	pacientes	relaciones	sociales,	don	Carlos	logró	constituirse,	no	centro,	pero	sí
referencia	 obligada,	 de	 un	 núcleo	 que	 se	 sentía	 algo	 rechazado	 por	 los	 diversos
grupos	 nacionalista	 religioso,	 religioso	 sin	 nacionalismo,	 muy	 religioso	 con
nacionalismo	o	sin	él	y	no	nacionalista	y	algo	laico,	pero	más	antiguo	en	la	plaza	(y
con	 demasiados	 compromisos	 establecidos	 a	 través	 de	 bodas	 innumerables,	 o
demasiado	 enquistado	 en	 su	 jardín	 perdido,	 o	 directamente	 lobotomizado)	 que
conformaban	 el	 resto	 de	 la	 alta	 burguesía	 de	 la	 ciudad;	 todos	 ellos,	 aunque	 jamás
rechazasen	 un	 buen	 negocio,	 ni	 un	 compañero	 en	 un	 consejo	 de	 administración
cualquiera,	si	olía	bien	y	tenía	el	bolsillo	rebosante	de	oro,	entre	los	cortinajes	de	las
pausas	de	las	reuniones,	en	las	puestas	de	largo,	en	el	bar	del	teatro	de	la	ópera	y	en	el
vestuario	de	los	clubes	deportivos	hallaban	un	regocijo	insultante	en	tirar	la	piedra	y
esconder	la	mano.	Además,	el	cambio	en	la	estructura	del	poder	político,	aunque	leve,
había	 otorgado	 parcelas	 de	 arrogancia	 a	 sectores	 que	 hasta	 la	 fecha	 se	 habían
considerado	felices	si	les	dejaba	en	paz	viéndolas	venir.

Del	Escudo	y	de	la	Lanza	sonreía	como	si	la	sonrisa	la	hubiera	inventado	él.	Era
un	seductor	de	mujeres,	de	hombres,	de	niños,	de	animales.	Bien	plantado,	anglófilo,
simpático	y	discreto	 cuando	 la	 situación	 lo	 requería,	 poseía	 el	 tacto	 suficiente	 para
alardear	sólo	ante	quien	pudiese	entrar	gustoso	en	su	juego,	consciente	de	que	vivía
en	una	sociedad	en	la	que	estaba	mejor	visto	ocultar	las	riquezas	que	exhibirlas,	aún	a
costa	de	parecer	un	espantapájaros	dentro	de	un	utilitario.	Del	Escudo	y	de	la	Lanza
sabía	 lo	 justo	 sobre	 lo	 necesario,	 y	 no	 olvidaba	 que	 adornar	 una	memez	 propia	 o
ajena	 con	 cierta	 elegancia	 se	 valoraba	 más	 que	 pronunciar	 verdades	 desnudas	 y
urgentes.	 Con	 todas	 estas	 innegables	 virtudes	 sociales,	 Del	 Escudo	 y	 de	 la	 Lanza
podría	haber	sido	el	mejor	guía	turístico	del	planeta,	pero	lo	hicieron,	con	ayuda	de
un	 padrino	 en	 el	 banco	matriz,	 alto	 ejecutivo	 en	 una	 institución	 que	 día	 a	 día	 iba
ganando	importancia.

Menos	impulsivo	que	su	antecesor,	Del	Escudo	y	de	la	Lanza	dejó	que	hablara	la
providencia.	No	 hizo	 nada	 y	 fingió	 que	 hacía	mucho	 a	 través	 de	 publicaciones	 de
atrevido	diseño	gráfico	que	tuve	el	gusto	de	hojear	durante	horas	enteras,	darse	cierto
empaque	 público	 con	 entrevistas	 continuas	 sobre	 su	 nula	 actividad,	 otorgadas	 a
diversos	medios	 de	 información	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 tenían	muy	 poco	 de	 que
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hablar.	 También	 se	 dice	 que	 llegó	 a	 pagar	 una	 fuerte	 cantidad	 a	 un	 periodista
contestatario	 que	 preparaba	 desde	 el	 exilio	 un	 libro	 sobre	 las	 cien	 familias	 que
componían	la	plutocracia	de	la	ciudad,	no	con	el	fin	de	que	le	obviara	de	la	relación,
sino	para	que	lo	incluyera.	Una	vez	que	el	libro	se	publicó	en	Francia,	don	Carlos	del
Escudo	envió	un	ejemplar	a	Coque	y	Quique	Lanza,	sus	multimillonarios	primos	de
Madrid,	 con	 un	 tarjetón	 y	 una	 nota:	 «Chinchándose,	 que	 es	 gerundio».	 Los	 del
Escudo,	una	de	las	cien	familias,	estimularon	las	bellas	artes,	salieron	en	el	¡Hola!	y
practicaron	la	hípica.

Como	 a	 su	 antecesor,	 a	 Del	 Escudo	 y	 de	 la	 Lanza	 también	 le	 gustaba	montar
caballos;	pero	no	de	cartón,	sino	de	carne	y	hueso.	Ésa	fue	su	desgracia.	No	resultó
fácil	 creer	 la	 historia	 que	 viene	 a	 continuación;	 sin	 embargo	 era	 una	 de	 las	 más
repetidas	por	los	visitantes	del	archivo.	Alguno	la	contaba	con	una	seriedad	absoluta.

Todo	empezó	en	uno	de	los	picaderos	del	Club	de	Polo,	donde,	según	confesó	en
una	entrevista,	Del	Escudo	pasaba	«Horas	deliciosas,	pero	también	productivas.	Las
decisiones	que	más	han	influido	en	mi	vida	han	sido	tomadas,	cabría	decir	“me	han
tomado”,	al	trote,	suspendido	sobre	un	obstáculo	o	nada	más	superarlo».	La	siguiente
anécdota	no	le	quita	razón.

Del	 Escudo	 llevaba	 un	 buen	 rato	 evaluando	 la	 forma	 de	 su	pursang,	 el	 sereno
pero	competente	Nelson	(por	el	almirante,	no	por	Nelson	Rockefeller,	otro	banquero,
ni	 por	 Nelson	 Ned,	 un	 cantante	 enano	 muy	 de	 moda	 en	 la	 época),	 y	 el	 resultado
parecía	 satisfactorio,	 porque	 los	mozos	 recuerdan	 la	 sonrisa	 del	 jinete,	 idéntica	 ese
día	a	otro	cualquiera.

El	Club	de	Polo	era	para	Del	Escudo	un	oasis	en	la	ciudad.	Aunque	ubicado	en
una	 zona	que	 estaba	 conociendo	un	veloz	 desarrollo	 inmobiliario	 y	 un	 crecimiento
histérico	del	tráfico,	con	un	poco	de	imaginación	uno	podía	sentirse,	al	oír	el	trote	y
el	 relinchar	de	 los	 caballos,	 al	 olfatear	 el	 aroma	de	 la	hierba	 recién	 cortada,	 de	 los
setos,	 de	 un	 modesto	 pinar	 cercano	 y	 la	 sugestiva	 mezcolanza	 de	 los	 olores
procedentes	de	las	cuadras,	en	un	lugar	de	la	campiña	inglesa,	la	niebla	disipándose,
lejos	del	mundanal	ruido	y	cerca	del	cottage.	El	estrépito	de	un	autobús	al	detenerse
hizo	 estallar	 la	 burbuja	 que	 contenía	 la	 ensoñación	 del	 director	 general.	 Volvió	 la
cabeza	algo	molesto,	pero	lo	que	vio	entre	los	cipreses	le	gustó.	En	su	costado	visible,
el	autobús	lucía	el	anuncio,	muy	famoso	en	aquel	tiempo,	de	un	conocido	coñac.	La
imagen,	una	rubia	cubierta	tan	sólo	por	una	camisa	blanca	paseando	a	caballo	por	la
playa,	 y	 el	 referente,	 el	mencionado	 coñac,	 no	 guardaban	mucha	 relación	 entre	 sí;
pero	 ese	 detalle	 no	 importaba	 nada	 al	 componente	 masculino	 de	 la	 población,	 ni
tampoco	a	Del	Escudo.	Éste,	más	informado	que	el	populacho	conforme	a	su	elevada
posición,	 sabía	 que	 la	 amazona	 vivía	 en	 la	 ciudad,	 humana	 y	 accesible,	 y	 no
descartaba	 pulsar	 la	 tecla	 necesaria	 para	 que	 le	 fuese	 presentada	 en	 una	 ocasión
propicia.	Espoleó	a	Nelson	y	se	anduvo	hasta	la	cerca	para	contemplar	a	la	rubia	unos
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segundos	y	retener	esa	exquisita	belleza	en	su	mente.	Frente	al	anuncio,	Del	Escudo
se	estremeció	con	la	longitud	de	aquellas	piernas	bien	dibujadas,	con	la	combinación
fatal	de	elegancia	y	carnalidad.	Del	Escudo	se	mordió	el	labio	inferior	y	pensó:	«No
hay	duda:	esta	chica	es	bocado	de	procer».	El	autobús	arrancó,	la	futura	conquista	de
Del	Escudo	empezó	a	alejarse	y	el	banquero	 inició	un	suspiro.	No	 llegó	a	concluir,
sin	embargo,	esa	expansión	respiratoria,	porque	Nelson,	que	tampoco	era	de	piedra,	al
propio	 tiempo	 que	 su	 amo	 se	 dedicaba	 al	 deleite	 visual,	 se	 había	 enamorado
locamente	 de	 la	 yegua	 que	 con	 sus	 patas,	 también	 largas,	 elegantes	 y	 finamente
dibujadas	 chapoteaba	 en	 la	 orilla	 con	 un	 garbo	 muy	 picante.	 El	 siempre	 pacífico
Nelson,	con	su	dueño	al	lomo,	saltó	con	más	limpieza	que	nunca	el	obstáculo	que	le
separaba	de	su	amada	y	arrancó	a	galope	tendido	en	pos	del	transporte	público.	Del
Escudo,	 como	 afirmaron	 luego	 sus	 aduladores,	 era	 jinete	 experimentado,	 pero	 el
susto,	 y	 una	 proverbial	 laxitud,	 le	 hicieron	 perder	 unos	 segundos	 preciosos;	 se	 le
soltaron	los	estribos,	perdió	las	riendas	y	no	tuvo	más	salida	que	cogerse	al	cuello	del
equino	y	repetir	el	británico	nombre	sin	ninguna	flema,	a	volumen	cada	vez	más	alto,
en	un	tono	progresivamente	desesperado	y	rogando	que	no	le	viera	nadie	conocido.
Ese	 anhelo	 fue	 inútil.	 En	 loca	 cabalgada	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 pasando	 por
residencias	de	lujo	y	edificios	monumentales	que	no	se	habían	levantado	con	dinero
prestado	 por	 él,	 chispeando	 el	 herraje	 de	Nelson	 sobre	 obras	 públicas	 especulando
con	las	cuales	jamás	obtuvo	el	amo	provecho	alguno,	entre	humos	de	fábricas	en	las
que	 su	 banco	 no	 tenía	 ni	 un	 duro	 invertido,	 despertando	 el	 interés	 de	 funcionarios
ociosos	que	a	través	de	la	ventana	de	los	organismos	oficiales	reconocían	al	banquero
en	 quien	 nunca	 depositaron	 su	 confianza	 para	 hacer	 una	 gestión	 cualquiera,	 nadie
auxiliaba	a	Del	Escudo.	Los	transeúntes	aplaudían,	eso	sí.	El	conductor	del	autobús
que	 llevaba	 en	 los	 flancos	 el	 doble	 objeto	 de	 deseo,	 reparó	 en	 que	 iba	 tras	 él	 un
caballo	soltando	espuma	por	la	boca	con	un	lechuguino	encima,	pero	no	dedujo	que
le	siguieran,	y	para	evitar	cualquier	accidente,	y	dada	la	circunstancia	de	que	llevaba
el	vehículo	vacío	a	las	cocheras,	aceleró.

Nelson,	por	ver	 si	atajaba,	 saltó	 sobre	hileras	de	coches	aparcados	y	zanjas	con
atónitos	peones	a	los	que	se	le	caía	el	pitillo	de	la	boca	abierta	ante	la	fugaz	visión	del
vientre	del	animal.	El	esfuerzo	de	Nelson	fue	inútil:	el	autobús	se	perdía	al	fondo	de
la	avenida	más	céntrica	de	la	ciudad,	el	paseo	burgués	por	excelencia,	ubicación	para
mayor	calamidad	de	la	sede	central	de	nuestro	banco.	Después	de	la	carrera,	Nelson
tenía	 mucha	 sed.	 Ése	 fue	 el	 motivo	 de	 que	 frenara	 en	 seco	 ante	 un	 surtidor
monumental	y	se	dispusiese	a	beber	plácidamente;	tampoco	fue	otra	la	causa	de	que
Del	Escudo	fuera	catapultado	al	espacio.	Su	cuerpo	trazó	una	parábola	impecable	que
extrajo	 un	 prolongado	 «¡Oh!»	 de	 los	 peatones.	 El	 vuelo	 pudo	 finalizar	 en	 la
marquesina	 de	 un	 famoso	 restaurante;	 sin	 embargo,	 la	 precariedad	 del	 techo	 de
madera	y	la	fuerza	del	impacto	hizo	que	Del	Escudo	perforara	el	material	y	acabase
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descoyuntado	a	los	pies	de	un	alto	ejecutivo	de	la	competencia	que	en	ese	momento
almorzaba	con	una	amiga	de	su	hija	para	la	que	tenía	grandes	planes.

Don	 Carlos	 del	 Escudo	 y	 de	 la	 Lanza	 se	 quedó	 paralítico,	 lo	 que	 le	 valió	 un
merecido	ascenso	a	 la	presidencia	del	banco.	Como	el	cargo	ya	estaba	ocupado	por
don	Pompeyo	Llansá	de	Tramontana	y	de	Ampurias,	que	por	esos	días	compensaba	la
ausencia	 total	 de	 obligaciones	 en	 la	 entidad	 redactando	 informes	 en	 los	 que
profetizaba	que	el	futuro	de	la	economía	mundial	se	basaba	en	la	gestión	razonada	del
ahorro	infantil,	el	Consejo	optó	por	la	copresidencia.	Enseguida	surgieron	fricciones
derivadas	 de	 una	 opuesta	 percepción	 de	 las	 cuestiones	 protocolarias:	 ¿qué	 nombre
debía	figurar	primero	en	las	tarjetas,	en	los	directorios,	en	las	memorias?,	¿quién	iba	a
ponerle	 la	 banda	 a	Miss	 Guapa	 con	 Gafas,	 privilegio	 exclusivo	 del	 presidente	 del
Banco	Comercial	Ciudadano?	El	Consejo	optó	porque	los	dos	presidentes	acudieran
juntos	a	todos	los	actos:	don	Pompeyo,	siguiendo	una	idea	propia,	también	iría,	como
don	 Carlos,	 en	 silla	 de	 ruedas.	 Chóferes	 de	 igual	 peso	 y	 medida	 empujarían	 al
unísono.

Don	Carlos	del	Escudo	dedujo	por	 fin	el	alcance	del	esperpento	y	optó	por	una
retirada	digna	de	la	presidencia	y	del	mundo	financiero,	no	sin	dejar	a	un	hombre	de
su	confianza	en	 la	dirección	con	el	beneplácito	del	banco	matriz.	Luego,	 instaló	un
bufete	de	abogados,	se	dedicó	al	cultivo	de	la	influencia	y	esperó	a	que	le	devolvieran
cada	uno	de	los	favores	que	había	prestado.

El	 nuevo	 director	 general	 iba	 a	 ser	 don	 Tomás	 del	 Yelmo	 y	 de	 la	 Torre	 de
Homenaje.

Don	Tomás	del	Yelmo	era	abogado	del	Estado	como	don	Carlos	y	también	estaba
casado;	pero	a	diferencia	de	don	Carlos,	que	sólo	 tenía	un	varón,	don	Tomás	había
ayudado	a	concebir	ocho	hijas	«a	cual	más	buena,	que	yo	las	he	visto»,	de	acuerdo
con	 el	 testimonio	 de	 un	 cajero	 engullidor	 de	 bocadillos	 de	 salchichón,	 uno	 de	mis
confidentes	más	entusiastas.	Del	Yelmo	había	llegado	a	la	ciudad	tras	la	guerra	como
capitán	de	la	legión	(«¡Aquel	regimiento	Flechas	Verdes!»,	según	le	oían	exclamar)	y
como	muchos	de	esos	valientes	guerreros	de	los	que	nadie	en	la	ciudad	sabía	origen	u
oficio,	decidió	dar	 lustre	a	su	apellido	y	contraer	nupcias	con	la	hija	de	una	familia
local	de	cierta	solera.	Esas	bodas	fueron	muy	comunes	durante	aquellos	años;	por	lo
visto,	 esas	 familias	 de	 abolengo,	 adineradas,	 pero	 con	 cierto	 tufo	 republicano	 o
nacionalista	 que	 convenía	 eliminar,	 subastaban	 a	 sus	 hijas	 entre	 aquellos	 viriles
patanes	y	hasta	simulaban	creerse	sus	mentiras	genealógicas	con	tal	de	que	ejerciesen
cierta	protección	y	 limpiaran	su	nombre	ante	 los	nuevos	poderes.	El	sí	de	 las	niñas
era	 instantáneo,	 de	 acuerdo	 con	 el	 magnetismo	 que	 sobre	 las	 bellas	 han	 ejercido
siempre	 los	 vencedores.	 Don	 Tomás	 del	 Yelmo,	 tras	 buscar	 y	 no	 encontrar	 una
fulgurante	ascensión	en	diversas	entidades	de	la	administración	pública,	depositó	sus
congojas	 en	 manos	 de	 un	 influyente	 sacerdote	 que	 le	 animó	 a	 combinar,	 una	 vez
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excavados	 los	cimientos	 sociales,	 la	actividad	pública	con	 la	privada.	Con	esa	guía
espiritual,	Del	Yelmo	aprobó	las	oposiciones	de	abogado	del	Estado,	y	ya	sin	él,	pero
con	sus	consejos	en	 la	memoria,	conoció	a	don	Carlos	del	Escudo	(menor	en	años,
pero	con	más	mundo	y	relaciones),	entró	como	letrado	del	banco	con	don	Carlos	y	se
convirtió	 en	 su	 pálida	 imitación:	 era	 cliente	 de	 los	 mismos	 sastres	 y	 restaurantes,
socio	 de	 los	 mismos	 clubes,	 gesticulaba	 de	 forma	 idéntica	 y	 como	 don	 Carlos
utilizaba	 un	 léxico	 plagado	 de	 giros	 in	 the	 English	manner	 con	 su	misma	 falta	 de
oportunidad.	A	ese	personaje	de	calco	había	que	añadir	la	influencia	religiosa,	aquel
impulso	que	era	necesario	pagar	de	alguna	manera.	Don	Tomás,	a	diferencia	de	don
Carlos,	frecuentaba	la	iglesia	a	diario,	era	estricto	hasta	límites	ascéticos	y	muy	duro
juzgando	ciertas	modas.	Una	de	las	historias	más	repetidas:	en	una	ocasión,	obligó	a
su	hija	Panene	(sic)	a	contemplar	durante	una	jornada	entera	cómo	las	mujeres	de	la
limpieza	del	banco	desarrollaban	sus	tareas.	Motivo:	Panene	(sic)	había	desafiado	la
ley	de	Dios	y	de	su	padre	poniéndose	una	minifalda.

La	vena	devota	acabó	venciendo	en	don	Tomás	a	la	influencia	de	don	Carlos,	y	en
su	 puesto	 de	 alto	 ejecutivo,	 Del	 Yelmo	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 un	 hombre	 oscuro,
poco	 expansivo	 y	 a	 veces	 iracundo.	 Eran	 proverbiales	 su	 indumentaria	 negra,	 su
semblante	 adusto	 y	 un	 estricto	 corte	 de	 pelo	 cuya	 bondad,	 al	 igual	 que	 las	 duchas
frías,	 promocionaba	 entre	 sus	 obedientes	 súbditos.	 Aunque,	 según	 se	 comentaba,
protegía	a	los	subordinados	que	le	caían	en	gracia	y	gustaba	tender	con	ellos	puentes
de	mutua	gratitud.

La	 suerte	 de	 don	 Tomás	 fue,	 desde	 luego,	 el	 accidente	 de	 don	 Carlos.	 Por
sugerencia	 de	 éste	 y	 porque	 el	Consejo	 intuyó	 que	 tras	 el	 boom	 económico	 de	 los
años	 sesenta	 quizá	 pudieran	 venir	 tiempos	 peores	 y	 el	 aspecto	 y	 el	 habla	 (ya	 sin
barbarismos,	ni	puñetas)	del	aspirante,	tétrico	para	algunos,	de	fina	sobriedad	para	la
mayoría,	daba	idea	de	las	intenciones	del	banco,	el	nombramiento	sólo	fue	discutido
por	los	que	creían	que	don	Tomás	del	Yelmo	era	tan	incompetente	e	ignorante	como
sus	predecesores.

El	discurso	de	toma	de	posesión	se	inició	con	un	«Siempre	he	intentado	emular,
Carlos,	tu	frenesí	cívico…»,	al	que	siguieron	dos	escuetos	párrafos,	previos	a	que	don
Tomás	escapara	como	una	bala	a	imprimir	los	saludas.	Ese	«frenesí	cívico»	arrancó	la
fama	 del	 nuevo	 director	 general	 por	 las	 frases	 enigmáticas	 y	 de	 múltiple
interpretación.	Su	primera	medida	fue	hacer	subir	un	enorme	busto	de	Franco,	al	que
cubría	el	polvo	de	los	años	en	el	archivo	y	colocarlo	de	nuevo	en	lugar	visible	de	su
despacho.	Explicación	 de	 don	Tomás:	 «Los	momentos	 de	más	 bajas	 en	 una	 guerra
son	 el	 principio	 y	 el	 final».	 Esa	 sentencia,	 digna	 de	 un	 Clausewitz	 de	 la
supervivencia,	 fue	muy	 comentada	 en	 el	 ámbito	mercantil,	 y	 tenida	 en	 cuenta.	 La
reputación	 de	 don	 Tomás	 aumentó	 y	 el	 foco	 contestatario	 que	 disentía	 de	 su
nombramiento	 tuvo	 que	 callar	 primero,	 y	 más	 tarde	 avergonzarse	 de	 su	 antigua
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opinión,	cuando	llegó	a	sus	oídos	la	noticia	de	que	al	final	de	su	primera	semana	en	el
cargo	don	Tomás	 se	había	dedicado	a	pasear	por	 los	departamentos	 alzando	 la	voz
tronante	 de	un	 ex	 legionario:	 «Los	banqueros	deben	hacer	 banca,	 ¿quién	ha	 estado
haciendo	 banca	 en	 esta	 casa?».	 Don	 Tomás	 estaba	 diciendo	 bien	 claro	 que	 las
decisiones	 tomadas	 por	 la	 cúpula	 hasta	 el	 momento,	 o	 bien	 eran	 temerarias	 (don
Pompeyo),	o	habían	sido	nulas	(don	Carlos).	O	estaba	diciendo	eso,	o	estaba	diciendo
lo	 contrario,	 o	 no	 estaba	 diciendo	 nada.	Uno	 de	 los	 biógrafos	 subterráneos	 de	Del
Yelmo,	 el	más	 crítico,	 que	 solía	 desayunarse	una	 tartera	 en	 la	 que	 se	 amontonaban
dos	butifarras	y	un	cuarto	de	kilo	de	judías,	y	afirmaba	con	gesto	desengañado	que	él
había	tenido	ambiciones,	pero	ya	no,	me	deslizó	el	dato	de	que	en	los	tiempos	en	que
se	había	 fijado	un	 futuro	esplendoroso	y,	necesitado	de	estímulo,	había	 leído	en	un
manual	de	dirección	de	empresas	la	frase:	«Los	banqueros	deben	hacer	banca,	¿quién
está	 haciendo	 banca	 en	 esta	 casa?»,	 atribuida	 a	 J.	 P.	Morgan,	 en	 un	 contexto	muy
similar.	El	desengañado	continuaba	sus	críticas,	mientras	zampaba	como	un	hurón	y
explicaba	 que,	 tras	 aquellos	 histrionismos	 iniciales,	Del	Yelmo	 se	 había	 limitado	 a
llevar	una	política	continuista	respecto	a	su	antecesor.	En	otras	palabras,	no	hizo	gran
cosa.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 don	 Carlos	 del	 Escudo,	 que	 no	 hizo	 nada	 en
tiempos	de	prosperidad	en	la	que	era	más	que	necesaria	la	atracción	de	capitales	para
aumentar	 el	 pasivo,	 lo	 que	 hubiese	 dado	 al	 Banco	 Comercial	 Ciudadano	 una
oportunidad	de	crecimiento	similar	al	de	otros	bancos,	en	esos	tiempos	difíciles,	no
hacer	 nada	 era	 lo	mejor	 que	 se	 podía	 hacer.	 Tomás	 del	Yelmo	 se	 había	 limitado	 a
recortar	 gastos	 (cierto	 lujo	 que	 había	 envuelto	 el	 reinado	 de	 don	 Carlos),	 fueron
expulsados	algunos	ejecutivos	de	corte	antediluviano	y	se	había	rodeado	de	jóvenes
que	 iban	 enfundados	 en	 el	mismo	 aspecto	 de	 enterrador	 que	 su	 cabecilla,	 exhibían
idéntica	 doblez	 jesuítica	 y	 ganaban	 mucho	 menos	 que	 sus	 predecesores.	 Los
resultados	de	 la	gestión	de	Del	Yelmo	no	eran	ni	buenos	ni	malos,	 lo	decía	 todo	el
mundo,	y	hasta	parecía	poseer	cierto	sentido	común	que	generaba	confianza.

Yo,	 para	 qué	 negarlo,	 no	 atendía	 demasiado	 a	 los	 aspectos	 más	 críticos	 de	 la
gestión	bancaria	de	los	directores	y	presidentes	del	banco,	y	mucho	a	fugaces	paisajes
fantásticos	 del	 tipo	 «Vencedor	 en	 una	 guerra»,	 «Jinete	 en	 el	 Club	 de	 Polo»,
«Posibilidad	 de	 ligarse	 a	 la	 rubia	 de	 un	 anuncio»,	 «Pronunciar	 sin	 timidez	 frases
enigmáticas	que	hagan	pensar	y	comentar	a	todo	el	mundo».	Ante	la	mediocridad	de
los	chismosos,	su	ordinariez	alimenticia,	el	resentimiento	que	emanaban,	se	abría	el
campo,	aún	muy	lejano,	de	eso	sí	me	daba	cuenta,	del	liderazgo	y	del	prestigio.	Una
circular	enviada	por	don	Tomás	del	Yelmo	a	subdirectores	y	jefes	de	departamento,	y
localizada	 entre	 unos	 legajos,	 me	 hizo	 admirarlo	 aún	 más,	 me	 sirvió	 de	 norte	 y
modelo.

LA	NOCIÓN	DE	CONTINUIDAD

Cumplidos	dos	años	de	mi	toma	de	posesión	como	director	general	de	nuestra	entidad,	capeados	los	primeros
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temporales,	cerrados	los	balances	de	modo	óptimo,	quiero	agradecer	vuestra	colaboración	fidelísima,	vuestra
entrega	 total	y	vuestro	entusiasmo	que	ha	superado	con	creces	 las	expectativas	marcadas	y	abren	 la	puerta,
aun	en	estos	tiempos	de	incógnitas,	a	un	futuro	magnífico.

Cuando	hace	ahora	dos	años,	 los	presidentes	del	Banco	Comercial	Ciudadano	me	propusieron	el	cargo,
tuve	mucha	reticencia	a	aceptarlo.	«Yo	soy	hombre	de	leyes	y	de	pleitos»,	les	dije,	creyendo	aún	entonces	en
«el	misterio	de	la	banca»,	aunque	había	desarrollado	una	ingente	labor,	siempre	compensada	por	las	muestras
de	afecto	y	felicitación	de	mis	superiores,	en	el	departamento	jurídico	de	esta	nuestra	casa	de	la	que	llegué	a
ser	responsable.	«Don	Pompeyo	y	don	Carlos,	o	viceversa»,	como	así	les	gustaba	que	me	dirigiera	a	ellos,	me
alentaron,	se	comprometieron,	me	confesaron	con	toda	su	experiencia	que	no	había	motivo	de	preocupación:
lo	 importante	era	rodearse	de	expertos	en	 la	operativa,	en	 la	gestión,	nobles,	generosos	y	eficientes.	Así	ha
sido.	Ahora	sé	que	el	«misterio»	de	la	banca	es	comprar	dinero	barato	y	venderlo	más	caro,	un	comercio	de
cuya	materia	prima,	diré,	haciendo	una	pequeña	broma,	no	tenemos	que	preocuparnos	mucho	porque	pase	de
moda.

Tan	sencillo	y	tan	complicado	como	eso.
Sin	embargo,	en	los	últimos	tiempos,	que	no	están	siendo	fáciles	para	la	economía	del	país,	y	en	los	que

cunde	el	desánimo	en	todos	los	sectores,	no	sé	si	observo	en	los	mandos	superiores	y	en	sus	equipos	cierta
relajación,	 como	 si	 existiera	 un	 contagio	 de	 falta	 de	 entusiasmo.	No	 es	 difícil	 comprenderlo,	 aunque	 sería
pecado	apoyarlo.	He	aquí	algunas	reflexiones	que	he	estado	haciendo	sobre	la	situación	y	espero	encuentren
cabida	en	los	momentos	de	meditación	de	cada	uno	de	vosotros.

Primera	reflexión:	Un	logro	de	nuestra	época	es	la	dirección	por	competencia;	de	modo	que	ha	quedado
fuera	de	lugar	el	cargo	fácil	de	los	que	siendo	capaces	de	mandar	tienen	la	sola	formación	de	la	sangre	o	del
dinero.	Téngase	muy	en	cuenta	esto.

Segunda	 reflexión:	 El	 ejecutivo	 del	 Banco	 Comercial	 Ciudadano	 debe	 ser	 una	 personalidad	 fuerte	 y
entera,	que	por	 la	fe	en	sí	mismo	pueda	 llegar	al	conocimiento	de	 la	realidad	 transmitida	por	 las	 instancias
superiores.

Tercera	reflexión:	El	ejecutivo	del	Banco	Comercial	Ciudadano	debe	alcanzar	a	dirigir	la	plenitud	de	su
ser,	de	 tal	modo	que	sólo	han	de	permanecer	en	dicho	puesto	directivo	quienes	en	su	ejercicio	vayan	a	ser
felices,	cumplan	su	vocación	y	alcancen	todo	su	desarrollo.

Cuarta	 reflexión:	 El	 ejecutivo	 del	 Banco	 Comercial	 Ciudadano	 ha	 de	 ser	 un	 hombre	 con	 voluntad	 de
servicio:	orientado	hacia	los	demás	en	lugar	de	hacia	sí	mismo.	Con	un	sello	europeo,	en	definitiva.

Y	quinta	 reflexión:	El	 ejecutivo	del	Banco	Comercial	Ciudadano	ha	de	 ser	una	persona	comedida,	que
impida	que	su	ambición	o	el	afán	de	placer	 llegara	a	hacerle	obrar	desordenada	y	antinaturalmente,	porque
sólo	así	su	actuación	será	racional.

«Un	hombre	sólo	adelanta	cuando	no	sabe	adónde	va».

EL	DIRECTOR	GENERAL
Tomás	del	Yelmo	y	de	la	Torre	de	Homenaje

Del	contenido	de	la	misiva,	sólo	alcancé	a	comprender	las	amenazas	veladas,	que
me	 parecieron	 el	 colmo	 de	 la	 elegancia,	 y	 el	 perfume	 de	 la	 última	 paradoja.	 «Un
hombre	 jamás	 adelanta,	 sino	 cuando	 no	 sabe	 adónde	 va».	 En	 esas	 palabras	 se
encerraba	 la	 historia	 de	 mi	 vida	 que	 sólo	 había	 adelantado,	 se	 había	 enriquecido,
había	dejado	ver	 luz	entre	 los	velos,	cuando	no	sabía	adónde	se	encaminaba.	En	 la
profundidad	del	archivo,	en	la	soledad	de	las	horas	de	goteo	de	un	tiempo	sin	sentido
que	se	escapaba	para	siempre,	 interrumpidas	tan	sólo	por	 las	escenas	delirantes	que
he	 descrito	 más	 arriba,	 y	 por	 aquellas	 confesiones	 reiteradas,	 contradictorias,
ridículas,	dictadas	por	la	impotencia	y	sin	otro	ánimo	que	la	calumnia,	don	Tomás	del
Yelmo	y	de	la	Torre	de	Homenaje	tenía	un	ferviente	admirador.

Muy	pronto	pude	conocerle.
Corría	 el	 mes	 de	 enero	 del	 setenta	 y	 seis	 cuando	 un	 individuo	 que	 no	 parecía
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empleado	del	banco,	con	un	aspecto	que	yo	creí	muy	refinado	por	lo	raro	que	era	en
la	época,	pelo	castaño	muy	corto,	un	traje	gris	perla	con	cierto	aire	retro,	un	bigote	de
gaviota	sobre	unos	labios	carnosos	y	algo	femeninos	en	medio	de	un	rostro	en	el	que
destacaban	la	intensidad	de	unos	ojos	marrones,	y	una	nariz	ganchuda,	apareció	en	el
archivo	 con	 los	 pulgares	 metidos	 en	 los	 bolsillos	 del	 chaleco.	 Tras	 explorarlo,
sorprendido	de	sus	dimensiones,	preguntó	por	fin:	«¿Hay	alguien	aquí?».	Di	señales
de	vida	y	el	hombre	me	ordenó:

—Coge	una	carretilla	y	acompáñame.
En	 el	montacargas,	 aquel	 individuo,	 al	 que	 uno	 se	 imaginaba	 contemplando	 un

partido	femenino	de	 tenis	a	 la	sombra	de	un	roble	centenario,	en	unos	eternos	años
veinte	y	en	un	país	de	tardes	de	verano	sin	fin,	me	miró	con	cara	de	lástima:

—Ahora	 iremos	 a	 dirección	 general.	 Entras,	 coges	 el	 busto	 de	 Franco	 que
encontrarás	 en	 el	 despacho	 y	 lo	 bajas	 al	 archivo.	 El	 señor	Del	Yelmo	 estará	 en	 el
despacho,	o	a	lo	mejor	no.	Esta	situación	le	produce	mucho	dolor,	o	quizá	no.	Por	eso
no	 te	 dirá	 nada,	 ni	 tú	 le	 dirás	 nada.	 O	 quizá	 te	 dirá	 algo	 para	 demostrar	 su
paternalismo	 y	 tú	 le	 contestarás	 en	 la	 forma	 adecuada	 para	 que	 vea	 que	 respiras
ilusión	y	te	impresiona	estar	frente	a	un	gran	hombre.	Luego,	sobre	todo,	esconderás
el	busto	en	un	sitio	perdido,	pero	no	 tan	perdido	como	para	que	 luego	no	podamos
encontrarlo	si	hace	falta.	No	comentarás	esto	con	nadie,	o	lo	puedes	hacer	con	todo	el
mundo.	Pero	si	 lo	haces,	 tus	días	en	esta	casa	están	contados.	De	 todo	 lo	que	 te	he
dicho,	eso	es	de	lo	único	de	lo	que	puedes	estar	seguro.	De	eso,	y	de	que	algún	día
todos	nos	iremos	a	la	mierda.

Aquel	 enigmático	 sujeto,	 escapado	 de	 un	 mundo	 galante,	 debió	 de	 captar	 mi
carrusel	 de	 gestos	 en	 respuesta	 a	 sus	 palabras:	 sorpresa,	 emoción,	 pánico,	 devota
humillación;	pero	no	añadió	nada	más,	y	en	cuanto	llegamos	a	nuestro	destino,	una
amplia	 sala	 inundada	 de	 nobles	 aromas	 en	 el	 último	 piso,	 desapareció	 tras	 una
mampara.

Una	secretaria	muy	vieja,	muy	pintada	y	muy	llena	de	perlas	me	abrió	la	puerta
del	despacho	de	don	Tomás,	y	luego	la	cerró	a	mi	espalda	con	mucho	sigilo,	mientras
yo	 estiraba	 de	 una	 carretilla	 que	 se	 negaba	 a	 circular	 sobre	 la	 tupida	 alfombra.
Durante	mi	zigzagueante	 trayecto	hasta	el	busto	de	Franco,	que	me	miraba	sobre	el
hombro	 de	 don	 Tomás,	 contemplé	 maravillado	 el	 panorama	 de	 la	 ciudad	 tras	 los
amplios	ventanales,	la	mesa	de	reuniones,	los	sofás,	el	mueble	bar,	y	dos	puertas	tras
las	 que	 seguramente	 estarían	 la	 pequeña	 cocina	 y	 la	 ducha	 de	 la	 que	 me	 habían
hablado	mis	 confidentes.	De	 todos	 los	 lugares	 en	 que	 había	 estado,	 ése	 era	 el	 que
hubiera	elegido	para	vivir.	Don	Tomás	del	Yelmo,	tras	su	mesa	kilométrica,	ajeno	a
mis	 decisiones	 electivas,	 estudiaba	 unos	 papeles	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 de	montura
dorada	 y	 luego	 los	 firmaba	 con	 estremecedor	 rasguño	 de	 su	 pluma	 plateada.	 Que
nadie	 se	 fíe	 de	 las	malas	 lenguas,	me	 avisé,	mientras	 le	miraba	 y	 creía	 oírle	 silbar
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complaciente	 una	 alegre	 tonadilla.	 Tenía	 el	 pelo	 cano	 y	 con	 abundantes	 bucles
peinado	 hacia	 atrás,	 azulándose	 a	 medida	 que	 llegaba	 con	 mucho	 atrevimiento	 y
modernidad	al	cuello	de	la	americana;	el	traje	era	negro,	pero	no	parecía	severo,	sino
que	atendía	más	bien	a	un	 lujo	que	yo	quizá	asociase	por	aquel	entonces	al	cuerpo
diplomático;	 la	corbata	era	de	colores	vivos,	y	ya	no	pude	mirar	más	porque	estaba
delante	del	busto	y	el	recién	fallecido	dictador	Francisco	Franco	me	miraba	apretando
los	labios	como	si	me	echase	la	culpa	de	su	deceso.	Don	Tomás	ni	me	miraba,	ni	me
echaba	la	culpa	de	nada,	ni	parecía	haberse	dado	cuenta	de	mi	presencia	allí.

Intenté	levantar	el	bronce,	pero	aquello	pesaba	una	tonelada.	Con	mucho	esfuerzo
y	lividez	pude	coger	al	fin	la	cabeza	de	Franco	entre	los	brazos,	pero	la	gravedad	del
Caudillo	hizo	que	con	pequeños	pasos	defensores	de	mi	equilibrio	me	echase	hacia
atrás,	y	cuando	pude	llevar	la	espalda	a	la	vertical,	no	tuve	más	remedio	que	caminar
hacia	delante,	y	 luego	 repetí	 la	 involuntaria	operación,	pequeña	carrera	hacia	 atrás,
pequeña	carrera	hacia	delante,	cada	vez	más	enrojecido,	en	 lo	que	parecía	hallazgo
casual	del	perpetuum	mobile.

Fue	 entonces	 cuando	 don	 Tomás	 me	 miró	 y	 poco	 a	 poco	 su	 cara	 se	 fue
iluminando	de	una	divertida	perplejidad.	Mantuvo	el	silencio,	se	sacó	 las	gafas	con
lentitud	 y,	 no	 sin	 admiración,	 fijó	 la	 vista,	 unos	 ojos	 clarísimos,	 en	 mi	 original
movimiento	adelante	y	atrás,	esperando	quizá	que	en	cualquier	instante,	una	mota	de
polvo	cualquiera	se	depositase	sobre	mí	o	sobre	el	busto,	rompiendo	la	sutil	armonía
del	 equilibrio,	 y	 yo	 cayera	 hacia	 atrás,	 hundiéndome	 el	 esternón,	 o	 hacia	 delante,
aniquilando	mi	 dentadura.	 Se	 levantó	muy	 despacio,	 expectante,	 como	 si	 estuviera
atento	al	vuelo	de	un	insecto	que	quisiera	cazar,	esperó	a	que	mi	vaivén	alcanzara	el
viaje	de	vuelta,	extendió	los	brazos	y	detuvo	la	farsa	cogiendo	el	busto	y	esparciendo
delicadamente	el	aroma	de	una	colonia	que	yo	jamás	había	olido	en	mi	vida	y	estaba
convencido	de	que	tardaría	mucho	en	volver	a	oler.

—Pero,	chico,	ha	estado	usted	a	punto	de	hacerse	daño.
El	director	general	iba	a	depositar	aquel	muerto	en	la	carretilla,	cuando	de	pronto

el	 halo	 de	 una	 idea	 brilló	 en	 sus	 ojos	 y	 empezó	 a	 ejercitar	 los	 brazos	 subiendo	 y
bajando	el	busto	como	si	estuviese	practicando	halterofilia.

—Hay	que	mantenerse	en	forma,	señor	mío.	Míreme.	Sesenta	y	un	años	y	vea	lo
que	hago.

Por	 fin,	 dejó	 el	 busto	 en	 la	 carretilla.	Me	volvió	 a	mirar,	mientras	 se	 sacaba	 el
pañuelo	del	bolsillo	y	se	lo	llevaba	a	la	frente.	Luego	me	preguntó,	mientras	devolvía
el	pañuelo	a	su	lugar:

—¿Sabe	usted	en	qué	se	parecen	un	plátano,	un	toro	y	la	familia?
La	pregunta,	a	qué	negarlo,	me	aturdió	un	poco.	Sonreí,	me	encogí	de	hombros:
—¿No	lo	sabe?	El	plátano	y	el	toro	en	nada.
Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 el	 despacho.	 ¿Debo	 preguntar?	 Él	 sonreía,	 a	 la	 espera.
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Pregunté:
—¿Y	la	familia?
—Muy	 bien,	 ¿y	 la	 suya?	—me	 dijo	 estrechándome	 la	mano.	 Esperó	 a	 que	me

riera,	pero	estaba	tan	asustado,	que	no	me	reí.	Se	volvió	a	poner	las	gafas,	mientras
iba	hacia	su	mesa—.	¿Está	usted	contento	con	su	trabajo?

Temí	que	fuera	otro	chiste.	Por	eso,	contesté	con	una	amplia	sonrisa:
—Sí,	señor.
El	rostro	de	don	Tomás	era	de	absoluta	seriedad.
—Pues	venga,	siga.
No	era	un	chiste.	Era	una	orden.	Al	 salir	 de	 allí	 estaba	 convencido	de	que	don

Tomás	del	Yelmo	era	la	única	persona	notable,	carismática,	que	había	conocido	en	mi
corta	vida	laboral.

Sin	embargo,	ese	juicio	positivo,	revestido	de	cierto	optimismo,	no	duró	en	toda
su	 pureza.	 Los	 relatos	 emponzoñados	 de	 envidia,	 los	 rumores,	 las	 calumnias,	 las
bocas	torcidas	que	no	dejaban	de	escupir	hiel,	la	ordinariez	de	todos	esos	empleados
que	 estaban	mucho	mejor	 situados	 que	 cualquier	 persona	que	yo	hubiese	 conocido
nunca,	pero	no	dejaban	de	mostrarse	infelices,	insatisfechos,	cuando	no	raptados	por
la	 locura,	me	 habían	 dado	 una	 intuición	 de	 la	 sorpresa	 general	 ante	 el	 éxito	 de	 la
estupidez	humana.	O	de	la	habilidad	convertida	en	estupidez	por	los	más	estúpidos.
Todos	aquellos	relatos,	los	protagonistas,	las	relaciones	entre	ellos	y,	sobre	todo,	los
narradores,	me	habían	hecho	variar	por	completo	mi	extravagante	concepto	sobre	la
Historia.	 ¿La	 Historia	 la	 escriben	 los	 ganadores?	 Bueno,	 ¿pero	 qué	 Historia
escribirían	 los	 perdedores?	Una	 sarta	 de	 rumores	 sobre	 los	 compromisos	 turbios	 y
demencias	de	los	poderosos.	¿Y	qué	era	un	perdedor?	¿El	que	se	sentía	así,	el	que	los
demás	veían	así,	el	que	no	participaba?	¿Era	yo	alguien	fuera	de	la	Historia	y	dentro
del	rumor?	¿Era	yo	alguien?	¿Qué	tenía	que	ver	esa	vida	que	habían	pintado	para	mí
con	mi	vida?	¿Estaba	predestinado?

No,	sólo	estaba	preguntón,	hastiado	y	confundido.	Y	no	quería	reconocerlo.
El	hecho	de	que	cada	día,	cuando	finalizaba	mi	 jornada	 laboral	viera	el	plácido

paisaje	del	vestíbulo	del	banco,	un	ritmo	lento	de	personas	normales,	educadas,	que
durante	la	mañana	fingían	ser	magníficos	empleados,	multiplicaba	mi	impotencia	por
no	poder	sobrepasarles,	o	a	tener	que	esperar	durante	años	para	convertirme	también
en	 un	 monigote	 resentido.	 Todo	 se	 conjuraba	 para	 que	 muchos	 de	 mis	 confusos
proyectos	se	desviaran	del	sentido	común	y	mi	conducta	navegase	a	la	deriva.

Como	 diría	 don	 Tomás	 del	 Yelmo:	 «Un	 hombre	 sólo	 adelanta	 cuando	 no	 sabe
adónde	va».
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La	 imagen	 repetida	 de	 mis	 vueltas	 al	 hogar	 es	 ver	 cómo	 mi	 madre	 embarazada
solloza	 frente	 al	 televisor.	 Carmelo,	 que	 siempre	 llega	 antes	 que	 yo,	 repara	 sillas,
forra	 mis	 antiguos	 libros	 de	 texto,	 estudia	 la	 mecánica	 de	 aparatos	 fallecidos	 y
acompaña	su	«Qué	hay,	hombre…»	con	una	muda	seña	de	resignación.	Flora	no	deja
de	llorar	mientras	la	beso	y	sigue	llorando	en	esa	imagen	imposible	durante	todo	un
año,	porque	en	la	televisión	una	multitud	desfila	ante	el	ataúd	de	Franco,	y	mi	madre
llora	de	pena	o	de	alegría,	o	llora	porque	cuando	iba	a	volver	a	ser	joven,	superadas
las	 desventuras	 que	 trajo	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 un	 suceso	 emblemático	 la	 ha
devuelto	a	la	convicción	de	que	ha	dejado	de	ser	joven.	Pero	entonces,	enfadado	con
el	mundo,	sin	querer	aceptar	que	la	normalidad	es	media	vida	en	un	archivo	visitado
por	 locos,	y	 la	otra	media	el	 llanto	 frente	al	 televisor,	presiento	en	cada	gesto	y	en
cada	palabra	un	miedo	que	se	me	antoja	vicioso,	adictivo,	aprovecho	que	mis	clases
teóricas	para	sacarse	el	carnet	de	conducir	requieren	una	incuestionable	práctica	y	me
dedico	 a	 robar	 coches.	 Ésa	 es	mi	 resolución,	mi	 adelantar	 sin	 saber	 adónde	 ir.	 En
Mallorca,	durante	la	luna	de	miel,	cogí	y	perdí	un	rastro	que	iba	a	devolver	un	sentido
a	mi	momento	de	autenticidad,	a	la	experiencia	originaria;	y	eso	es	lo	que	ahora,	de	la
forma	más	enfermiza	que	uno	pueda	concebir,	intento	recuperar.

Mi	vieja	habilidad	y	una	desesperación	absurda,	porque	mi	vida,	ya	lo	has	visto,
era	fenomenal,	me	empujaban	hasta	la	parada	de	metro,	a	una	estación	cualquiera,	y
ya	en	la	calle	desconocida,	al	mejor	coche	que	estuviera	a	mi	alcance.	Evitaba	los	que
tuvieran	 pegatinas	 detonantes	 en	 los	 cristales,	 perros	 mecánicos	 saludadores	 o
cualquier	 distintivo	 de	 fácil	 reconocimiento.	 Miraba	 hacia	 todos	 lados	 como	 si
buscase	 una	 dirección,	 abría	 el	 automóvil	 al	 viejo	 estilo,	 lo	 puenteaba	 sin	 descaro
pero	 sin	mucho	 sigilo	 y	 arrancaba	 con	 toda	 parsimonia,	 uniéndome	 alegremente	 al
tráfico.	 Supongo	 que	 era	 mi	 aspecto	 bobo,	 pero	 ya	 de	 jovencito,	 el	 que	 impedía
levantar	sospechas	cuando	recaía	en	mi	afición	de	niño.	Además,	por	aquel	entonces,
no	me	importaba	nada	más	que	saber	huir,	sin	saber	huir,	sin	saber	de	qué	huía,	pero
sí	hacia	dónde.

Buscaba	el	día	del	Watusi,	pero	el	día	del	Watusi	no	estaba	allí.
Daba	vueltas	por	la	calle	y	no	encontraba	una	ciudad	demasiado	cambiada	desde

mis	tumbos	infantiles;	pero	sabía	que	erraba	por	culpa	de	una	armonía	excesiva	con
el	 ambiente,	 y	 a	 la	 vez	 un	 rotundo	 rechazo	 hacia	 cada	 una	 de	 las	 personas	 y
situaciones.	Todos	respirábamos	un	combinado	de	miedo	y	liberación:	yo	era,	quizá,
un	 adolescente	 hipersensible;	 los	 demás,	 lo	 parecían.	 La	 gente	 y	 las	 situaciones
formaban	 garabatos	 en	 un	 pentagrama,	 pero	 yo	 no	 sabía	 solfeo	 y	 no	 podía
interpretarlos.	A	 lo	mejor	 los	 lugares	 donde	 podía	 encerrarse	 la	 emoción	 eran	 esos
bares	 de	 rótulos	 de	 colores	 que	 formaban	 palabras	 en	 inglés,	 o	 en	 los	 grupos	 de
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jóvenes	riendo,	tensos,	pavoneándose,	sesgando	la	pelea	o	persiguiendo	al	gordo	en	la
plaza	 de	 una	 zona	 elegante	 o	 de	 barrio	 medio;	 o	 las	 motos	 rugiendo	 y	 haciendo
cabriolas	 en	 un	 descampado	 entre	 bloques	 ya	 vencidos,	 ignorantes	 del	 poniente	 de
colores	 rabiosos	que	humilla	sus	perfiles.	También	percibía	 la	emoción	detenido	en
un	semáforo;	captaba	el	cruce	de	miradas	de	un	hombre	y	una	mujer	que	se	gustan,
que	se	hablan	y	reconocen	en	su	desesperación	o	su	hedonismo	aventurero	y	cambian
de	 planes,	 amortiguando	 la	 cansada	 acritud	 de	 ese	 atardecer	 de	 ceniza	 fría	 con	 un
polvo	rápido	y	una	ducha	en	hotel	barato.	La	emoción	estaba	en	un	grupo	perseguido
por	la	policía,	en	la	misma	policía	recogiendo	con	parsimonia	casquillos	y	pancartas
abandonados	en	una	calle	desierta;	en	las	octavillas	que	revolotean	como	mariposas
entre	 los	 automóviles	 hasta	 que	 de	 un	 chasquido	 mueren	 aplastadas	 contra	 el
parabrisas;	 en	 las	 colas	 frente	 a	 un	 quiosco	 para	 ver	 la	 primera	 teta	 libre,	 oficial,
satinada,	en	una	revista;	en	el	giro	unánime,	repentino	y	asustado	de	los	transeúntes,
el	 estremecimiento	 colectivo,	 al	 reventar	 una	 rueda,	 y	 los	 niños	 se	 abrazan	 a	 las
piernas	de	las	madres,	porque	ésa	es	la	bomba	que	todos	temen	y	se	palpa	el	fin	de	lo
cotidiano.

Un	coche	que	nada	tiene	que	ver	con	aquello	se	detiene	a	mi	lado,	lleno	de	humo,
de	ritmo	y	de	quinquis	mirando	con	urgencia	en	todas	direcciones,	aunque	no	por	la
supuesta	 bomba,	 sino	 porque	 es	 su	 forma	 de	mirar.	 Enseguida,	 los	 del	 pelo	 negro,
largo	y	aceitoso,	chafado	contra	la	cara,	dirigen	su	desafío	hacia	mí	sin	darse	cuenta
de	 que	me	 dedico	 a	 su	mismo	 oficio,	 aunque	 yo,	 hortera	 y	 temerario,	 prefiera	 las
marcas	poco	habituales	a	su	Seat	1430.	En	mis	paseos	motorizados	siento	la	fealdad
de	todo,	las	fachadas	grises,	tiendas	anodinas	al	lado	de	bodegas	rancias	con	toneles;
y	 tengo	 nostalgia	 de	 un	 tiempo	 no	 vivido	 y	 pienso	 que	 sólo	 a	 mí	 me	 ocurre	 eso,
mientras	 a	 través	 del	 cristal,	 doblando	 la	 esquina,	 miro	 a	 seres	 desencajados,	 sin
rumbo,	 figuras	 veladas	 por	 la	 luz	 de	 los	 escaparates,	 y	 averiguo	 que	 esas	 personas
proliferan	en	todos	los	barrios,	sin	distinción	de	clase,	y,	tonto	que	era,	hice	mías	sin
saber	 su	 significado,	 tan	 sólo	 por	 el	 modo	 desgarrado	 en	 que	 eran	 vertidas	 las
expresiones	 pintadas	 en	 las	 paredes,	 que	 se	multiplican	 día	 a	 día:	 libertad,	 libertad
Huertas,	 a	 follar	 que	 el	mundo	 se	 acaba,	 libertad,	 huelga	metal,	 asesinos,	 asesinos,
Seat	 readmisión,	 pce-i,	 viva	 la	 república,	 fóllame,	 viva	 el	 divorcio,	 viva	 el	 aborto,
huelga,	huelga,	abstención,	psan-p,	fraga	cabrón,	pte,	poum,	sé	dónde	vives,	cnt-fai,
libertad	 presos	 comunes,	 readmisiones	 ya,	 asesinos,	 libertad	 sexual,	 libertad	 total,
libertad,	amnistía,	estatut	d’autonomia,	yo	también	soy	madre	soltera,	huelga,	muera
el	rey,	abajo	los	fachas,	viva	cristo	rey,	menchu	te	quiero,	20-n	madrid,	fuerza	nueva.

Todo	 se	 inundaba	 de	 motivos	 y	 de	 símbolos	 que	 no	 lograban	 aclarar	 las
discusiones	y	monólogos	que	oía	en	el	archivo	del	banco	o	las	extrañas	frases	de	mi
madre	ante	el	televisor:	«Nos	han	tenido	engañados»,	«Dan	ganas	de	que	vuelvan	los
comunistas	y	les	ajusten	las	cuentas»,	«Mira,	ya	se	han	cargado	a	otro»,	«Los	mismos
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perros	 con	 distintos	 collares».	 Uno	 quería	 entender	 un	 cambio	 esperado	 o	 temido
durante	mucho	tiempo;	pero	ese	cambio	era	tan	simultáneo	a	mi	propio	cambio,	y	esa
alteración	mía,	 su	 forma,	me	 gustaba	 tan	 poco,	 que	me	 empeñaba	 en	 no	 entender
nada.	Lo	único	que	quería	era	ver	entre	todo	aquel	espontáneo	marasmo	pictórico	una
W	 en	 cualquier	 pared	 como	 la	 que	 vi	 en	 los	 barcos.	 Por	 eso	 tomé	 la	 decisión	 de
volver	a	mi	antiguo	barrio.	Escogí	para	la	ceremonia	un	Seat	1500:	poco	estridente	y
con	cierto	señorío.	Tampoco	era	cuestión	de	regresar	a	la	montaña	como	un	pingajo.
En	el	«Papá,	no	corras»,	tres	niñas	muy	guapas	me	obsequiaban	con	una	sonrisa	nada
lúbrica.

Anduve	 todo	 el	 trayecto	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 y,	 desde	 luego,	 no	 era	 el
miedo	a	que	me	pillasen	con	un	coche	que	no	era	mío.	No	quería	saludar	a	nadie,	ni
siquiera	a	Pepito.	¿Qué	podíamos	decirnos?	Sólo	quería	mirar,	no	recordar	 los	años
pasados	allí,	o	las	costumbres	y	personas	de	los	días	sucesivos	consumidos	en	aquella
ladera.	 Sólo	 quería	 aprehender	 un	 día	 y	 su	 noche,	 el	 fragor.	 Por	 eso	 esperé	 a	 que
oscureciera,	para	mirar	a	través	de	lo	negro	como	en	un	cine.	Mirar.

Pero	por	mucho	que	miré,	no	vi	nada.	Porque	no	había	nada.
Casi	 nada.	 Porque	 nada	 más	 asomarme	 a	 la	 recta	 del	 parque	 de	 atracciones,

reconocí	 a	 Tomás,	 el	 perista,	 el	 padre	 de	 Dora.	 Salía	 del	 parque	 con	 un	mono	 de
trabajo	grasiento,	una	caja	de	herramientas	en	la	mano	y	un	cigarrillo	bajo	el	bigote.
Saludó	 a	 otros	 obreros	 que	 le	 animaban	 a	 tomar	 algo	 en	 el	 bar	 junto	 a	 la	 entrada,
rechazó	la	propuesta	con	un	mínimo	de	amabilidad,	pasó	ante	mi	coche	sin	mirar,	con
aire	abatido,	la	cabeza	gacha,	el	frondoso	bigote	ya	blanco,	las	gafas	caídas	en	mitad
de	la	nariz.	Aquel	hombre	no	sólo	había	sido	el	padre	de	Dora,	la	amiga	de	Julia,	la
otra	belleza	del	barrio	que	se	había	peleado	con	su	amiga	y	luego	competidora	vestida
de	Escarlata	O’Hara,	la	que	aún	estaba	más	guapa	con	los	ojos	llorosos	y	la	mirada
cargada	de	odio	el	día	del	Watusi.	Aquel	hombre	había	sido	el	perista,	nada	menos.
Alguien.	Un	personaje.	El	que	nos	 llamaba	 idiotas	por	quedarnos	embobados	en	el
televisor	 del	 bar	 la	 noche	 del	 primer	 alunizaje,	 porque	 aquello	 no	 hacía	 más	 que
distraernos.	El	hombre	del	que	 se	decía	que	contaba	 todo	el	dinero	que	pasaba	por
allí.	«Y	lo	que	no	sabemos…».	Aún	puedo	oír	a	mi	madre	diciendo	eso	en	un	susurro.
Y	lo	que	nunca	llegaríamos	a	saber…	Ahora	el	que	parecía	pisar	la	Luna	era	él.	No
era	un	anciano,	no	podía	serlo,	pero	bajaba	las	escaleras	hacia	la	oscuridad	con	una
lentitud	desfallecida	del	que	no	quiere	ir	a	donde	va,	ni	quiere	volver	de	donde	viene.

El	nudo	seguía	en	la	garganta.
Las	luces	del	parque	de	atracciones	apagándose,	cumplido	su	horario	de	invierno,

y	 el	 aroma	 intenso	 y	 frío	 que	 venía	 de	 los	 jardines	 apretaron	 aún	más	 aquel	 nudo.
Recordé	 por	 un	 momento	 los	 efluvios	 de	 basura	 que	 acompañaron	 mis	 últimas
semanas	en	ese	barrio,	y	estaba	a	punto	de	llorar	cuando	enfilé	un	nuevo	camino	de
tierra	que	conducía	hasta	la	hondonada	donde	estaba	mi	casa,	puesto	allí,	pensaba	yo,

www.lectulandia.com	-	Página	247



en	honor	a	 la	ocasión.	Aunque	supe	bien	pronto	que	ese	camino	había	 sido	abierto
para	la	excavadora.

Nada	quedaba	de	mi	casa,	ni	de	la	casa	de	Juana	y	Juan,	ni	de	las	Casitas,	ni	del
baile	abandonado,	ni,	más	extraño	aún,	de	la	casa	de	Celso.	Sólo	un	gran	descampado
que	a	esa	primera	hora	de	la	noche	estaba	lleno	de	coches.	Pasé	entre	ellos,	temiendo
hasta	 el	 crujido	 de	 los	 neumáticos	 en	 la	 gravilla,	 para	 intuir	 el	 resplandor	 de	 las
hogueras	 que	 en	 invierno,	 desde	 la	 barraca,	 solían	 iluminar	 puntos	 de	 la	montaña.
Nada.	Miré	en	dirección	al	antiguo	bar,	la	bombilla	desnuda	rodeada	de	polillas	que
dejaba	 ver	 un	 círculo	 de	 pared	 encalada.	Ni	 rastro.	 Busqué	 la	 silueta	 espectral	 del
Molino,	la	construcción	abandonada	donde	encontraron	el	cuerpo	de	Julia;	si	estaba
allí,	yo	sólo	veía	negra	vegetación	perfilada	por	el	fulgor	de	la	ciudad.	Y	lo	peor	de
todo	era	que	seguían	entrando	coches,	y	entre	los	coches	que	ya	estaban	aparcados	se
podía	 ver	 alguna	 puta,	 que	 se	 cubría	 el	 rostro	 con	 una	mano,	mostrando	 la	 palma
abierta,	 cuando	 la	 iluminaba	 algún	 faro	 en	una	maniobra,	 la	 luz	deslizándose	 en	 el
acero	de	 la	 carrocería,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 exhibía	 en	 los	 claros	 una	 figura	 femenina
alejada	 de	 cualquier	 proporción	 o	 simetría.	 En	 la	 penumbra	 de	 los	 automóviles,
sombras	 chupaban	 sombras	 con	 negro	movimiento	 de	 pistón.	Aquel	 parque	móvil,
ese	 embotellamiento	 de	 crápulas,	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 antigua	 casa,	 y	 hasta
sonaban	bocinazos	de	advertencia	dirigidos	¡a	mí!,	exigían	que	me	desplazase	¡yo!,
porque	 estaba	 entorpeciendo	 el	 tráfico.	 Entonces,	 para	 colmo,	 vi	 la	 luz	 azul	 de	 la
sirena	de	la	policía	y	empezaron	las	carreras,	mientras	una	voz	megafónica	advertía	a
los	presentes	que	se	estuvieran	quietos;	pero	yo	ya	no	estaba	allí,	sino	jadeando	entre
los	 arbustos,	 y	 en	 esa	 carrera	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 volvieron	 las	 sendas
reconocidas	 por	 mi	 pie	 en	 un	 alarde	 de	 memoria	 táctil,	 y	 gocé	 en	 una	 bola	 de
oscuridad,	 cada	 variación	 del	 camino	 en	 el	 lugar	 preciso	 de	 la	memoria,	 tomando,
recogiendo	mis	pasos,	transportándome	a	ciegas,	mientras	el	rumor	de	la	redada	huía
de	 mí,	 y	 no	 al	 revés.	 Volví	 a	 atravesar	 a	 oscuras	 jardines	 de	 inspiración	 clásica,
tropecé	 con	 parterres	 y	 descendí	 sin	 aliento	majestuosas	 escaleras	 flanqueadas	 por
estatuas	 mutiladas;	 esquivé	 de	 nuevo	 la	 inquietud	 de	 grupos	 que	 daban	 palmas	 y
entonaban	aires	flamencos	en	el	absurdo	de	un	jardín	francés	y	un	surtidor	mudo.

Enseguida	llegué	a	la	ciudad.	Libertad	para	las	adúlteras,	yo	MPAIAC,	conchi	qué
puta	eres,	amnistía,	amnistía,	y	reparé	en	que	el	dueño	del	Mil	quinientos	que	había
tomado	prestado	iba	a	tener	que	dar	muchas	explicaciones	cuando	su	mujer	y	sus	tres
amorosas	 hijas	 se	 enterasen	 dónde	 había	 sido	 encontrado	 el	 coche.	 Las	 mismas
explicaciones	confusas	que	yo	me	daba	preguntándome	dónde	habría	ido	a	parar	toda
aquella	 gente,	 dónde	 estaba	Pepito,	 por	 qué	 y	 cuándo	 habían	 pintado	 las	W	en	 los
barcos.	Esa	lógica	trivial	siguió	rodando	y	engordando	como	una	esfera	que	baja	la
montaña	donde	había	vivido	y	había	visto	cosas	que	nadie	había	visto	antes,	y	de	las
que	ahora	no	guardaba	más	que	una	ardorosa	convicción	para	creer	en	ellas.
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El	dependiente	del	Servicio-Estación	me	miró	muy	mal	cuando	compré	el	aerosol
de	 pintura	 negra,	 y	 lo	 iba	 a	 seguir	 haciendo	 los	meses	 siguientes	 cuando	 volvía	 a
reponer	el	suministro.

Se	 trataba	de	pintar	W	por	 toda	 la	ciudad.	Ése	era	el	estúpido	grito	de	 socorro.
Aunque	mi	 conducta	no	 iba	 a	 ser	 al	 principio	 tan	desesperada.	Ayudándome	de	un
coche	 robado	 y	 atreviéndome	 a	 pintar	 las	 paredes,	 lo	 prudente	 sería	 evitar	 las	 que
estuvieran	 inmaculadas	 y	 añadir	 mi	 aportación	 a	 alguno	 de	 los	 muros	 llenos	 de
inscripciones	hasta	que	alguien	llegara	a	fijarse.	¿Quién?	¿Para	qué?	No	lo	sabía,	la
ansiedad	me	impedía	ir	más	allá	en	un	primer	objetivo.

Empecé	por	las	afueras	de	la	ciudad.	En	los	pilares	de	los	puentes	de	la	autopista,
en	los	muros	de	las	fábricas,	donde	mi	W	iba	a	pasar	desapercibida	entre	una	nube	de
llamadas	 a	 la	 huelga;	 en	 calles	 solitarias,	 con	 las	 luces	 largas	 y	 el	motor	 a	 ralentí,
atemoricé	a	propagandistas	furtivos	entregados	hasta	ese	momento	a	encolar	y	pegar
pasquines	 con	 la	 eficiencia	 que	 da	 la	 frecuentación	 del	 trabajo	 en	 cadena.	 Cuando
aquellos	 tipos	 eran	 tan	 sólo	 puntos	 a	 lo	 lejos,	 perdido	 el	 miedo	 a	 lo	 clandestino,
estampaba	mi	W	sobre	aquellos	dibujos	de	capitalista	con	cara	de	cerdo	como	quien
tacha	o	suscribe.	Ellos	decidirían.	Esas	veredas	de	farolas	siniestras	en	un	polígono
industrial	 y	 la	 vía	 del	 tren,	 que	 nacían	 en	 cultivos	 abandonados	 y	 solían	morir	 en
cenagales	 o	 en	 un	 caos	 de	 chatarra,	 habitadas	 tan	 sólo	 por	 el	 aullido	 de	 los	 perros
guardianes,	 fueron	 algunas	 noches	mi	 dominio	 hasta	 que	 se	me	 ocurrió	 una	 nueva
idea.	Aparcaba	mi	 coche	 de	 cualquier	modo	 a	 la	 puerta	 de	 una	 estación	 de	 cuarto
orden.	Cruzaba	la	sala	de	espera	con	luz	de	urinario,	silbando	y	atento,	como	si	fuese
a	 buscar	 a	 alguien.	 Recorría	 el	 andén	 fingiendo	 inquietud,	 y	 poco	 a	 poco	 me	 iba
situando	en	la	penumbra	del	fondo	hasta	que	el	tren	arribaba	y	yo	desplegaba	mi	trazo
caligráfico	en	el	último	vagón	para	que	el	convoy	paseara	aquella	magnífica	W	por	el
mundo.	A	veces	el	jefe	de	estación	me	descubría	y	no	me	quedaba	más	remedio	que
correr,	 pero	 poco,	 porque	me	 había	 dejado	 el	 coche	 en	marcha	 y	 orientado	 para	 la
fuga.	Otras	veces	tenía	que	correr	mucho	más,	porque	aprovechando	mi	estancia	en	el
andén,	alguien	se	había	atrevido	a	robar	mi	coche	robado.

Enseguida	 cedió	 el	 hilo	 de	 sensatez	 del	 que	 me	 sujetaba.	 Calles	 y	 avenidas,
establecimientos	 públicos,	 la	 fachada	 de	 mi	 propio	 banco,	 conocieron	 la	 W
legendaria.	Hasta	estudié	una	maniobra	en	el	aeropuerto	para	firmar	un	avión	con	mi
W,	y	así	superar	a	Pepito	el	Yeyé,	dondequiera	que	estuviese,	a	sus	W	en	los	barcos
que	 iban	 a	Mallorca.	 Sin	 embargo,	 infiltrarse	 en	 el	 aeropuerto	 no	 era	 tarea	 fácil	 y
además,	uno	de	aquellos	atardeceres,	sorprendí	dirigiéndose	muy	decidido	hacia	mí	a
un	pasma	de	aspecto	familiar.	No	tuve	más	remedio	que	abandonar	el	coche,	reptar
entre	el	resto	de	automóviles	aparcados	y	acabar	tomando,	lleno	de	congoja,	un	taxi
que	me	costó	un	pico.	En	una	ocasión,	y	durante	toda	una	semana,	estuve	entregado	a
mosquear	 al	 tipo	de	 aire	 retro	que	había	venido	al	 archivo	 a	decirme	que	bajara	 el
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busto	 de	 Franco	 (Guillermo	 Ballesta	 era	 su	 nombre)	 tras	 sorprenderle	 en	 mi
deambular	 entrando	 en	 un	 pub	 de	 la	 zona	 alta,	 Les	 Feuilles	Mortes.	 En	 una	 pared
junto	a	la	puerta	se	quedó	la	W.	La	tarde	siguiente,	esa	W	había	sido	borrada;	pero	al
hacer	 su	 entrada	 el	 individuo	Ballesta,	 estaba	 de	 nuevo	 allí	 y	mi	 extraño	 superior,
porque	nadie	 sabía	muy	bien	cuál	era	 su	 tarea	en	el	banco,	 se	mantuvo	un	 instante
mirando	en	 todas	direcciones	 con	una	perplejidad	 feroz.	Enseguida	un	camarero	 se
aprestó	a	devolver	su	blancura	a	la	pared.	El	tercer	día,	la	W	en	su	sitio,	aún	fresca	la
pintura,	Ballesta	ya	entró	en	el	local	caminando	hacia	atrás,	y	al	poco	salieron	todos
los	empleados	y	dos	dientas	muy	guapas	a	inspeccionar	la	calle.	El	cuarto	día	no	fui,
y	al	quinto	le	vi	entrar	despreocupado,	pero	en	compañía	de	dos	tipos	de	una	catadura
policial	detonante	para	un	experto.	Al	 rato,	 la	pareja	 salió	y	 se	 apostó	en	el	bar	de
enfrente.	Nada	más	sentarse	en	su	taburete,	miraron	su	objetivo	y	no	dieron	crédito	a
sus	 ojos:	 la	W.	 Cuando	 salieron	 del	 bar	 a	 toda	 prisa,	 yo,	 que	 también	 estaba	 ahí
dentro,	 les	 acompañé	 y	 hasta	miré	 en	 ambas	 direcciones	 como	 ellos	 para	 cambiar
enseguida	de	vehículo	y	lanzarme	a	un	frenesí	cívico	que	dejase	en	todas	las	paredes
de	la	ciudad	lo	que	ya	creía	mi	inicial.

Durante	otra	semana,	el	mosqueado	fui	yo,	porque,	una	mañana,	al	salir	de	casa
camino	del	trabajo,	hallé	frente	a	mi	casa	una	W	enorme	y	ondulante	en	la	persiana
de	 la	 tienda	 de	 ultramarinos.	 Y	 no	 era	 mía,	 claro.	 Mi	 estupidez	 tenía	 un	 límite.
Aquella	jornada	en	el	archivo	la	pasé	temblando.	«El	Watusi	no	ha	muerto»,	pensé,	y
Pepito,	cabrón,	le	ha	dicho	dónde	vivo.	Pero	no,	yo	lo	vi	flotando.	Ya	está,	es	Pepito
el	Yeyé,	que	me	ha	descubierto,	y	está	de	broma.	Sólo	podía	ser	él.	O	cualquier	otro,
un	bromista.	Quise	dar	esa	conclusión	por	buena,	mientras	seguía	temblando	al	salir
del	trabajo	y	seguía	temblando	al	volver	a	casa,	al	tomar	la	sopa,	temblando	aquella
tarde	en	la	que	no	dejé	de	mirar	ni	un	segundo	la	tienda	de	ultramarinos	y	mi	madre
me	preguntaba	si	no	salía	(le	tenía	dicho	a	la	pobre	que	iba	a	la	biblioteca	«para	no
perder	comba»)	y	yo	le	contestaba	que	no	me	apetecía,	mientras	observaba	cómo	el
hijo	del	dueño,	bajo	la	mirada	de	un	padre	molesto	y	algo	atemorizado,	se	dedicaba	a
eliminar	la	W	que	mi	futuro	asesino	había	trazado.	Seguí	en	mi	puesto	de	observación
cuando	 todos	 se	acostaron	y	mientras	mi	hermana	 recién	nacida	 lloriqueaba	por	un
instante,	y	durante	un	instante	más	largo	la	cabecera	de	la	cama	de	Flora	y	Carmelo
tableteó	con	energía.	Recuperaban	el	 tiempo	perdido	durante	el	 lloroso	embarazo	y
pude	escuchar	a	mi	madre	susurrando:	«Ya	lo	sé,	cariño,	pero	es	que	al	otro	le	estuve
dando	de	mamar	cinco	años»	y	se	puso	a	hablar	de	un	reafirmante	de	senos	milagroso
hasta	 que	 se	 escucharon	 los	 ronquidos	 de	 Carmelo.	 Por	 fin,	 hacia	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	pude	ver	al	hijo	del	dueño	de	la	tienda,	el	mismo	que	había	borrado	la	W
unas	horas	antes,	andarse	con	sigilo	hasta	la	persiana	y	trazar	de	nuevo	la	letra.	Sólo
tuve	que	salir	a	la	calle	al	poco	y	firmar	con	la	W	auténtica	(es	un	decir)	para	que	el
muchacho	supiera	con	qué	fuego	estaba	 jugando	y	dejase	de	atemorizar	a	su	padre.
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Cumplida	mi	advertencia,	tiré	el	aerosol	a	una	papelera.	Aquella	actividad	propiciaba
el	desasosiego.	Mis	correrías	llegaron	a	su	fin.

Pero	 no	 era	 el	 fin.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 por	 toda	 la	 ciudad	 empezaron	 a
proliferar	W	trazadas	con	una	mano	distinta	a	la	mía.	Ni	una	pared	en	toda	la	ciudad,
el	 Lector	 puede	 recordarlo,	 se	 mantuvo	 libre	 de	 la	 inicial	 maldita.	 La	 moda	 se
extendió	y	fue	utilizada	como	secreta	exigencia	popular.	Por	ejemplo:

¡LIBERTAD!	¡AMNISTÍA!	¡W!

Y	la	W	se	convirtió	en	una	fugaz	y	extraña	reivindicación,	una	más	de	aquel	año
del	 setenta	 y	 seis,	 en	 el	 que	 seguí	 volviendo	 a	 casa	 cada	 noche,	 seguí	 viendo	 a
Carmelo	pintando	marcos,	atornillando	lámparas,	encajando	enchufes,	hurgando	con
moroso	 deleite	 en	 un	 bote	 lleno	 de	 cables.	Y	 aquel	 año	 seguí	 besando	 a	mi	madre
llorosa	 ante	 el	 televisor,	 mientras	 ella	 valoraba	 pesimista	 la	 sucesión	 de
acontecimientos	públicos,	y	 le	hice	carantoñas	a	Gracia,	mi	hermana,	de	 la	que	me
separaban	demasiados	años	y	todo	un	acto	de	la	vida	de	mi	madre,	embarazada	otra
vez,	que	en	ese	momento,	un	momento	cualquiera	de	esas	repeticiones	insignificantes
que	se	convierten	en	el	sustento	más	cálido	de	la	memoria,	hace	una	pausa	de	su	ansia
televisiva,	se	seca	las	lágrimas	de	su	propio	frenesí	cívico	y	me	pregunta:

—¿Por	qué	estás	tanto	tiempo	fuera	de	casa?	¿No	ves	cómo	está	todo?
Me	encojo	de	hombros.
—¿No	estarás	celoso	de	la	niña?
—¿Qué?	Yo	no	tengo	celos	de	nadie.
—Ya	 me	 lo	 parecía.	 Celoso	 como	 un	 pequinés.	 Si	 es	 que	 te	 he	 tenido	 muy

mimado.	Es	que	es	eso.
Y	me	pongo	a	cenar	y	el	tiempo	irá	borrando	las	W	de	aquel	año	setenta	y	seis	o

transformándolas	en	barrocas	firmas	multicolores	que	muchachos	tan	furtivos	como
yo	irán	desplegando	con	vocación	artística,	su	gorra	de	visera,	sus	pantalones	anchos
y	 sus	 zapatillas	 aerodinámicas.	 Las	 pocas	 veces	 que	 salga	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 que
fingiré	no	estar,	aún	podré	ver	en	las	paredes	de	una	caseta	de	peón	caminero,	en	el
muro	caído	de	una	taina,	junto	a	la	vacía	propaganda	de	Ulloa	Óptico,	o	Lea	Tria,	o
Zaleski	Modas,	 unas	W	 que	 no	 sabré	 si	 he	 trazado	 yo,	 trazaron	 los	 demás,	 o	 una
mano	invisible	ya	las	había	trazado	en	un	punto	desconocido	dentro	de	la	madeja	del
tiempo.	Ni	ahora	ni	antes,	con	odio	o	esperanza.
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Vista	desde	su	lado	patético,	el	único	eje	de	esta	historia	es	mi	plomiza	capacidad	de
reiteración.	 Por	 tanto,	 desde	 este	 disfraz	 de	 payaso,	 te	 repetiré,	 Lector,	 que	 por	 el
sótano	de	mis	 tristezas	 laborales	pululaba	un	hombre	que	poseía	mayor	mérito	para
ser	llamado	el	fantasma	del	archivo.	Aquel	señor	enorme	y	lento,	vestido	a	la	moda
de	 hacía	 veinte	 años,	 con	 los	 mofletes	 caídos	 llenos	 de	 púas	 blancas	 y	 nariz	 de
bebedor,	reparó	en	mi	persona	cuando	la	convivencia	diaria	rondaba	el	año	y	pico.	A
lo	largo	del	tiempo	en	que	estuvo	pasándome	por	alto,	no	cesó	de	gemir,	de	acusar	a
su	 familia	 por	 empacharle	 de	Rohipnol,	 arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 pasillo	 como	 si
estuvieran	sujetos	a	bolas	de	acero,	tristeza	arriba,	aniquilación	abajo,	con	sus	ayes	y
sus	porqués	de	voz	eunuca	disolviéndose	en	el	tedio.	A	partir	del	hallazgo,	cada	día
me	miraba	desde	lejos	como	si	acabara	de	descubrirme	y	enseguida	se	acercaba	muy
despacio	para	facilitarme	dos	 informaciones	muy	precisas:	«Está	muy	mal	reírse	de
un	viejo»	y	«Corruptio	optimi	pessima	est».	Que	alguien	me	diga	qué	hacía	yo	con
eso.	 En	 cuanto	 algún	 empleado	 bajaba	 a	 por	 algún	 papel	 o	 a	 desayunar,	 volvía	 a
desaparecer	entre	las	estanterías,	no	sin	advertirme:	«No	lo	olvide,	joven:	“Corruptio
optimi	pessima	est”».

«Corruptio	 optimi	 pessima	 est».	 La	 corrupción	 de	 lo	 mejor	 es	 lo	 peor.	 Muy
didáctico,	 dirá	 el	Lector,	 útil	 sin	 duda	 para	 lo	 que	 ha	 de	 venir	 a	 continuación,	 una
moraleja	anticipada.	Pues	no:	ni	pensaba	en	la	moral	del	Lector	(se	la	supongo	por	lo
bien	que	paga)	ni	en	la	expiación	de	mis	pecados	(imperdonables).	Sólo	evocaba	una
mera	 escena.	Aquel	 latinajo	 que	 entonces	 no	 entendía	 adornaba	mis	 temores	 como
campanadas	 fúnebres	 durante	mañanas	 que	 de	 áridas	 pasaron	 a	 ser	 terribles.	 Si	 he
mencionado	a	ese	pobre	hombre	antes	que	mi	pánico	ha	sido	por	impericia	narrativa.
Aquel	viejo	a	quien	ahora	no	vería	tan	viejo	pensaba	en	sí	mismo	en	voz	alta	con	lo
que	le	quedaba	de	cerebro	y	aliento,	mientras	a	mí	no	dejaba	de	inquietarme	un	rumor
que	voces	nada	inocentes	habían	hecho	llegar	a	mis	oídos:	«Se	sabe	que	un	botones
ha	 cometido	 una	 falta	 muy	 grave».	 Y	 en	 mi	 mente	 sólo	 había	 un	 sospechoso,	 un
candidato	al	despido:	yo	mismo.	Las	W	que	en	mis	 safaris	callejeros	habían	hecho
desesperar	 al	 tal	Guillermo	Ballesta	movilizaban	 un	 sutil	 entramado	 policial	 y	 una
mañana	 cualquiera	 vendrían	 a	 esposarme,	 mi	 madre	 lloraría	 y	 una	 vida	 estéril
quedaría	rota	por	una	chiquillada.	La	espera,	siguiendo	con	mi	paranoia,	tenía	como
función	ponerme	muy	nervioso	y	hacer	que	confesara	de	inmediato	cuando	Guillermo
Ballesta	y	un	regimiento	de	policías	viniesen	en	mi	busca.

Sólo	 vino	 Guillermo	 Ballesta.	 Y	 cantando.	 La	 banal	 melodía	 «Habla,	 pueblo,
habla»	le	precedió	como	el	ensayo	de	una	ejecución.

Por	aquellos	días	se	había	celebrado	en	toda	España	un	referéndum	para	votar	por
primera	vez	en	 libertad,	 según	se	nos	contaba.	Siempre	en	armonía	con	ese	 tiempo
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loco,	 pero	 en	 contradicción	 rotunda	 con	mis	 semejantes,	 si	 hubiera	 tenido	 edad	 de
votar,	me	 habría	 abstenido	 como	más	 adelante	 he	 hecho	 siempre.	 La	 culpa	 era	 de
«Habla,	 pueblo,	 habla»:	 una	 extraña	 cancioncilla	 promocional	 que	durante	 aquellas
mañanas	 de	 diciembre	 solían	 interpretar	 en	 soledad	 los	 visitantes	 del	 archivo,	 y
durante	el	resto	del	día	silbaban	y	tarareaban	los	conductores	de	autobuses,	el	lechero,
el	 cartero	 y	 el	 guardia,	mamá	 frente	 a	 la	 tele,	 la	misma	 tele	 cada	 cinco	minutos	 y
Carmelo	y	sus	chapuzas	en	coro	desafinado	en	cuanto	la	tele	se	lo	ordenaba.	A	mí	esa
música	 no	 me	 sonaba	 a	 libertad	 de	 voto,	 sino	 a	 delación:	 alguien	 me	 había	 visto
pintando	 la	 W	 en	 la	 fachada	 del	 banco,	 en	 el	 pub	 que	 frecuentaba	 Ballesta,	 en
cualquiera	 de	 los	mil	 sitios	 en	que	 la	 estampé	y	 se	 había	 chivado.	 «Habla,	 pueblo,
habla».	Todos	me	habían	visto.	Todos	iban	a	hablar.	Todos	disimulaban,	tarareaban,
se	 burlaban.	De	 ahí	mi	 aversión	 a	 las	 urnas	 por	 aquel	 entonces.	Más	 adelante,	mis
motivos	fueron	otros.

Ballesta	apareció	en	la	puerta	del	archivo	con	el	mismo	traje	Gatsby	de	la	primera
vez.	Mi	súbito	temblor	pasó	por	alto	ese	descuido.	Desde	la	distancia	del	kilométrico
pasillo,	dejó	de	cantar,	extendió	un	brazo,	hizo	asomar	su	dedo	índice	y	se	señaló	en
un	 reiterado	movimiento	semicircular	que	sin	duda	escondía	el	 insano	propósito	de
que	me	acercara	hasta	él.	Pensé	que	podía	fingir	no	verle,	tantos	eran	los	metros	que
nos	separaban.	Decidí	que	no	 todo	el	mundo	 tenía	por	qué	entender	ese	 imperativo
signo	de	aproximación.

—¿Eres	 burro?	 —me	 preguntó	 cuando	 lo	 tenía	 delante.	 Las	 evasivas
meditaciones	y	las	lágrimas	que	empañaban	mis	ojos,	habían	impedido	percibir	que
se	acercaba.

—No	—contesté.
—Eso	dicen	todos	los	burros.	Pregunta	por	ahí	y	verás.	¿Sabes	conducir?
—Sí…	—«Han	visto	a	alguien	con	un	coche.	Saben	que	el	de	las	W	lleva	coche».
—A	ver,	levántate.	¿Tienes	una	ropa	menos…	arlequinada?
—No	sé.
¿Qué	 tendría	 que	 ver	 la	 ropa?	 Aquellas	 chillonas	 oportunidades	 me	 habían

acompañado	en	todas	mis	aventuras.	Y,	en	cualquier	caso,	era	su	mejor	prueba:	nadie
en	 la	 toda	 la	 ciudad	 vestía	 como	 yo	 hasta	 que	 en	 verano	 llegaba	 de	 los	 países	 del
Norte	lo	mejor	de	cada	casa.

—Está	bien.	Vuelvo	al	principio.	¿Eres	burro?
—Quiero	decir	que	a	mí	esta	ropa	no	me	parece	mal.	—«Demasiado	atrevido	para

un	sospechoso»,	pensé,	y	añadí—:	Ni	bien.
—Ni	 bien	 ni	 mal,	 ni	 sí	 ni	 no.	 Lo	 que	 yo	 decida,	 ¿verdad?	 Y	 además	 sabes

conducir.
¿Qué	 ocurría?	 ¿Tenía	 que	 conducir	 yo	 mismo	 el	 coche	 que	 me	 llevara	 al

calabozo?	 ¿Y	 la	 ropa?	 ¿Tenía	 que	 confesar	 de	 esmoquin?	 Aquel	 hombre,	 más

www.lectulandia.com	-	Página	253



elegante	que	yo	sin	duda,	pero	cruel,	me	seguía	mirando	de	arriba	abajo.
—Conduces	y	tienes	aptitudes	para	la	servidumbre.	Y	lo	de	la	ropa	da	lo	mismo,

porque	nadie	te	va	a	ver.	Y	si	te	ven,	cuando	vean	lo	otro,	igual	piensan	que	es	una
broma,	pero	a	mí	me	parece	que	no.	¿Llevas	el	permiso	encima?	¿Sí?	Anda,	ven.

Fue	 entonces,	 mientras	 perseguía	 el	 buen	 paso	 de	 Ballesta	 sin	 entender	 nada,
cuando	 el	 fantasma	 del	 archivo	 empezó	 a	 gritar	 «¡Corruptio	 optimi	 pessima	 est!»,
según	 íbamos	 alejándonos	 de	 aquel	 recinto	 que	 no	 vería	 nunca	 más:	 «¡Corruptio
optimi	pessima	est!	¡Corruptio	optimi	pessima	est!».	Volví	la	cabeza	y	los	huesos	de
aquellos	brazos	levantados	ya	fosforecían.

—Tiene	razón	el	viejo	marica.	Corruptio	optimi	pessima	est.	La	corrupción	de	lo
mejor	 es	 lo	 peor.	 Bueno,	 es	 marica,	 pero	 él	 no	 quiere	 saberlo.	 Con	 lo	 cual	 se
demuestra	una	vez	más	 la	sentencia	 latina	—subiendo	 las	escaleras	como	un	atleta,
Ballesta	me	guiñó	un	ojo—:	El	viejo	había	sido	seminarista	y	ya	entonces	le	pillaron
con	niños,	 traviesote.	Eso	 fue	 antes	 de	 estar	 a	 punto	de	 ser	 vicepresidente	 con	Del
Escudo	y	de	la	Lanza,	y	de	no	ser	nada	cuando	el	tonto	de	Del	Escudo	hizo	el	ridículo
con	el	ca-bailo.	Digamos	que	se	cayó	del	caballo	con	su	jefe.	Y	a	algunos	les	entran
escrúpulos	 de	 conciencia	 precisamente	 cuando	 dejan	 de	 ser	 alguien.	 ¿No	 te	 parece
demasiada	casualidad?	¿Te	ha	tocado?	Esas	aficiones	y	otras	parecidas	no	se	pierden
nunca.	Que	se	lo	cuenten	a	quien	yo	me	sé.	¿Ves	la	desgracia	de	no	aceptarte	como
eres?	Si	eres	un	hijo	puta,	eres	un	hijo	puta.	Si	eres	 tonto,	pues	 lo	eres	y	 te	apañas
para	 ser	 constante.	Y	 si	 eres	maricón,	 eres	maricón.	No	 sé	 por	 qué	 se	 empeñan	 en
casarse,	ser	normales	y	desesperar.	Tendrías	que	haberle	llamado	maricón.	Cada	vez
que	se	lo	llamas,	le	cuesta	diez	mil	de	psiquiatra.	Parece	que	te	vaya	a	dar	un	infarto.
Tendríamos	que	haber	subido	por	el	montacargas.

Cruzamos	 el	 silencioso	 vestíbulo	 y,	 mientras	 avanzábamos	 entre	 las	 dignas
columnas,	por	primera	vez	pude	comprobar	el	modo	extraño	en	que	 todo	el	mundo
miraba	 a	 Ballesta.	 Mis	 informadores	 del	 archivo	 ni	 siquiera	 habían	 especulado	 o
inventado	 una	 anécdota	 para	 ese	 personaje,	 lo	 que	 hacía	 más	 misterioso	 nuestro
trayecto	y	más	incierto	mi	futuro.	Se	sabía	que	don	Tomás	del	Yelmo	tenía	un	grupo
de	ejecutivos	de	confianza,	El	baile	de	los	malditos,	pero	Ballesta	no	era	uno	de	ellos.
Se	 sabía	 también	 que	 la	 señora	 Conchi,	 La	 Pajarraco,	 su	 secretaria	 durante	 veinte
años,	 daría	 todas	 sus	 perlas	 por	 don	Tomás,	 y	 nunca	 se	 debía	 pronunciar	 una	 sola
palabra	 ni	 en	 contra	 ni	 a	 favor	 del	 líder	 estando	 ella	 presente:	 iba	 a	 ser	 mal
interpretada	sin	fisuras.	Pero	de	El	Varón	Dandy	no	se	sabía	nada.	Sólo	que	llevaba
un	par	de	años	en	el	banco	y	un	presagio	funesto	lo	acompañaba	como	una	sombra.
Quizá	yo	sabía	más	que	nadie:	frecuentaba	Les	Feuilles	Mortes,	un	pub	de	policías	y
tías	buenas.	Pero	ese	dato	podía	costarme	muy	caro.

—Ven,	vamos	al	aparcamiento	—me	dijo	la	misteriosa	figura	una	vez	en	la	calle,
y	 tuve	 más	 miedo	 aún—.	 La	 verdad	 es	 que	 nadie	 se	 acordaba	 de	 ti.	 Fue	 uno	 de
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personal	el	que	dijo	«Pero	¿no	habían	entrado	tres?».	Se	refería	a	los	botones.	Te	has
enterado,	¿no?	A	lo	mejor	no	te	has	enterado,	porque	no	se	ha	enterado	nadie.	Pero
como	 el	 archivo	 es	 peor	 que	 el	 KGB,	 ¿verdad?,	 pues	 igual	 te	 ha	 llegado	 alguna
mentira.	Nunca	te	creas	nada	de	lo	que	digan	esos	chupatintas.	A	los	botones	los	van
a	 echar.	El	 despido	 se	 hará	 efectivo	 el	 uno	 de	 enero:	 la	 bondad	 de	 don	Tomás	 del
Yelmo,	nuestro	director	general,	y	 su	caridad	para	con	esos	chicos,	 tan	espabilados
que	 parecían.	Corruptio	 optimi	 pessima	 est	—Ballesta	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada	 del
aparcamiento	para	 reírse	a	gusto	de	 su	propio	chiste—:	Y	el	 caso	es	que	con	 la	de
idiotas	que	hay	aquí	eso	 les	podría	haber	durado	 toda	 la	vida.	Casos	peores	 se	han
visto.	¿Sabes	quién	les	descubrió?	Yo	mismo,	sí,	señor.

Ballesta	me	miró	con	la	clara	intención	de	darme	a	entender	que	jamás	en	la	vida
se	me	pasara	por	la	cabeza	intentar	engañarle.	Luego	miró	al	anciano	guardacoches,
que	salió	apresuradamente	de	su	garita	acristalada	y	se	cuadró	llevándose	la	mano	a
la	sien:

—¡Sin	gorra	no	se	saluda,	bulto!	—Ése	era	el	respeto	que	Ballesta	profesaba	a	la
tercera	 edad—:	 ¿Dónde	 lo	 has	 puesto?	 ¿Y	 no	 podía	 estar	más	 lejos?	—Enseguida
iniciamos	 el	 descenso	 hasta	 el	 último	 sótano—.	 Había	 un	 descuadre	 en	 moneda
extranjera	durante	todo	el	año.	Daban	vueltas	al	asunto	y	no	encontraban	nada.	Y	los
de	moneda	extranjera	 tampoco	decían	nada,	 claro.	Como	aquí	va	 todo	como	va,	 el
balance	de	esa	sección	hubiera	pasado	por	jefes	y	subdirectores	varios	sin	que	nadie
se	diera	cuenta	de	nada.	Pero	don	Tomás,	siempre	tan	meticuloso,	vio	algo	raro.	Me
pasa	el	balance	de	moneda	extranjera	y	me	pregunta:	«¿Ves	lo	que	estoy	viendo?».	Y
yo,	 que	 no	 tengo	ni	 idea	 de	 contabilidad,	 pero	 no	 soy	 idiota,	 le	 contesto:	 «No	hay
nada	 en	 la	 columna	 de	 billetes	 falsos.	 Vamos,	 muy	 poco.	 Para	 quedar	 bien».	 Los
billetes	 falsos	 tienen	 que	 contabilizarse,	 y	 si	 ni	 un	 Buenos	 Aires	 de	 cabrones
argentinos	 ha	 intentado	pasar	 dólares	 falsos	 en	 todo	un	 año	 en	 un	banco	de	medio
pelo	como	éste,	yo	soy	gilipollas.	Total,	que	alguien	se	queda	con	los	billetes	falsos.
Ésa	es	la	deducción.	Bajo	a	preguntar.	Que	dirección	general	se	dé	cuenta	de	eso	les
trae	 locos.	Su	 jefe,	 el	muy	necio,	 no	había	 notado	que	nadie	 pasase	billetes	 falsos.
«Pues	 claro	 que	 pasan»,	 dice	 uno.	 O	 sea,	 que	 pasan,	 se	 detectan,	 pero	 no	 se
contabilizan.	¿Y	quién	lleva	los	billetes	falsos	del	cajero	al	contable?	¿Lo	sabes?

—Yo	he	estado	en	el	archivo	sin	salir	de	allí	y	sin	enterarme	de	nada.
—No	sé	si	te	excusas	o	te	esfuerzas	por	convencerme	de	una	vez	que	eres	tonto.

Pues	 los	 billetes	 falsos	 los	 lleva	 el	 botones.	 ¿Qué	 botones?	 Pues	 uno	 de	 los	 dos
botones,	cualquiera	de	los	dos,	porque	tú	no	cuentas,	ya	que	nadie	se	acordaba	de	ti.
Así	que	llamo	a	uno	de	los	dos	botones	y	le	digo:	«Mira,	tenemos	pruebas	suficientes
y	no	 te	va	a	 servir	de	nada	negarlo.	Lo	mejor	 será	que	me	digas	 lo	que	 sabes».	El
chaval	se	pone	a	llorar,	pero	no	dice	nada.	Le	aprieto,	chillo	un	poco.	«Sabes	por	qué
estás	aquí,	¿verdad?».	¿Y	qué	crees	tú	que	me	contesta?
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—Si	digo	algo	va	a	seguir	pensando	que	soy	tonto.
—Pues	me	contesta,	así,	sollozando:	«Estoy	aquí	por	lo	de	las	recetas».	¡Por	lo	de

las	recetas!	Y	le	pregunto,	sin	tener	ni	idea:	«¿Para	qué	las	querías?».	Y	me	contesta:
«Para	nada.	Sólo	 las	quería	para	comprarme	cosas,	pastillas	y	eso».	Pastillas	y	eso,
muy	bien.	Así	que	le	vuelvo	a	preguntar:	«¿El	otro	está	implicado?».	Y	como	el	buen
soldado	ante	un	mando	enemigo,	levanta	la	cabeza	todo	chulería	y	dice:	«Sí».	El	tío
no	se	 lo	pensó	dos	veces.	Hay	muy	pocos	que	se	 lo	piensen	dos	veces,	y	que	se	 lo
piensen	 tres	 ninguno.	 Así	 que	 incomunico	 al	 botones,	 hago	 llamar	 al	 otro.	 Podría
haber	hecho	un	careo	en	plan	«Tu	compañero	nos	lo	ha	contado	todo	y	te	acusa	a	ti,
etc.»,	pero	yo	 tengo	estilo.	Además	 soy	un	poco	 sádico	y	 si	digo	eso	me	pierdo	 la
parte	del	derrumbe,	que	es	la	mejor.	Total,	que	le	vuelvo	a	preguntar	que	si	sabe	por
qué	está	ahí.	Y	me	contesta	que	supone	que	está	ahí	por	lo	de	los	cheques	de	gasolina.
¿Lo	entiendes?

—Sí.
—¿Pero	 lo	 entiendes	 todo?	 ¡Habían	 montado	 un	 imperio!	 ¡Eran	 pequeños

alcapones!	 Traficaban	 con	 drogas,	 con	 dólares	 falsos	 y	 con	 cheques	 de	 gasolina.
Durante	todo	un	año.	Y	nadie	se	había	dado	cuenta:	ni	el	servicio	médico,	ni	división
internacional,	 ni	 efectos,	 ni	 nadie.	 Total,	 que	 se	 acerca	 Navidad,	 estamos
desesperados	y	los	que	tienen	chófer	no	quieren	soltarlo.	Dicen	que	esto	nuestro	no	es
oficial.	 ¡Qué	 cinismo!	 Que	 no	 es	 oficial.	 Como	 descubrir	 a	 los	 dos	 botones,	 que
tampoco	debe	serlo.	La	medalla	que	se	habrá	puesto	alguno	de	inspección,	en	vez	de
irse	 al	 paro.	 Bueno,	 que	 estamos	 desesperados	 hasta	 que	 a	 uno	 se	 le	 ocurre	 decir:
«Pero	 ¿no	 entraron	 tres	 botones?».	 Les	 preguntamos	 a	 los	 otros	 dos	 botones	 si	 tú
también	estabas	implicado	y,	o	tampoco	se	acordaban	de	ti,	o	no	dijeron	nada,	porque
se	 pensaban	 que	 era	 una	 trampa	 y	 debe	 de	 haber	 alguno	más	 que	 no	 sea	 botones
haciéndose	 de	 oro	 por	 ahí.	En	 fin,	 chico,	 hasta	 hace	 nada	 eras	 un	 desconocido.	Te
hubieras	podido	quedar	en	tu	casa	y	venir	sólo	a	cobrar.

Ballesta	se	detuvo	ante	la	octava	maravilla	del	mundo.
—¿Qué	te	parece?
—Un	Mercedes	450	SEL	Seis	punto	nueve.	Coge	los	doscientos	como	nada	—dije,

e	iba	a	añadir:	«Pero	no	he	conducido	ninguno	de	éstos,	porque	yo,	que	también	soy
un	pequeño	alcapone,	me	agencio	uno	así	y	no	duro	con	él	dos	manzanas».	Pero	no
dije	nada,	porque	tenía	la	boca	abierta.

—Vaya,	un	experto.	Como	se	te	ocurra	pasar	de	cincuenta,	te	vas	a	la	puta	calle.
—Abrió	el	maletero,	cogió	dos	carteras,	cerró	y	me	lanzó	las	llaves—:	¿Conoces	la
ciudad?	Pues	pon	el	casete,	la	calefacción,	y	a	marcha	señorial.	Que	tenemos	trabajo,
pero	ninguna	prisa.

No	sólo	era	la	primera	vez	que	conducía	un	Mercedes,	sino	que	además	estrenaba
coche.	Había	alguien	en	el	mundo	que	estrenaba	los	Mercedes.	El	aire	olía	a	nuevo	y
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caro,	como	el	despacho	de	don	Tomás	del	Yelmo,	como	su	colonia	de	jara	y	azahar,
como	 las	 siluetas	 que	 alguna	 vez	 había	 atisbado	 en	 ventanales	 más	 allá	 de	 setos
inexpugnables	durante	mis	incursiones	en	barrios	de	lujo,	como	aquellas	vestales	que
salían	con	bolsas	sin	peso	de	una	boutique	y	se	detenían	en	la	puerta	lo	preciso,	un
segundo,	 menos	 de	 un	 segundo,	 una	 décima	 fabulosa,	 para	 que	 toda	 una	 calle	 se
detuviera	 a	 admirarlas	 y	 ellas	 fingir,	 tomando	 un	 taxi,	 que	 no	 se	 daban	 cuenta	 de
nada.	Aquel	coche	olía,	para	qué	negarlo,	a	futuro.	A	Día	de	Mañana.

Ascendí	las	rampas	revestido	de	unos	modos	impecables	que,	puedo	jurarlo,	me
transmitía	el	volante.	Durante	 la	ascensión,	me	había	detenido	a	considerar	algunos
porqués.	 ¿En	 verdad	 tenía	 tanta	 suerte?	 ¿Mis	 culpas	 permanecían	 impunes	 y	 me
estaba	 aprovechando	 de	 las	 culpas	 de	 los	 otros?	 Todo	 indicaba	 que	 sí,	 pero	 en	mi
fuero	interno,	el	duende	canalla	de	mi	inseguridad	me	incitaba	a	creer	que	nunca	lo
sabría.

En	la	calle,	cedí	el	paso,	me	asomé	a	la	avenida,	miré	a	una	rubia	que	me	entregó
la	curiosidad	de	sus	ojos	azules	hasta	que	descubrió	a	Ballesta	en	el	asiento	de	atrás,
y,	excitada,	batió	unas	larguísimas	pestañas	para	nadie.	No	me	importó	mucho.

—Ve	tirando	para	arriba.	Aún	no	he	hecho	el	itinerario.	¿Cómo	te	llamas?
—Fernando	Atienza	Picazo.
—Para	 servir	 a	Dios	 y	 a	 usted	—se	 burló	Ballesta—:	 Te	 he	 dicho	 que	 pongas

música.
Empujé	 la	 cinta,	 sonaron	 los	 violines,	Ballesta	me	 dio	 una	 dirección	 y	 empezó

nuestro	enigmático	recorrido.	Por	el	retrovisor	acechaba	los	manejos	de	Ballesta	en	el
asiento	 de	 atrás:	 ordenaba	 pequeños	 paquetes	 de	 los	 que	 asomaba	 la	 punta	 de	 una
tarjeta	y	hacía	cruces	en	una	lista.	A	veces,	tras	una	mueca	de	repugnancia,	tachaba
algo	y	movía	la	cabeza	en	un	gesto	que	despeñaba	a	alguien	por	los	barrancos	de	la
incompetencia,	 y	 fruncía	 los	 labios	 en	 un	 rictus	 que	 le	 asentaba	 en	 su	 facultad	 de
indispensable;	entonces	el	bigote	se	adelantaba	y	atrasaba	y	la	gaviota	parecía	echar	a
volar.	Que	entonara	de	vez	en	cuando	«Navidad,	Navidad,	dulce	Navidad»,	me	hacía
deducir	que	estábamos	repartiendo	regalos.	Que	en	la	cinta	que	había	puesto	sonara
una	y	otra	vez	la	misma	canción	lenta,	cavernosa	y	en	francés,	me	demostraba	que	El
Varón	Dandy	estaba	loco	de	remate.

—¡Es	 la	 misma	 canción!	 —dije,	 con	 tono	 de	 sorprendido	 entusiasmo,	 por	 si
acaso.

—¿No	me	 digas?	Es	 la	misma	 canción,	 son	 los	mismos	 regalos	 para	 la	misma
gente	y	los	repartimos	los	mismos	cretinos.	¿Algún	comentario	más?

No	hubo	comentarios.	Nos	íbamos	deteniendo	en	bloques	de	lujo,	en	mansiones,
en	 modernos	 edificios	 y	 en	 redacciones	 de	 periódico	 normalitas.	 Ballesta	 repetía
siempre	 la	 misma	 operación:	 tachaba	 un	 nombre	 de	 la	 lista,	 se	 la	 guardaba	 en	 el
bolsillo	y	salía.	Entretanto,	yo	dudaba	entre	apagar	la	música	con	la	canción	repetida,
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o	exponerme	a	una	reprimenda	del	voluble	Ballesta,	que	cuando	volvía	de	entregar	el
misterioso	obsequio	siempre	tenía	en	los	labios	un	elogio	para	el	recién	visitado:

—Mamonazo.	—Ése	era	frecuente.
—Si	tu	padre	te	viera	ahora,	niñato…	—Abundaba	también	en	esa	expresión.
—No	sé	cómo	hay	gente	que	aguanta	la	cara.	Si	eres	un	hijo	de	puta,	eres	un	hijo

de	 puta.	 Si	 eres	 tonto,	 te	 apañas.	Y	 si	 te	 has	 vendido,	 pones	 el	 cazo	 y	 chitón,	 que
como	vuelvas	a	hacerte	el	digno	no	voy	a	parar	hasta	que	te	envíen	a	cavar	viñas.	A
que	reconsideres	las	virtudes	campesinas,	como	te	gustaba	decir	cuando	eras	maoísta.
—Esa	 reflexión	 cerró	 alguna	 de	 nuestras	 visitas	 a	 redacciones	 de	 periódicos	 y
publicaciones	semanales.

Al	día	siguiente	parecía	de	mejor	humor.	Yo	no	lo	estaba:	el	mantener	todos	mis
sentidos	alerta	ante	 la	 ferocidad	de	aquel	hombre	y	del	 tráfico,	que	se	 intensificaba
con	la	llegada	de	la	Navidad,	me	comía	los	nervios.

—Estás	de	morros,	Fernando.	Te	lo	noto.	Te	voy	a	alegrar	la	vida,	venga.	Fíjate.
Esta	 lista	 tiene	 algo	 de	 chiste	—Ballesta	 agitaba	 un	 papel	 en	 mi	 nuca—:	 No,	 de
chiste,	 no.	 ¿Por	 qué	 de	 chiste?	 La	 lista	 tiene	 gracia,	 pero	 es	 una	 gracia	 lírica.
Ligereza.	Esto	es	un	poema.

Me	recitó	unos	nombres,	unos	apellidos,	unos	cargos.	Correspondían	a	miembros
de	 consejos	 de	 administración,	 a	 abogados,	 a	 industriales,	 a	 grandes	 cuentas	 del
banco,	a	cónsules,	a	periodistas,	a	miembros	de	la	Cámara	de	Comercio,	de	la	Bolsa	y
de	 consorcios	 varios.	 Eran	 los	 nombres	 que	 leía	 entre	 suspiros	 durante	 mis	 horas
muertas	del	archivo,	y	coincidía	en	que	guardaban	un	halo	poético.	Sin	embargo,	la
salvaje	desmitificación	a	 la	que	me	 tenían	sometido	 los	monologadores	del	archivo
iba	marchitando	la	rosa.	No	era	el	caso	de	Ballesta,	que	sonreía.

—Son	ricos	—opiné,	sin	temor	a	equivocarme.
—Sí,	son	ricos.	—Por	una	vez,	no	hubo	sarcasmos,	seguía	mirando	extasiado	su

papel—:	Pero	ése	es	el	fondo	del	poema.	No	su	forma.	Se	te	han	escapado,	la	relación
entre	las	palabras,	el	ritmo,	la	rima.	Todo	eso	hace	la	forma.	Y	la	forma	nos	dice	más
del	fondo	que	el	fondo.	Mira.	Estoy	improvisando:

Hay	unos	Guinjoan
contestatarios
con	dos	hijos	marxistas:
el	uno,	profesor	represaliado
y	el	pequeño	funcionario.
El	padre	es	cirujano,
y	la	madre
le	llora	a	su	hermana
Inés	Bofarull
casada	con	el	campeón
de	los	consejos	de	administración:
agua,	gas,	construcción,
y	siete	hijos	vinculados
a	los	Guarch,	del	papel,
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los	Pi,	del	textil,	los	Arista,	muy	fascistas,
que	de	recoger	en	Utiel	coles
llegaron	a	ser	socios
de	los	yernos	de	Porcioles
(el	corruptible	alcalde
que	nunca	trabajó	en	balde).
Más	bofarulles.
La	casada	con	un	Trias	de	Massanes
que	firmó	manifiestos	contra	Franco
y	tiene	un	hermano	arquitecto
que	se	lo	lleva	muerto.
Edificó	la	costa	entera
y	se	asoció	con	los	Fabra,
los	Díaz-Formentera
y	los	Cabeza	de	Cabra
duros	patriotas	que	follaban
con	murcianas
que	eran	fieras	en	la	cama.
Pero	eso	son	excepciones
los	sensatos	pernoctaban
con	las	Manlleu	(motores)
y	las	Sinfreu	(otros	sectores)
y	con	marqueses	nativos
como	los	Giralt	de	Abreu
los	Solans	de	Malavella
y	los	Güell	de	Solivella.
De	putas	se	iban	los	viernes
con	sus	primos	Guinjoan
(los	del	principio)
que	no	eran	tan	clandestinos
hace	unos	años.
El	profesor	y	el	funcionario
iban	a	puestas	de	largo
meditaban	en	el	Valor	de	Cambio
la	Mala	Conciencia
y	lo	que	rentan
las	herencias
de	Guinjoanes,	Bofarulles
Aristas,	Díaz-Formentera
y	Trias	de	Massanes.

—Pues	cuando	tienen	boda,	hay	que	cerrar	el	garito	—opiné,	muy	en	mi	papel	de
chófer	castizo.

Escuché	la	risa	de	Ballesta	a	mi	espalda.
—Tienes	un	humor	característico,	pero	eficaz.	A	lo	mejor	no	vas	a	ser	tan	tonto.

Ve	parando	por	ahí.
En	el	lugar	que	me	indicaba	no	había	edificación	alguna.	A	lo	mejor	mi	«humor

característico»	 no	 era	 tan	 gracioso,	 y	 en	 cuanto	 detuviera	 el	 coche	 Ballesta	 iba	 a
lazarme	el	cuello	con	un	cable	hasta	la	asfixia.

—¿Que	pare	ahí?
—Sí.	Y	espera.
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Comprendí	 el	 motivo	 de	 la	 parada	 cuando,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 dos	 o	 tres
bloques	 más	 allá,	 un	 grupo	 que	 no	 pertenecía	 a	 aquel	 hábitat	 acomodado,
enarbolando	pancartas	y	vociferando	lemas,	se	agolpaba	frente	a	un	conserje	colérico.
El	 energúmeno	 uniformado	 dividía	 atención	 y	 esfuerzo	 entre	 detener	 el	 empuje
obrero	y	que	le	devolvieran	su	gorra.

—Apéate	y	mira	qué	pone	en	las	pancartas	—me	ordenó	Ballesta.
Bajé	 la	 calle,	 sostuve	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 la	 mirada	 de	 uno	 de

aquellos	 fornidos	 voceadores	 («Manlleu,	 macarra,	 danos	 la	 paga»)	 que	 estaban	 a
punto	de	 saltar	 la	 cerca	 de	madera,	 colarse	 entre	 los	 cipreses,	 romper	 los	 farolillos
sobre	 pedestales	 de	mármol,	 avances	 simultáneos	 que	 el	 traidor	 de	 su	 clase,	 aquel
lacayo	impotente	al	que	se	le	agitaban	la	nuez	y	los	flecos	dorados	de	los	galones,	ya
no	podía	evitar.

—Que	han	llamado	a	la	policía	—argumentaba,	lloroso,	el	conserje—:	Que	van	a
venir.	No,	las	paredes	no.	No	las	pintéis.

—«Manlleu,	 afora,	 o	 a	 tu	 hija	 se	 la	 desflora»	 —gritaban.	 «Motos	 Bultesa	 en
lucha»,	escribían	en	las	paredes	con	la	impunidad	que	otorga	el	tumulto.	Antes	de	que
llegase	de	nuevo	al	Mercedes,	la	horda	ya	había	tomado	el	vestíbulo.

—Motos	Bultesa	—informé—:	Manlleu.
—Ah,	bueno,	nada	que	ver.	Toma…	—Ballesta	me	dio	uno	de	los	paquetes—:	Ve

al	sobreático,	pregunta	por	el	señor	Jordi	y	le	das	esto.	Pero	a	él	en	persona.	Así	vas
aprendiendo.

«Vaya	cobarde»,	iba	pensando	mientras	me	alejaba.
—Oye…	 —Ballesta	 asomó	 la	 cabeza	 rasurada	 al	 uno	 por	 la	 ventanilla—:

Acuérdate	de	decirle	que	es	un	Rolex.	No	 se	vaya	a	pensar	que	es	una	muestra	de
algo	y	 lo	 tire.	Y	que	es	de	parte	del	Banco	Ciudadano	por	su	confianza	de	años	en
nuestra	línea	de	grandes	cuentas.

El	conserje	no	me	vio	coger	el	ascensor	ocupado	como	estaba	en	evitar	sin	éxito
que	un	par	de	proletarios	saquearan	unas	cestas	de	Navidad	tras	el	mostrador.	«¡Por
favor,	por	favor!	¡Que	a	mí	también	me	echan!»,	exclamaba,	mientras	yo	ascendía	al
sobreático.

En	cuanto	abrí	 la	puerta	del	ascensor,	quise	cerrarla	enseguida,	pero	uno	de	 los
obreros	me	 sacó	 de	 allí,	 me	 levantó	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 sin	 esfuerzo	 y	me
preguntó:	«¿Tú	de	quién	eres?».

—Nadie,	nadie…	—y	era	verdad—:	El	botones	del	Banco	Ciudadano,	el	botones,
el	botones.

Rezaba	porque	el	bestia	aquel	conociera	el	significado	de	mi	humilde	condición.
—¡Hey,	uno	del	banco!	—Llevándome	del	pescuezo	como	a	un	gato,	el	gigante	se

abrió	paso	entre	sus	compañeros	y	me	 llevó	hasta	 la	puerta	en	 la	que	un	señor	con
batín,	ojeroso	y	bastante	enfadado,	con	otro	señor	de	traje	y	corbata	parapetado	tras
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su	cuerpo,	discutía	con	un	veterano	fumador	de	tabaco	negro	de	aire	zorruno.
—Nada,	nada,	nada…	—estaba	diciendo	el	del	batín—.	Ahora	está	todo	en	manos

de	 la	 administración.	—Y	 se	 dirigía	 al	 de	 traje—:	 Venga,	 dígaselo,	 ¿qué	 hace	 ahí
detrás?,	¿no	es	usted	mi	abogado?	Defiéndame.

—Soy	su	abogado…	no	su	guardaespaldas.	—El	de	traje	estaba	muy	asustado.
—Pues	hasta	que	esto	no	se	arregle,	aquí	no	cobra	nadie.	Y	usted	—el	de	batín

volvió	a	dirigirse	al	veterano	portavoz	de	los	trabajadores—,	¿no	les	han	explicado	lo
de	 la	 suspensión	 de	 pagos?	 El	 nombre	 ya	 lo	 dice	 todo.	 No	 se	 paga.	 Yo	 estoy
arruinado.	Cero.	Peor	que	ustedes.	¡Y	también	es	Navidad	en	mi	familia,	qué	caray!
¡Y	no	me	tire	el	humo	a	la	cara!

—Ya.	¿Y	quién	se	ha	llevado	las	máquinas	esta	noche?	Le	habrán	dado	un	pico
por	ellas.	—El	portavoz,	soltando	una	bocanada	hacia	la	cara	del	patrón,	ante	un	coro
que	decía	«Eso,	eso…».

—¿Y	ustedes	cómo	lo	saben?	¿No	habrán	entrado	en	una	propiedad	privada?	Eso
es	un	delito.	Y	muy	grave.	¿Y	usted,	jovencito?

«El	del	banco,	el	del	banco»,	entonó	el	coro.
—¿El	señor	Jordi?	—pregunté,	exhibiendo	el	paquete.
El	señor	Jordi	Manlleu	miró	a	su	abogado,	que	se	apresuró	a	coger	el	paquete	y	a

darme	las	gracias.	Sin	embargo,	el	titán	que	me	sujetaba	se	le	adelantó.
—¿Qué	es	eso?	—dijo	un	obrero.
—La	paga	—dijo	otro.
—Qué	va	a	ser…	—añadió	un	pesimista.
—Como	 alguien	 abra	 el	 paquete,	 delito.	 Como	 alguien	 se	 lo	 quede,	 delito	—

amenazó	el	abogado,	aunque	en	voz	muy	baja—:	Como	no	me	lo	den	ahora	mismo,
delito.

Yo	me	sentía	muy	cansado	y	quise	precipitar	el	final.	Reuní	 toda	mi	candidez	y
entoné	como	una	letanía:

—Es	 un	 Rolex	 en	 agradecimiento	 a	 su	 confianza	 de	 años	 en	 nuestra	 línea	 de
grandes	cuentas.

Todo	estalló	en	pedazos.	Antes	de	sobrevolar	la	masa	obrera,	pude	observar	cómo
la	mano	del	señor	Manlleu	salía	como	una	culebra	del	bolsillo	del	batín,	arrebataba	el
paquete	al	gorila	que	me	mantenía	en	vilo,	empujaba	al	abogado	hacia	el	interior	de
la	 vivienda	 y	 cerraba	 de	 un	 portazo	 estruendoso.	 Todos	 pateaban,	 ascendían	 los
grises,	todos	aullaban.	Fue	entonces	cuando	volé,	cerré	los	ojos,	grité:

—¡Soy	el	botones!	¡Soy	el	botones!
Me	 zarandearon,	 me	 pisaron,	 me	 golpearon,	 me	 interrogaron	 en	 medio	 del

tumulto:
—¡Soy	el	botones!	¡Soy	el	botones!
Cuando	el	sofoco	empezó	a	aliviarse,	dejé	de	tantear	escalones,	abrí	los	ojos	y	dos
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criadas	comunicándose	en	silencio	de	puerta	de	servicio	a	puerta	de	servicio	sacudían
una	mano	y	bizqueaban	a	propósito.	Aceleré.

—¡Soy	 el	 botones!	 ¡Soy	 el	 botones!	—advertí	 sin	 detenerme	 a	 los	 policías	 que
aguardaban	 ante	 las	 furgonetas	 en	 la	 puerta	 de	 la	 finca,	 en	 cuanto	 mi	 suerte	 me
devolvió	a	la	helada	mañana.

Las	carcajadas	de	Ballesta	me	sentaron	muy	mal.
—Anda,	 arréglate	 un	poco	que	parece	que	 te	 hayan	 sacado	de	una	 lavadora	—

dijo,	y	luego	reflexionó—:	Mira	a	Manlleu.	Mira	para	qué	sirve	tener	tantos	cuñados,
tíos	y	primos.	A	la	hora	de	la	verdad,	te	dejan	solo	ante	los	lobos.	Aunque	dentro	de
nada,	 Manlleu	 se	 asociará	 con	 uno	 de	 sus	 acreedores	 y	 montará	 otra	 fábrica	 con
cuatro	pelanas	mal	pagados,	mientras	esos	infelices	se	tiran	al	coñac	de	garrafa	y	le
pegan	a	la	mujer.

—Me	pareció	que	no	le	hacía	falta	mucha	ayuda	al	Manlleu	ese	—dije,	y	ensayé
el	sarcasmo—:	Tendría	que	haberlo	visto	con	sus	propios	ojos.

Ballesta	volvió	a	reír.
—En	peores	fregados	me	he	metido,	tenlo	por	seguro.	Y	he	salido	sin	quejarme.
—¿Eso	dónde?	—A	mí	me	iba	a	contar	ese	pijo	de	fregados.
—Donde	 no	 te	 importa	—se	 acabaron	 las	 risas—:	Mira,	 será	mejor	 que	 no	 te

quejes	mucho,	porque	para	los	repartos	de	mañana	te	tenía	reservado	un	premio	y	a	lo
mejor	ahora	te	quedas	sin	él.
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El	premio	que	me	tenía	reservado	Ballesta	era	digno	del	jovencito	que	comparte	las
deshonestas	 aficiones	 del	 chimpancé	 digiriendo	 la	 banana	 a	 la	 tibia	 sombra	 del
baobab.	No	sólo	estaba	bien,	sino	que	empujaba	a	la	meditación;	otra	actividad	que	se
oculta	 tras	 la	 languidez	del	muchacho.	Y	yo	meditaba	mucho	al	cruzar	un	patio	de
butacas	vacío,	una	de	aquellas	mañanas	 frías	y	pasmosas,	en	dirección	al	escenario
desnudo,	 pero	 iluminado,	 entre	 músicos	 ancianos	 que	 afinaban	 instrumentos,	 en
busca	de	voces	femeninas	que	parecían	surgir	del	cielo.	Meditaba	en	el	rumor,	en	el
chisme,	 esa	 máquina	 que	 mueve	 el	 mundo	 y	 transmite	 una	 y	 otra	 vez	 el	 mismo
mensaje:	«Siempre	ganan	los	malos».	La	herramienta	aniquiladora	de	los	fuertes	que
utilizan	el	comentario	casual	entre	hoyo	y	hoyo	del	campo	de	golf	para	acercarse	el
tocón	de	mentiras	sobre	el	que	apoyar	la	cabeza	de	sus	competidores	(o	de	todo	un
pueblo)	antes	de	la	caída	del	hacha;	o	la	 inmunda	tabla	de	salvación	de	los	débiles,
que	 necesitan	 inventarse	 un	 poder	 que	 nunca	 tendrán,	 una	 falsa	 situación	 de
privilegio,	otra	historia	con	la	que	jugar	y	les	mantenga	vivos	y	alerta	en	su	partida
inventada	 contra	 el	mundo.	 Pasillos	 y	 bilis,	 patio	 de	 vecinas	 y	 paranoia.	 Rumores
como	anguilas	asfixiándose	en	un	vivero	superpoblado	hasta	que	revienta	la	pared	de
contención	en	las	malas	épocas.	A	mí	me	había	llegado	toda	clase	de	rumores	sobre
don	Tomás	del	Yelmo	desde	las	bocas	masticadoras	de	aquellos	pelanas	del	archivo
que	 no	 querían	 o	 podían	 pagarse	 el	 desayuno	 en	 cualquier	 bar,	 y	 sólo	 encontraban
consuelo	a	la	altura	social	alcanzada	por	los	demás	difundiendo	cualquier	barbaridad
y	alegando	en	los	otros	un	nacimiento	privilegiado,	un	historial	de	traiciones,	un	vicio
repelente,	 una	 adulación	 compulsiva,	 crueldad,	 amaño,	 trampa,	 ha	 hecho	 trampa,
señorita.	 Pero	 todos	 aquellos	 comedores	 de	 mortadela	 no	 tenían	 suficiente
imaginación	 para	 armar	 una	 historia	 como	 la	 que	 yo	 empezaba	 a	 deducir	 y	 cuya
premisa	básica	había	sido	el	ir	y	venir	de	los	días	anteriores;	y	la	segunda,	la	lectura
de	 las	 tarjetas	 en	 el	 pequeño	 paquete	 azul	 tendido	 por	Ballesta.	 La	 primera	 tarjeta
(personal)	 era	 la	 de	 don	Tomás	 del	Yelmo,	 la	 otra	 rezaba	 «Henri	 Beyle-Bijoux»	 y
citaba	una	dirección	de	«Genève-Suisse».

Y	aquella	meditación	me	llevaba	a	otra	que	multiplicaba	el	premio,	o	lo	convertía
en	una	condena:	si	me	daban	confianza	para	hacer	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer,	y	lo
que	seguiría	haciendo,	porque	había	más	paquetes	en	el	coche,	eso	quería	decir	que,	o
bien	estaba	dentro	de	un	extraño	círculo,	o	bien	estaba	fuera	del	todo.	Aunque	quizá
les	daba	igual	lo	que	dijese	la	gente.	No	todo	el	mundo	lleva	con	tanta	inquietud	el
peso	de	una	torre	vigía	sobre	los	hombros	como	el	hijo	de	una	portera.

Llegué	a	un	pasillo	oculto	tras	una	cortina	roja	y	pregunté	por	Iris	Carroll	a	una
señora	 rechoncha	con	el	pelo	blanco	y	una	bata	azul.	En	ese	momento,	 todo	brillo,
con	un	copete	de	plumas	doradas,	pasaron	ante	mí,	dando	saltitos	sobre	sus	tacones,
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tan	desnudas	como	el	escenario	hacia	el	que	trotaban	como	gacelas,	una	zarabanda	de
coristas	que	se	quejaban	del	frío,	y	aun	así	reían	y	se	excitaban.

—Éste	 pregunta	 por	 Iris	 —dijo	 la	 anciana	 de	 la	 bata	 azul	 señalándome,	 para
atraer	la	atención	de	las	coristas	rezagadas—:	¿Quién	eres?	¿Su	nieto?

Unas	risitas	se	fueron	alejando.	Empezaron	a	sonar	los	saxofones.	Se	escucharon
las	palmadas	y	la	voz	de	un	director	de	escena.

—No,	 no…	 —Y	 como	 veía	 que	 la	 señora	 seguía	 riendo	 sin	 contestar	 a	 mi
pregunta,	me	atreví	a	aclarar	una	duda.	Era	ese	nombre:	Iris	Carroll.

—Oiga,	¿sabe	si	habla	español?
—Huy,	muy	bien.	Anda,	ve,	que	se	está	cambiando,	y	le	gusta	mucho	que	entren

cuando	se	cambia.	Es	la	segunda	puerta.
Llamé	a	la	segunda	puerta	y	nadie	contestó.	Fuera,	alguien	cantaba	«Agradecidas,

emocionadas,	 solamente	 podemos	 decir,	 gracias	 por	 venir»,	 con	 la	 afinación	 de
internas	 borrachas	 en	 la	 fiesta	 de	 fin	 de	 curso.	Volví	 a	 llamar	 y	 una	 voz	 capaz	 de
pronunciar	 muchas	 palabras	 en	 muy	 poco	 tiempo	 indagó	 en	 mis	 orígenes,	 para
profanar	 la	 memoria	 de	 mis	 difuntos	 en	 una	 ocasión,	 y	 en	 otra	 para	 denunciar	 la
ocupación	de	mi	madre	en	el	más	antiguo	de	los	oficios.	Y	hablando	de	mi	madre,	en
verdad	 Iris	 Carroll	 dominaba	 muy	 bien	 el	 idioma;	 su	 aproximación	 al	 acento
extremeño	 al	 enunciar	 el	 nombre	 de	 un	 molusco	 bivalvo	 y	 la	 precariedad	 de	 su
higiene,	me	hizo	evocar	el	que	mi	madre	exhibía	en	la	intimidad	durante	los	tiempos
más	 arduos	 del	 chabolismo.	 Y	 como	 el	 acento	 de	mi	madre,	 el	 de	 Iris	 cambió	 en
cuanto	su	imponente	presencia	apareció	en	la	puerta,	vestida	para	la	apoteosis,	sólo
un	poco	más	baja	que	su	figura	de	tres	metros	troquelada	en	el	exterior	señalando	el
título:	 «¡Viva	 el	 Paralelo!».	 Le	 extendí	 el	 paquete,	 leyó	 las	 tarjetas	 moviendo	 los
labios	de	un	rojo	encendido	y,	emocionada,	agradeció	entusiasta,	agradeció	educada,
agradeció	nada	más.	Ante	el	incómodo,	rotundo,	hieratismo	del	mensajero,	regaló	una
foto	con	dedicatoria,	besó	en	una	mejilla	y	cerró	la	puerta.	Tardé	en	moverme.

De	vuelta	al	Mercedes,	Ballesta,	concentrado	en	la	lectura	de	un	libro	en	francés
(Malgré	 le	 blasphème,	 si	 el	 Lector	 es	 curioso),	 me	 ordenó	 con	 severidad	 y	 sin
mirarme	que	me	secase	la	baba,	me	limpiase	la	mejilla	de	carmín.	Cuando	me	dio	una
nueva	dirección,	caí	en	la	cuenta	de	lo	humillante	que	hubiera	sido	la	entrega	para	él.
Lo	mío	no	era	un	premio,	era	un	recurso.

Durante	 aquella	 mañana	 y	 la	 siguiente,	 que	 ya	 era	 Nochebuena,	 conocí	 una
magnífica	 antología	 de	 seres	 vivos	 que	 saben	 extender	 la	 mano.	 Entre	 ellos,	 una
señora	 de	 bastante	 posición	 y	 vistosa	 apariencia	 a	 la	 que	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro
cuando	oyó	el	nombre	«Tomás»	y	el	 suyo	«Ana»	para	apagarse	cuando	el	 apellido
«Canals»	no	coincidió	con	el	de	ella,	sino	con	el	de	su	hija.	La	señora	desapareció	de
mi	vista.	Pude	percibir	el	silencio	tensándose	en	algún	punto	de	aquel	ático	como	si
alguien	estuviese	tirando	de	la	goma	de	los	celos;	finalmente,	una	chica	de	mi	edad	y
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aire	pizpireto,	apareció	ante	mí,	cogió	el	paquete	sin	mirarme	a	los	ojos	y	cerró	de	un
portazo.	«Es	el	año	de	las	transfusiones	masivas	de	juventud»,	había	sido	uno	de	los
pocos	comentarios	de	Ballesta	en	uno	de	mis	regresos	al	Mercedes,	junto	con	«Es	un
viejo	imbécil	que	no	tiene	derecho	a	comportarse	como	un	niño	imbécil».	A	Ballesta
no	 parecía	 importarle	 que	 yo	 pudiera	 oír	 según	 qué	 cosas;	 la	 verdad,	 ni	 siquiera
prestaba	atención	al	sórdido	reparto	a	veinteañeras	que	parecían	sofocarse	cuando	mi
mano	 les	alcanzaba	el	paquete,	y	 se	excusaban,	algunas,	de	 lo	que	parecía	un	pago
enmascarado	a	sus	favores.	Ni	siquiera	una	cayó	en	la	cuenta	de	que	sería	aceptada
una	propina,	mientras	cerraban	 lentamente	 la	puerta	con	un	pie	y	abrían	el	paquete
con	todas	sus	manos,	pensando	en	cualquier	pretexto	que	les	alejara	de	la	verdad,	o
tasando	su	precio	en	el	mercado	de	fulanas.	Rubias,	morenas,	altas	y	casi	enanas,	piel
blanquísima	llena	de	pecas,	o	lisa,	o	mulata.	Don	Tomás	no	tenía	más	tipo	de	mujer
que	el	de	la	joven.	Los	tres	últimos	regalos	fueron	especiales;	la	segunda	tarjeta	fue
sustituida	y	la	joyería	de	Ginebra	cedió	el	paso	a	Automóviles	Mirana,	comercio	de
lujo	con	sede	en	nuestra	ciudad.	El	primero	correspondía	a	la	empleada	de	una	revista
de	modas,	que	al	oír	el	nombre	de	don	Tomás,	y	al	darse	cuenta	de	que	su	mención
había	atraído	las	miradas	de	sus	compañeros,	ojos	alzados	de	fotografías	y	catálogos,
alegó	 la	 posibilidad	 de	 un	 error.	 Le	 dije	 que	 abriera	 el	 paquete.	 Eso	 era	 lo	 que
Ballesta	me	había	 recomendado	decir	 si	 alguna	mostraba	un	 asomo	de	 rechazo.	La
redactora	desenvolvió	una	cajita	y	de	ella	rescató	al	caballo	rampante	de	Ferrari	y	una
llave.	 Podía	 sentir	 en	 mi	 espalda	 los	 puñales	 correspondientes	 a	 la	 chica.	 «Ya	 lo
aclararé	con	él»,	entonó	la	periodista	con	sus	mejores	modales	y	una	sonrisa	turbada.
El	piso	de	la	segunda	entrega	fue	abierto	por	un	hombre	aún	joven,	pero	con	la	barba
de	 varios	 días	 llena	 de	 canas,	 un	 whisky	 en	 la	 mano	 y	 una	 sonrisa	 cáustica
respondiendo	al	parecer	a	mi	atuendo	y	a	unas	maneras	que	yo	hasta	ese	momento
creía	versallescas.	No	sabía	qué	hacer	y,	antes	de	pronunciar	nombre	alguno,	empecé
a	batirme	 en	 retirada	 con	 todas	mis	disculpas.	Fue	 entonces	 cuando	 el	 hombre,	 los
faldones	de	la	camisa	por	fuera,	pareció	rescatar	una	intuición	del	fondo	de	su	cerebro
algodonoso,	 la	 sonrisa	desapareció	de	 su	cara	y	una	mueca	violenta	de	 su	boca	me
dijo:	«¿Es	algo	del	cabrón	del	banco?».	Dije	que	no,	que	todo	parecía	indicar	que	me
había	equivocado,	no	sólo	de	piso,	o	de	portal,	sino	de	calle,	de	momento,	de	oficio.
«Dile	que	es	un	cabrón,	¿me	oyes?».

Le	oí	y	transmití	el	mensaje	a	Ballesta.	Ballesta	me	ordenó	que	volviera	a	subir	y
le	diera	el	regalo	al	hombre.	Dudé,	y	Ballesta,	sin	apartar	los	ojos	del	nuevo	libro	que
estaba	leyendo	(Le	bleu	du	ciel),	me	liquidó	con	la	vista	antes	de	decir:	«Si	las	cosas
se	ponen	magras,	le	dices,	mirándole	a	los	ojos,	que	no	fue	tan	escrupuloso	cuando	su
mujer	 se	 vistió	 de	 puta	 para	 discutir	 la	 ejecución	 de	 una	 hipoteca.	 ¿Qué	 haces	 ahí
parado?	Te	 conviene	 subir	 y	 arriesgarte».	Subí.	Llamé.	El	hombre	 abrió	hecho	una
furia.	Cogió	el	paquete,	mientras	decía	«¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer	con	esto?».	Pensé
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en	decir	lo	de	su	mujer	y	la	hipoteca,	pero	temí	por	mi	integridad	física,	al	tiempo	que
empezaba	 a	 comprender:	 en	 una	 misión	 como	 aquélla	 lo	 mejor	 era	 permanecer
impasible,	 persuadir	 al	 otro	 de	 que	 se	 encontraba	 ante	 un	 ínfimo	 mensajero	 y
convencerse	 uno	mismo	 de	 lo	 sólido	 de	 la	miseria	 humana.	 Todo	 eso	 sin	 dejar	 el
puesto	de	combate.	Cuando	apareció	 la	 llave,	 la	 lividez	del	hombre	 se	convirtió	en
palidez.

—¿Sabes	dónde	está	Automóviles	Mirana?
—Lo	pone	en	la	tarjeta	—informé	antes	de	ir	sintiendo	en	mi	interior	la	fuerza	de

la	victoria.
Al	llegar	al	coche,	arranqué	sin	decir	nada.
—¿Le	has	tenido	que	decir	lo	de	la	hipoteca?
—No.
—Menos	mal,	porque	no	era	verdad	del	todo.	—Sin	cargo	de	conciencia	alguno

que	 pudiera	 reflejarse	 en	 su	 expresión,	 Ballesta	 seguía	 revolviendo	 papeles—.	 Ese
bobo	 jefe	nuestro	ha	comprado	un	coche	de	más.	Hay	que	ser…	Sobra	un	paquete.
¿Tú	 puedes	 entenderlo?	 Yo	 tampoco.	 Anda,	 vamos	 a	 la	 última	 dirección.	 Vas	 a
conocer	 a	 la	 favorita	del	 año	que	viene.	Las	demás	entregas,	me	parece	 a	mí,	 eran
largos	besos	de	despedida.	Quiere	hacerse	el	fino	y	lo	único	que	hace	es	liarla.	En	fin.
Luego	te	invito	a	algo,	mientras	llamo	al	jefe	y	aclaro	lo	del	coche	de	más.	Una	copa
navideña.	Para	que	veas	que	yo	también	soy	un	señor.

Mientras	cruzábamos	de	extremo	a	extremo	la	zona	noble	de	la	ciudad,	Ballesta
se	dedicó	a	observarme,	a	valorarme	más	bien,	a	través	del	espejo	retrovisor:

—Conduces	 correctamente.	Ni	muy	 lento,	 ni	muy	 rápido.	Ni	 un	 frenazo,	 ni	 un
sobresalto.	Y	no	puedes	conducir	desde	hace	mucho.

—Se	me	debe	dar	bien	—opiné	con	cautela.
—No	 eres	 demasiado	 tonto,	 dices	 a	 todo	 que	 sí,	 por	 lo	 menos	 por	 ahora,	 y

conduces	bien.	¿Qué	te	ha	parecido	ese	hombre,	el	del	último	regalo?
—Nada.
—¿Nada?
—Prefiero	no	pensar	nada.
—Fernando,	vas	a	tener	mucha	suerte	en	la	vida.
Atravesamos	 la	 densidad	 de	 tráfico	 de	 un	 antiguo	 pueblo	 que	 la	 expansión

ciudadana	había	engullido.	Recién	alabada	por	Ballesta	mi	excelencia	conductora,	se
hacía	necesario	no	desencantarle	con	alguna	brusquedad	que	interrumpiera	la	marcha
lógica	de	una	decisión.	Sabía	que	en	el	asiento	de	atrás	se	estaba	gestando	mi	futuro.
El	taumaturgo	de	mis	días	venideros	dijo	entonces:

—Van	dos	y	se	muere	el	de	en	medio.
¿Cómo?
—Un	castillo	es	uno	que	no	va	con	fulanillas.
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A	lo	mejor	eran	esos	libros	en	francés.
—El	colmo	de	la	mala	puntería	es	tirar	al	blanco	y	matar	un	negro.
Miré	por	el	espejo	retrovisor	y	no	vi	nada.	Cuando	el	tráfico	me	lo	permitió	volví

un	 momento	 la	 cabeza.	 Quizá	 Ballesta	 aliviara	 las	 tensiones	 de	 aquel	 reparto	 con
ataques	pasajeros	de	locura	y	estuviera	besando	el	suelo	del	coche	con	un	embudo	en
la	cabeza,	ajeno	a	las	complicaciones	del	mundo	financiero,	el	lugar	donde	estaba	y	el
día	 que	 era.	 No	 había	 nada	 de	 eso:	 desde	 una	 esquina	 del	 asiento,	 me	 miraba
fijamente	y	decía:

—Esa	vista,	al	frente,	pollo.	—Y	cuando	volví	la	cabeza—:	Una	oreja	son	sesenta
minutejos.	Y	una	orilla,	sesenta	minutillos.

Silencio.
—Pero,	Fernando,	me	decepcionas.	¿No	te	hace	gracia	lo	que	digo?
—Claro	que	sí.
—«Claro	que	sí».	Cuando	uno	tiene	gracia,	el	otro	debe	reírse.	Ése	es	el	espíritu

de	esta	transacción	social.	Y	si	uno	tiene	mucha	gracia,	y	quizá	sea	el	individuo	más
gracioso	 de	 la	 galaxia,	 el	 otro	 debe	 reírse	 como	 corresponde,	 con	 la	 justa
reciprocidad,	debe	reírse	como	si	fuera	a	morir	allí	mismo.	¿Lo	coges?

—Más	o	menos.
—Pues	suéltalo,	que	da	calambre.
Más	silencio.
—A	ver,	Fernando,	reflejos.	Todo	esto	te	lo	explico	por	tu	bien.	Y	no	para	que	me

rías	las	gracias	a	mí.	Yo	ya	sé	que	tengo	gracia	y	no	hace	falta	que	nadie	me	rebuzne
encima.	Te	 lo	digo	por	don	Tomás	del	Yelmo,	nuestro	 jefe,	nuestro	norte	y	guía,	el
hombre	que	pretende	regalar	 tres	coches	de	lujo	y	compra	cuatro.	Ése	es	su	tipo	de
humor	y	hay	que	 reírle	 las	gracias.	Todas.	No	se	 te	puede	escapar	una.	Aunque	no
estés	muy	seguro	de	que	sea	una	gracia.	Él	hace	un	gesto	característico.	Se	lleva	la
mano	al	pecho,	se	coge	la	corbata,	y	tú	ya	sabes	que	acaba	de	contar	un	chiste.	Si	la
cosa	se	da	por	teléfono,	ya	es	más	difícil,	pero	tú	nunca	vas	a	hablar	por	teléfono	con
él,	así	que	nada.	Vamos	a	hacer	una	prueba.	Uno	entra	en	un	restaurante	y	pide	pies
de	ministro.	Ante	la	sorpresa	del	camarero,	el	señor	rectifica:	«Quiero	decir	pies	de
cerdo».

Recordé	la	escena	en	el	despacho	de	don	Tomás,	su	chiste	malo,	su	gesto	y	que	yo
no	me	había	reído.	Me	estremecí	de	culpa.	Tenía	que	mejorar.	Esperé	a	que	Ballesta
se	 llevara	 la	 mano	 al	 pecho	 para	 inaugurar	 mi	 colección	 de	 risas	 falsas	 con	 una
carcajada	seca,	estentórea,	trocaica,	que	se	quedó	congelada	en	el	tercer	«ja».

—Así	parece	que	te	cachondees	de	él.	Y	eso	lo	nota.	Tiene	que	ser	una	risa	acorde
con	tu	condición.	Servil,	roedora,	que	parezca	que	te	da	mucha	vergüenza	reírte,	pero
como	don	Tomás	es	tan	gracioso,	no	lo	puedes	evitar.	¡Qué	más	da	que	te	echen,	si	ya
te	vas	 a	 estar	 riendo	 toda	 la	vida!	Eso	 respecto	 a	 la	 risa.	Cuando	él	 te	mire	y	diga
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«¿Lo	has	pillado,	verdad?»,	tú	te	ríes	un	poco	más	hasta	que	veas	que	ya	no	te	hace
caso.	Pero,	sobre	todo,	recuerda	que	no	puedes	cambiar	de	expresión,	así,	de	golpe,
porque	a	lo	mejor	se	da	cuenta	de	que	te	gustaría	matarlo	allí	mismo	y	arruinas	todo
el	 trabajo.	 Lo	 recomendable	 es	 que	 la	 risa	 se	 vaya	 extinguiendo	 poco	 a	 poco	 con
algún	pequeño	rebrote,	como	si	tú	estuvieras	repitiendo	el	chiste	mentalmente,	hasta
que	 le	 pongas	 punto	 final	 con	 un	 suspiro	 que	 comunique	 algo	 así	 como	 «Dios,
Dios…	¿voy	a	ser	alguna	vez	tan	feliz	como	en	este	momento	sagrado?».	Veamos	—
Ballesta	 regresó	 a	 la	 seriedad	 absoluta	 como	 si	 me	 sometiera	 a	 un	 crucial	 rito	 de
iniciación,	y	con	ese	aire	ceremonioso,	recitó—:	«Papá,	papá,	¿me	dejas	tirarme	a	la
bartola?	Sí,	hijo,	sí.	¡Bartola!	¡Vamos,	que	nos	deja!».

No	 cesé	 de	 reírme	 hasta	 un	 bloque	 que	 se	 anunciaba	 como	 «Apartamentos
Plutón».

—Frena,	que	es	 aquí.	Y	deja	de	 reír,	 que	me	estás	haciendo	creer	que	el	 chiste
tiene	gracia	de	verdad	—me	dijo	Ballesta,	no	sin	fastidio.

—No	es	el	chiste.	Es	la	manera	de	contarlo.
—¡Pero	qué	bien	te	van	a	ir	las	cosas!
En	uno	de	 los	apartamentos	Plutón	me	 recibió	como	si	yo	 fuera	el	hombre	que

hubiera	esperado	toda	su	vida	la	que	Ballesta	había	calificado	como	«la	favorita	del
año	que	viene».	La	cara	infantil	casi	escondida	en	una	jungla	de	pelo	rizado,	platino,
espectacular,	y	una	túnica	blanca	con	cenefas	orientales.	Miró	el	regalo	y	me	dijo	que
pasara	 y	 cerrase	 la	 puerta.	Avancé,	 tras	 sus	 elegantes	 pies	 descalzos	 y	 sus	 lozanos
contoneos,	por	un	pasillo	blanco	como	la	túnica	de	mi	predecesora	lleno	de	fotos	con
su	 imagen	 (Tina	Alarcón	 era	 su	 rotundo	nombre)	 en	 todas	 las	 poses	 imaginables	y
similar	estilo	fotográfico.	Esas	mismas	poses,	incluidas	en	anuncios	publicitarios	de
relojes,	medias,	 champán	 y	 yogures,	 se	 repetían	 de	modo	 obsesivo	 en	 un	 salón	 de
varios	niveles	más	blanco	aún,	con	sofás	de	cuero	blanco,	una	mesa	blanca,	lámparas
blancas	 y	 aparador	 blanco.	Tina	Alarcón	 hablaba	 con	 un	 teléfono	 blanco,	mientras
desenvolvía	 un	 paquete	 y	 yo	 miraba	 con	 éxtasis	 disimulado	 sus	 idealizaciones
publicitarias,	 sensual	 a	 veces,	 angelical	 casi	 siempre.	Tina	Alarcón,	 al	 igual	 que	 la
vedette	Iris	o	mi	madre,	manejaba	un	dominio	pleno	de	las	inflexiones	del	castellano
rural:

—Ay,	madre,	no	me	 lo	vuelva	a	decir.	Qué	más	quisiera	una	que	estar	 allí	 esta
noche	con	el	pollo	y	los	turrones.	¿Qué?	¿Besugo?	¿Y	eso…?	No,	no,	no…	Ni	se	le
ocurra	darme	las	gracias,	que	no	es	nada.	Yo	estoy	estupendamente.	—Tina	acabó	de
desenvolver	 el	 paquete.	 En	 este	 caso,	 no	 había	 caballo	 rampante,	 sino	 un	 felino
atacando.	Tina	Alarcón	me	guiñó	un	ojo	y	me	hizo	el	gesto	de	que	me	sentara	en	una
silla	 blanca,	 acompañando	 la	 súplica	 con	 una	 sonrisa	 blanca—.	 ¿Yo?	 Ideal.	 Le	 da
recuerdos	a	padre,	a	los	guachos	y	al	tío	Abraham.	¿Y	lo	del	ojo,	las	cataratas?	¿Nada
de	nada?	Qué	le	vamos	a	hacer…	Ya	le	he	dicho	que	si	puedo	me	acerco	en	fiestas.	A
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lo	mejor	traigo	coche,	pero	no	diga	nada.
Tina	 Alarcón	 colgó.	 Me	 acercó	 una	 pitillera	 blanca	 con	 cigarrillos	 ingleses

blancos	y	me	preguntó	en	un	español	común	si	quería	tomar	café.	Decirle	que	no	me
costó	un	esfuerzo	sobrehumano,	y	ella	lo	supo.	Al	acompañarme	a	la	puerta	me	dijo
algo	que	me	llegó	al	corazón.

—¿Qué?	Es	del	tipo	colegiala	perversa,	¿no?	—me	preguntó	Ballesta.
Yo	me	 eché	 a	 reír	 del	modo	más	 falso	 que	 pude	 hasta	 que	 Ballesta	me	 dio	 la

dirección	 de	 Les	 Feuilles	Mortes,	 el	 pub	 donde	 yo	 había	 inscrito	 las	W	 gloriosas.
Fingí	 no	 saber	 la	 dirección,	 mientras	 Ballesta	 me	 amenazaba	 con	 el	 despido
instantáneo	si	no	cesaba	de	reír.

—Has	bajado	como	si	la	chica	te	hubiera	hecho	tilín.	Ten	cuidado.
—Me	 ha	 dicho	 que	 ni	 todos	 los	 regalos	 del	 mundo	 alivian	 cenar	 sola	 en

Nochebuena.
—¡Vaya	 golfa	 está	 hecha!	 Ésta	 es	 de	 las	 que	 llevan	 peligro	 auténtico.	 Estaría

ensayando	contigo	lo	que	va	a	decirle	a	Del	Yelmo	o	alguno	de	los	otros	papanatas
que	se	tira.	Alguno	acabará	picando.	Y	seguro	que	el	próximo	día	laborable	estará	en
la	 puerta	 de	 Automóviles	 Mirana	 antes	 de	 que	 abran.	 Eso	 sí,	 llorando	 porque	 ha
cenado	sola	en	Nochebuena.	¿Te	imaginas	que	se	encuentran	las	tres?	Mirana,	el	de
los	 coches,	 va	 a	 tener	 que	 hacer	malabarismos	 cuando	 las	 vea	 agitando	 el	 llavero.
Menos	mal	que	hay	una	—Ballesta	me	enseñó	la	caja	sin	nombre—	que	lo	recibirá
más	tarde.

Aparcamos	frente	a	Les	Feuilles	Mortes.	Junto	a	la	puerta,	una	nueva	W,	trazada
por	otra	mano,	agredía	la	fachada,	grotescos	manierismos	alejados	de	mi	sello	clásico
y	pulso	fírme.	Ballesta	bufó	al	verla.

Les	 Feuilles	 Mortes	 era	 un	 salón	 rodeado	 de	 sillones	 verdes	 del	 que	 partían
intrincados	pasadizos	que	se	perdían	en	oscuros	reservados.	En	las	paredes,	pequeñas
lámparas	 iluminaban	 carteles	 de	 Toulouse-Lautrec	 y	 fotos	 de	 cantantes	 con	 gesto
dramático.	Dos	 camareros	 uniformados	 se	 lamentaban	 del	 poco	 público	 en	 aquella
tarde	navideña.

—¿Y	las	W?	—preguntó	Ballesta.
—Cada	día	lo	mismo.	Menos	mal	que	nos	lo	tomamos	con	humor.
—Os	habéis	dado	por	vencidos.	Anda,	acércame	el	teléfono	y	abre	una	botella	de

Mümm,	 que	 tenemos	 que	 celebrarlo.	 ¿Y	 tú,	 pasmarote?	 Siéntate	 y	 toma	 una	 copa,
mientras	llamo	al	jefe.

Ballesta	se	agazapó	en	un	rincón	de	la	lustrosa	barra,	mientras	yo	me	dedicaba	a
mirar	 a	 los	 camareros	que	descorchaban	 la	botella	y	 servían	copas.	Dentro	de	muy
poco,	 también	 sería	 Nochebuena	 en	 mi	 casa:	 mi	 madre	 embarazada,	 Carmelo,	 la
diminuta	Gracia	y	un	compañero	de	Carmelo	que	se	había	quedado	viudo.	Pensé	que
no	 los	 echaría	 de	 menos	 si	 un	 año	 no	 podía	 celebrar	 con	 ellos	 una	 festividad
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cualquiera.	 Ensayé	 un	 ataque	 de	 mala	 conciencia,	 pero	 no	 me	 dio	 tiempo	 a
completarlo,	ballesta	había	colgado	y	se	acercaba	con	expresión	anonadada,	al	tiempo
que	 se	 metía	 el	 paquete	 sin	 nombre	 en	 el	 bolsillo.	 Sin	 decir	 nada,	 alzó	 la	 copa.
Brindamos.

—¿Está	 solucionado?	 —pregunté,	 señalando	 el	 bolsillo	 de	 Ballesta.	 Mi	 única
intención	era	romper	el	silencio	al	que	Ballesta	nos	tenía	sometidos.

—Sí	—contestó	Ballesta—.	Por	cierto,	a	partir	de	ahora	vas	a	trabajar	conmigo.
Lo	primero	que	harás	el	próximo	día	es	comprarte	un	traje	como	Dios	manda.	Pero
no	de	vasallo,	sino	de	señor.	Vas	a	Lovest,	preguntas	por	Silvia,	le	dices	que	quieres
salir	de	allí	hecho	un	figurín	etoniano	y	que	lo	cargue	todo	a	la	cuenta	de	don	Tomás.

De	pronto,	me	vi	contándole	a	mi	madre	la	noticia	y	explicándole	que	de	alguna
manera	ése	era	mi	regalo	de	Navidad.	Descubro	con	un	punto	de	arrogancia	mi	nuevo
trabajo,	mi	nuevo	porte,	liberado	al	fin	de	sus	ataduras	indumentarias,	explico	que	yo
tampoco	sé	qué	significa	«figurín	etoniano»	y	que	por	eso	ando	con	mil	ojos.	Pero
sirvo	para	algo,	mamá,	algo	que	tú	no	sospechabas.

Comprendo	que	no	se	lo	puedo	contar	a	nadie	más.
Y	 también	 comprendí	 que	 el	 coche	 sin	 nombre	 era	 para	 Ballesta.	 Que	 yo	 y	 el

Mercedes	 éramos	 el	 regalo	 de	Navidad	 que	 don	 Tomás	 del	Yelmo	 tenía	 reservado
para	él.
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—¿Tú	tienes	tu	canción,	Fernando?
—¿No	será	otro	chiste	malo?
—Algo	de	eso	hay.
—¿Me	río	entonces?
—No,	me	contestas:	¿Tienes	tu	canción?
—Sí,	tengo	mi	canción.
—¿Cuál	es?
—Me	da	vergüenza	decirlo.
—Eso	es	que	no	la	tienes.	Yo	sí	la	tengo.	Es	esa	que	suena.
—Me	lo	imaginaba.	Si	seguimos	así	también	va	a	ser	la	mía.
—Fernando,	Fernando,	Fernando…	¿Entiendes	 el	 francés,	Fernando?	No,	ya	 sé

que	no.	Tienes	que	aprender	idiomas,	Fernando.	Y	tienes	que	enamorarte.	La	vida	es
un	mes.	Con	mucha	suerte	un	año.	O	dos	horas.	Si	sigo	hablando	tanto	de	cómo	es	la
vida	voy	a	volverme	imbécil	del	todo.	¿Adónde	íbamos?

—A	la	Bolsa.
—Sube	el	volumen.
Y	subí	el	volumen.	La	misma	canción	de	siempre	amenizaba	nuestros	trayectos.

Me	había	acostumbrado	a	esa	extravagancia	como	a	las	otras	rutinas	que	componían
lo	 ordinario	 de	mi	 nuevo	 oficio:	 esperar	 en	 el	 coche	 a	 que	Ballesta	 cumpliese	 sus
gestiones	 en	 los	 más	 altos	 palacios	 y	 en	 las	 más	 bajas	 oficinas,	 y	 aguantar	 las
invectivas	contra	todo	tipo	de	raza,	clase	social,	profesión,	manera	mercantil,	actitud
pública	o	privada	que	lanzaba	sin	pausa	agazapado	tras	la	seguridad	de	la	ventanilla.
Asimismo,	 era	 mi	 deber	 soportar	 sin	 un	 reproche	 los	 sarcasmos,	 amenazas,
conjeturas,	adivinanzas	y	 lecciones	de	vida	que	tenían	mi	dignidad	como	blanco.	Y
las	grandes	frases.	¿Un	ejemplo?	«Vender	una	perla	que	tienes	a	alguien	que	la	desea,
no	es	hacer	negocio;	pero	vender	una	perla	que	no	tienes	a	alguien	que	no	la	quiere,
eso	 sí	 que	 se	 llama	 hacer	 negocio».	Nunca	 un	 comentario	 sobre	 sus	 transacciones,
jamás	una	información	concreta.	Sólo	divagaciones	y	filosofías.	Ignoraba	dónde	vivía
o	 la	 existencia	 de	 una	 familia.	 Cada	mañana,	 él	 y	 su	Mercedes	me	 esperaban	 a	 la
puerta	 del	 banco,	 relucientes,	 poderosos,	 y	 visitábamos,	 esta	 vez	 sin	 regalos,	 la
delegación	del	Instituto	de	la	Moneda,	la	Bolsa,	el	Registro	de	la	Propiedad,	empresas
inmobiliarias,	 el	 consulado	 de	 Francia,	 el	 consulado	 de	 Suiza,	 la	 Cámara	 de
Comercio,	 le	 dábamos	 un	 recado	 confidencial	 a	 don	 Tomás	 del	 Yelmo	 allá	 donde
estuviera.	 Al	 concluir	 la	 jornada,	 nos	 tomábamos	 una	 copita	 en	 un	 Les	 Feuilles
Mortes	vacío,	y	durante	media	hora	acompañaba	su	silencio,	acodado	en	 la	madera
noble.	Cuando	 la	segunda	copa	era	encargada,	el	 reloj	consultado	y	«la	hora	de	 los
tiburones»,	 según	 su	 terminología	 y	 un	 significativo	 alzar	 de	 cejas,	 inminente,
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siguiendo	un	acuerdo	tácito	y	con	la	prudencia	del	más	prometedor	de	los	jabatos,	le
devolvía	 las	 llaves	 del	 Mercedes	 y	 me	 encaminaba	 hacia	 el	 hogar.	 Estaríamos	 a
mediados	de	enero	cuando	Ballesta,	en	una	de	sus	divagaciones	sin	objeto	que	a	 la
vez	 que	 mataban	 el	 rato	 y	 su	 tedio	 profundo	 demolían	 cualquier	 rastro	 sobre	 sus
ocupaciones,	 su	 pasado	 o	 sus	 anhelos,	 me	 preguntó	 por	 mi	 canción,	 y	 no	 quise
contestar	 «El	Watusi».	Alegué	 vergüenza,	 pero	 temía	 que	 la	W	 inicial	 y	mi	 propia
estupidez	por	tener	como	canción	favorita,	fundamental,	la	que	sólo	había	escuchado
en	 boca	 de	 un	 gitanillo	 confundidor,	 me	 pusieran	 una	 vez	 más	 en	 evidencia	 y	 el
sarcasmo	 o	 algo	 peor	 sobreviniera	 desde	 el	 asiento	 de	 atrás.	 En	 cualquier	 caso,
dudaba	de	la	existencia	de	mi	canción	favorita	de	un	modo	mucho	más	evidente,	pero
no	tan	verdadero,	en	que	se	me	había	hecho	imaginario	un	día	real.	Mis	travesuras	y
la	tragedia	disipadas	en	la	niebla	del	olvido,	el	hambre	de	esa	claridad	perdida.	Y	con
gusto,	porque	la	vida	que	tanto	le	gustaba	definir	a	Ballesta	para	luego	odiarse,	fluía
conmigo	y	por	fin	era	otra	y	tangible	y	veloz,	como	yo	había	deseado.	Por	eso	dije
«Me	 da	 vergüenza»,	 por	 eso	 seguí	 olvidando	 y	 contemplando	 la	 ciudad,	mi	 nueva
ciudad,	mientras	 subía	 el	 volumen;	por	 eso	no	me	 importó,	 aunque	no	 tuviera	más
remedio,	 decir	 «Sí»,	 cuando	 Ballesta,	 que	 se	 había	 levantado	 melancólico,	 me
preguntó:

—¿Quieres	que	te	diga	lo	que	cuenta	la	canción?
—Sí.
Ballesta	 encendió	 un	 cigarro,	 esperó	 a	 que	 la	 canción	 finalizase	 y	 volviera	 a

empezar.	Enfático,	anunció:
—«Con	el	tiempo».	Canta:	Léo	Ferré.
Exhaló	el	humo.	El	tal	Ferré	repitió	una	vez	más	lo	que	yo	hasta	entonces	había

tomado	 como	 lamento	 funerario.	 Lo	 que	 luego	 resultó	 ser:	 tampoco	 hacía	 falta
aprender	tanto	idioma.	Sobre	la	voz	francesa,	Ballesta	recitaba:

—«Con	el	 tiempo	 todo	se	va.	Se	olvida	el	 rostro	y	 se	olvida	 la	voz.	Cuando	el
corazón	 ya	 no	 late,	 no	 vale	 la	 pena	 ir	 a	 buscar	más	 lejos.	Hay	 que	 dejar	 las	 cosas
como	son	y	están	muy	bien.	Con	el	tiempo,	con	el	tiempo	todo	se	va.	El	otro,	al	que
se	adoraba,	al	que	se	buscaba	bajo	la	lluvia…	El	otro,	al	que	se	adivinaba	a	la	vuelta
de	 una	 mirada,	 entre	 palabras,	 entre	 líneas	 y	 entre	 los	 polvos	 de	 una	 promesa
maquillada,	que	se	va	hacia	la	noche…	Con	el	tiempo	todo	se	aleja.	Con	el	tiempo.
Con	el	tiempo	se	va,	todo	se	va,	aún	los	más	bellos	recuerdos	tienen	pinta	de	cosa	de
trapería	en	los	estantes	de	la	muerte	el	sábado	por	la	noche,	cuando	la	ternura	se	va
completamente	sola.	Con	el	tiempo.	Con	el	tiempo	se	va,	todo	se	va.	El	otro,	a	quien
se	le	daban	viento	y	joyas,	por	quien	se	hubiera	vendido	el	alma	por	unos	céntimos.
Ante	el	que	uno	se	arrastraba	como	se	arrastran	los	perros.	Con	el	tiempo	se	va.	Todo
va	bien.	Con	el	tiempo	todo	se	va.	Se	olvidan	las	pasiones	y	se	olvidan	las	voces	que
decían	bajito	con	palabras	de	la	gente	pobre:	“No	vuelvas	tarde.	Sobre	todo,	no	cojas

www.lectulandia.com	-	Página	272



frío”.	Con	el	tiempo	todo	se	va,	y	uno	se	siente	encanecido	como	un	caballo	agotado.
Y	uno	se	siente	catalogado	en	el	azar.	Y	uno	se	siente	muy	solo	quizá,	pero	tranquilo.
Y	uno	se	siente	ridículo	por	los	días	perdidos.	Entonces,	de	verdad,	con	el	tiempo,	ya
no	se	ama».

Se	hizo	 el	 silencio.	El	 silencio	 continuaba	entre	un	 tráfago	de	vehículos	que	 se
antojaba	distante.	El	silencio	seguía	cuando	la	canción	volvió	a	empezar.

—Apaga	—me	dijo	Ballesta.
Obedecí.	Miré	por	el	espejo	retrovisor.	Ballesta	parecía	a	punto	de	llorar.	«¡Este

hombre	 está	 muy	 mal!»,	 deduje.	 En	 aquel	 tiempo	 no	 sabía,	 porque	 estaba
aprendiendo,	lo	voluble,	el	taimado	equilibrio	de	los	caracteres	sentimentales:	a	tanta
crueldad,	 tanto	 lloro;	 a	 tanta	 impotencia,	 tanto	 regocijo.	 En	 aquel	 tiempo,	 porque
aprendía	a	ser	un	hombre	más,	no	era	sino	un	crío	hecho	de	solipsismo	y	sueños	de
saldo,	con	tara,	como	la	ropa	que	nunca	más	me	pondría.	Por	eso	odiaba	a	Ballesta
cuando	 se	 cachondeaba	 de	mí;	 por	 eso	 le	 admiraba	 cuando	me	 abría	 un	 cauce	 de
conocimiento	 con	 su	 divergente	 erudición;	 por	 eso	 le	 temía	 casi	 siempre	 y	 me
asombraba	 verle	 tan	 expuesto	 a	 no	 sé	 qué	 nostalgia	 o	 pena	 camino	 de	 la	 Bolsa.
Llegamos	a	nuestro	destino.	Salió	del	coche	con	su	maletín,	idéntico	a	los	maletines
de	 los	 otros	 ejecutivos	 que	 entraban	 y	 salían	 por	 la	 puerta	 del	 edificio	 neoclásico.
Desapareció	con	su	porte	y	su	indumentaria	que	tanto	le	distinguía	de	los	otros.	Miré
a	mi	 alrededor.	Me	 entretuve	 en	 comprobar	 que	 cada	 vez	 se	 veían	más	mendigos,
cada	vez	eran	más	violentos.	Alguno	de	aquellos	rostros	me	era	familiar,	un	rostro	de
una	vida	antigua.	Un	mendigo	se	acercaba	y	yo	podía	asegurar	que	lo	había	visto	en
un	punto	de	declinación	de	su	vida	menos	acusado,	filosofando	con	voz	rasposa,	 la
garganta	llena	de	piedras,	en	el	rincón	oscuro	de	un	bar	o	junto	al	disco	de	Coca-Cola
de	la	fachada,	una	planta	del	pie	apoyada	en	el	muro,	cigarrillo	en	mano,	mirando	a
las	mujeres,	buscando	líos.	Ante	la	proximidad	de	la	cara	bulbosa,	cerraba	del	todo	la
ventanilla	 y	 miraba	 a	 otro	 lado	 para	 encontrarme	 con	 el	 cadáver	 de	 una	 paloma
chafada,	 sanguinolenta,	 apretada	 contra	 un	 bordillo.	 También	 me	 era	 familiar	 ese
pájaro,	me	había	acompañado	en	cien	 tardes	solitarias	en	el	 terrado	que	nunca	más
pisaría.	Aquella	 visión	me	obligaba	 a	volver	de	nuevo	 la	 vista.	Ballesta	 regresó	 en
cinco	minutos.	La	figura	de	una	morena,	brutalmente	deseable,	entrevista	en	su	paso
de	 una	 calleja	 soleada	 a	 otra	 en	 sombra,	 había	 fijado	 por	 fin	 el	 rumbo	 de	 mi
dispersión	ocular	y,	por	supuesto,	olvidar	las	efusiones	de	mi	jefe.

—¡A	la	mierda!	—dijo	al	entrar	en	el	coche—.	No,	no	arranques.	—Suspiró	con
furia—.	Busca	 tu	canción,	Fernando.	Cuando	 la	 tengas,	cuando	creas	que	es	 tuya	y
estás	a	salvo,	sólo	te	faltará	componer	el	 lema	más	enardecedor,	 la	 insinuación	más
sarcástica,	 el	 más	 suave	 y	 sofisticado	 insulto,	 comprender	 la	 desenvoltura	 en	 las
complejidades	de	la	lógica,	ser	más	rápido	que	el	ojo,	volverte	invisible	al	pulsar	las
teclas	 precisas	 en	 el	 gran	 piano	del	 silencio	 y,	 por	 supuesto,	 susurrar	 con	gracia	 la
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calumnia	más	insidiosa,	sólo	te	faltará…
¿Quién	se	acuerda	de	las	palabras	exactas	después	de	tanto	tiempo?	Nadie.	Tú	me

estás	pagando	bien,	Lector.	Voy	a	vivir	sereno	durante	los	próximos	años	(si	callo,	si
no	altero	mi	ritmo	de	vida).	Exiges	precisión,	Lector.	No	dudes.	Casi	la	tienes.	Poseo
una	 memoria	 muy	 eficaz	 que	 no	 me	 ha	 servido	 para	 lo	 importante	 (como,	 por
ejemplo,	 ahora,	 precisar	 de	 una	 vez	 tus	 rasgos,	 tu	 identidad).	 Añado	 que	mientras
Ballesta	me	daba	esos	consejos	no	exentos	de	la	peor	de	las	sabidurías,	un	lagrimón
empezó	a	deslizarse	por	una	mejilla	hasta	detenerse	de	manera	patética	en	una	punta
del	bigote.	Luego	adelantó	la	cabeza	hasta	que	su	boca	casi	rozó	mi	oreja:

—Mira,	 Fernando,	 como	 alguien	 se	 entere,	 no	 hoy	 o	mañana,	 como	 alguien	 se
entere	 en	mil	 años	 de	 lo	 que	 acabas	 de	 ver,	 voy	 a	 buscarte	 donde	 estés	 y	 te	mato.
¿Estamos?

—Estamos.
—Muy	bien.	Hoy	voy	a	dedicarme	a	comprar	tu	silencio.
Me	 invitó	 a	 comer	 en	 un	 restaurante	 de	 lujo	 donde	 a	 veces	 me	 había	 hecho

conducirle	 porque	 tenía	 que	 consultar	 una	 información	 con	 don	Tomás,	 que	 estaba
almorzando	allí.	Saludó	con	desidia	 a	 los	 camareros.	Me	 recomendó	comer	poco	y
beber	mucho.	Me	habló	del	vino	que	nos	habían	servido	y	me	dijo	que	era	la	última
vez	 que	 le	 oía	 hablar	 del	 vino,	 porque	 del	 vino	 sólo	 hablan	 los	 mamones.	 Miró
colérico	 las	 espaldas	 de	prohombres	 a	 los	 que	 reconocía	 y	mascullaba	palabras	 sin
sentido.	 ¿Cohecho?	 ¿Bombona	 de	 butano	 por	 donde	 tú	 y	 yo	 sabemos?	Me	 habló,
coincidiendo	con	la	llegada	de	un	lomo	de	ciervo,	que	no	había	caza	como	la	caza	del
hombre.	Suspiró.	«Pero	con	el	tiempo	todo	se	va».	Insistió	en	que	me	enamorara:

—Enamórate	 —me	 dijo—.	 Y	 acaba	 con	 tu	 virginidad.	 No	 se	 puede	 ir	 por	 el
mundo	siendo	virgen.

—Oiga,	que	yo	no	soy	virgen.	Precisamente…
—Ya…	Hoy	me	puedes	tutear.	Hoy	no	soy	tu	jefe.	Ni	tú	tienes	jefe,	ni	yo	tengo

jefe.	Hoy	 sólo	 eres	mi	 lazarillo	 y	 estás	 conmigo	 por	 compasión	 y	 porque	 te	 voy	 a
enseñar	algo	que	no	vas	a	olvidar	mientras	vivas.	Hoy	la	armo.	Y	tú	me	vas	a	ayudar.
Después	 de	 hoy,	 saldrás	 corriendo	 a	 enamorarte.	 Y	 a	 desenamorarte.
Desenamorándote	corres	el	peligro	de	convertirte	en	uno	de	esos	idiotas	aniquilados
por	la	autocompasión;	pero	si	lo	superas,	serás	más	fuerte.	Serás	más	fuerte	de	lo	que
yo	pueda	serlo	nunca.

—¿Por	qué?
—Porque	nunca	me	he	enamorado.	Porque	nunca	he	hecho	nada	de	lo	que	debería

hacer,	haciéndolo	todo.	¿Tú	te	explicas	eso?	No,	desde	luego.
—Pensé	que	la	canción	le	recordaba	a	algo	de	amor.
—La	 canción	 habla	 del	 tiempo.	 A	 mí	 no	 me	 gusta	 especialmente.	 Pero	 es	 mi

canción.	No	por	lo	que	dice,	sino	por	lo	que	representa.
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—Ahora	sí	que	no	entiendo	nada.
—No	hay	nada	que	 entender.	Vámonos	de	putas.	 ¡A	 ese	burdel	 donde	 tenemos

nuestra	casa!
Todos	en	el	restaurante	volvieron	la	cabeza.
Entramos	como	un	ciclón	y	como	en	nuestra	casa	en	un	inmenso	local	de	la	parte

alta	lleno	de	recovecos	y	música	brasileña.	Ballesta	me	presentó	a	una	rubia	de	nariz
respingona,	frente	ancha	y	boca	lasciva,	llamada	Claudia,	y	él	mismo	le	pagó.	Salí	a
la	calle	tras	el	taconeo	juguetón	de	Claudia	y	en	evidente	inferioridad,	mientras	en	un
diálogo	 rápido	 nos	 inventábamos	 nuestras	 vidas	 respectivas.	 Me	 preguntó	 con
intención	si	era	la	primera	vez	y	yo	negué,	pese	a	que	me	asaltaban	las	dudas.	«Ya»,
me	dijo	y	añadió	que	también	era	estudiante.	Medité	sobre	el	pluriempleo,	mientras
Claudia	pagaba	la	habitación	del	hotel	que	estaba	frente	al	bar.	Claudia	desplegó	una
magia	que	 lo	fingió	 todo	y	 todo	 lo	consiguió,	menos	eliminar	un	brillo	socarrón	en
sus	ojos.	Volví	a	follar	con	una	hembra	imaginaria	que	era	 la	súbita	síntesis	de	una
colección	de	 retratos	y	gestos	pasajeros.	Mientras	Claudia	gemía	 lo	 justo,	calada	 la
mano	 en	 masa	 de	 nalga,	 afilando,	 frotando,	 muriendo,	 eludiendo	 después	 con
vaguedades	las	preguntas	aún	más	inconsistentes	de	la	chica,	pensé	si	siempre	iba	a
ser	así,	si	nunca	iba	a	estar	con	quien	estaba,	si	conseguir	estar	ahí	era	dejar	de	ser
virgen.	Sin	embargo,	 la	mecánica	del	 cuerpo	dominó	donde	el	 fracaso	de	un	deseo
más	preciso,	sustantivo,	era	evidente.	Claudia	me	devolvió	a	mi	jefe	con	una	sonrisa
en	 los	 labios.	 Ballesta	 conversaba	 con	 Selena	 y	 Barbarella,	 doradas	 y	 reidoras,
brincaba	por	los	sofás,	la	corbata	y	la	risa	flojas,	remojaba	con	champán,	se	hacía	el
cosaco.	Al	verme	de	nuevo,	agradeció,	se	subió	la	bragueta,	repartió	billetes,	saludó	a
un	futbolista,	a	un	concejal	y	a	un	vetusto	cómico	que	no	quiso	devolverle	el	saludo.
Discutió	 una	 pizca	 con	 los	 discutidores,	 se	 entusiasmó	 con	 los	 entusiastas,	 se
deprimió	con	los	melancólicos	y	traficó	información	y	suficiencia	con	los	enterados.
A	 la	 democracia	 le	 quedaban	 dos	 días,	 al	 presidente	 del	 gobierno	 día	 y	medio,	 el
capital	estaba	en	peligro	y	los	vascos	eran	unos	cabrones	todos,	no	nos	engañemos.	Y
espera,	espera,	que	hay	comunistas	por	todas	partes.	¡Bombas!	¡Bombas!	Explosión
de	luz	blanca.	La	calle	seguía	en	su	sitio.	Me	dio	la	dirección	de	un	bar	de	la	montaña
opuesta	a	mi	montaña.	El	bar	no	era	sino	un	antiguo	merendero	al	que	una	pátina	de
sofisticación	 permitía	 disparar	 los	 precios,	 no	muy	 lejos	 de	 aquella	Alameda	 de	 la
Francesa	que	cuando	yo	era	otro	me	había	situado	en	el	más	allá.	En	el	trayecto,	en
las	vueltas	de	la	carretera,	no	vi	el	cruce,	ni	un	solo	rastro	de	que	La	Alameda	hubiera
existido	alguna	vez.	Cada	vez	más	borracho,	Ballesta	hablaba	y	hablaba:

—Tienes	que	conseguir	que	alguna	vez	 te	 la	chupen	dos	 tías	a	un	 tiempo.	Sexo
rápido,	sobre	el	terreno.	No	me	gustaría	ser	camarero	y	traerle	champán	a	un	tío	a	la
que	se	 la	están	chupando	dos	 tías.	¿Y	quién	cojones	va	a	ser	camarero	alguna	vez?
Olvida	lo	que	te	he	dicho	antes.	Enamorarse	no	sirve	de	nada.	Un	juego	de	maricones
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medievales.	 El	 laúd	 no	 es	 lascivo,	 sino	memo.	 Noveluchas	 baratas.	 Ellas	 leen	 esa
mierda,	piensan	que	es	verdad	y	le	llenan	al	primo	de	turno	la	cabeza	con	una	sarta	de
memeces.	 El	 tío,	 cuando	 se	 quiere	 dar	 cuenta,	 tiene	 un	 equipo	 de	 rugby	 con	 hijos
nacidos	del	amor	y	a	ver	a	quién	se	queja,	quién	huye,	quién	protesta.	La	familia	es	la
destrucción	de	la	libertad.	Primero	ella,	luego	él,	luego	los	hijos	con	el	implante	del
mal,	luego	esa	mierda	de	películas,	de	canciones,	de	novelas.	¡La	poesía!	Esa	mierda
de	juventud	tirada	a	la	puta	basura.	Como	dijo	un	sabio:	«Muchos	no	se	enamorarían,
si	no	oyeran	hablar	nunca	del	amor».	Hace	años	en	Francia,	cuando	yo	fui	joven	de
verdad,	cerrábamos	las	casas	de	putas	más	lujosas	de	Tolouse,	que	no	es	decir	mucho,
pero	es	algo.	Yo	y	otros.	Fernando,	yo	he	sido	un	bandido.	Yo	he	sido	Frangois	Villon
en	 otra	 vida.	 ¿Sabes	 quién	 era	 Frangois	 Villon?	 —Y	 se	 puso	 a	 recitar	 para	 mi
vergüenza	ajena—:	Vous	nous	voyez,	ci	attachés,	cinq,	six:	Quant	à	la	chair,	que	trop
avons	nourrie,	Elle	est	piéça	dévorée	et	pourrie,	Et	nous,	les	os,	devenons	cendre	et
poudre.	De	notre	mal	 personne	ne	 s’en	 rie;	Mais	 priez	Dieu	que	 tous	nous	 veuille
absoudre!

—Muy	bonito.
—¡Qué	 gilipollas!	 Aquí	 donde	 me	 ves,	 yo	 fui	 un	 bandido,	 fui	 un	 poeta,	 soy

violento,	 soy	 altivo	y	me	 conformo	 con	practicar	 la	mamporrería.	Mejor	 ahorcado.
Con	suerte,	luego	los	demás	se	inventan	tu	dignidad.

Ballesta	lanzó	unos	billetes	a	la	mesa,	mientras	se	levantaba.
—¿Qué	significan	los	versos?
Estaba	tan	borracho	que	no	me	escuchó.	O	estaba	tan	sobrio	como	siempre	y	no

se	molestó	en	escucharme:
—Vamos	 ahí	 enfrente.	Menos	mal	 que	 don	Tomás	 está	 hoy	 en	Sagunto	—(¿en

Sagunto?)—,	 porque	 si	 no	 a	 lo	 peor	 nos	 lo	 encontrábamos	 y	 ni	 mamporreros
podríamos	ser.	Ese	sitio	es	la	Florencia	de	su	Renacimiento.

Una	discoteca	azul	y	plata.	Los	camareros	recibieron	a	Ballesta	como	a	un	nuevo
Mesías:	 las	bocas	 saludaban,	 cuando	no	vitoreaban,	 las	manos	agitaban	palmas,	 las
mentes	pensaban	qué	tal	quedaría	crucificado.	Ballesta	saludó	a	los	parroquianos.	Me
presentó	a	gente	y	me	dejó	con	ella	sin	saber	qué	decir.	Bordeando	la	pista	con	paso
dubitativo,	quizá	sólo	yo	le	oyese	gritar	que	era	un	bandido.	En	los	claroscuros,	pasos
torpes	y	piruetas,	 levantaba	 la	 falda	a	 las	chicas	 (señoras	entonces	para	mí),	 jugaba
con	los	tirantes	de	sus	vestidos	y	ellas	sonreían,	reñían	sin	mucha	severidad.	Un	tipo
de	unos	cuarenta	años,	con	un	jersey	de	pico	con	un	reptil	por	blasón,	al	que	había
sido	 presentado	 en	 el	 confuso	 protocolo	 y	 en	 el	 que	 intuí	 un	 resabio	 de	 peligro,
sonreía	al	mirar	a	Ballesta.	Me	dirigió	la	palabra:

—¿Eres	familia	de	Guillermo?
—¿De	quién?
—De	Ballesta…	Ballesta	es,	¿no?
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—Soy	su	chófer.
El	individuo	soltó	una	carcajada.	No	era	una	risa	falsa.
—Hace	cosa	de	un	año,	salí	a	dar	una	vuelta	con	él.	Unos	manifestantes	repartían

unos	folletos	sobre	no	sé	qué	cosa	política.	Guillermo	coge	una	octavilla	y	la	lee.	Se
da	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 papel	 pone	 que	 la	 policía	 les	 ha	 detenido.	 O	 sea,	 que	 los
manifestantes	 provocan	 que	 la	 policía	 les	 detenga	 y	 ya	 han	 escrito	 que	 les	 va	 a
detener.	Pura	agitación	y	ganas	de	tocar	los	cojones.	Eso	a	Guillermo	no	le	gusta,	y
empieza	a	repartir	hostias	diciendo	que	les	va	a	matar	antes	de	que	llegue	la	policía.
Que	 son	 unos	 maricones	 y	 que	 si	 juegan	 sucio	 por	 lo	 menos	 se	 van	 a	 ir	 a	 casa
calientes.	Y	les	pega	que	ni	te	lo	cuento.	Tú	no	has	visto	pegar	a	Guillermo.	En	eso,
que	 unos	 guerrilleros	 de	 Cristo	 Rey	 que	 estaban	 pululando	 por	 allí	 esperando	 su
momento,	ven	que	alguien	se	les	ha	adelantado	y	ayudan	a	Guillermo	a	dejar	a	esos
peludos	como	una	estera.	Guillermo	ve	a	 los	 fachas	y	¿qué	crees	 tú	que	hace?	Les
empieza	a	pegar	también.	Se	lió	a	leches	con	todos.	Cuando	le	da	el	siroco,	es	igual
quién	esté	delante.

—¿Y	cómo	acabó	la	cosa?
—Que	te	lo	cuente	él.
No	 había	 nada	 que	 contar.	 Mi	 fantasía	 se	 deslizó	 hasta	 una	 plaza	 imaginaria,

forrada	de	carteles	políticos,	donde	se	celebraba	una	estupenda,	por	absurda,	pelea	a
puñetazos.

Ballesta	volvió	enseguida,	 tambaleante,	 los	ojos	agresivos.	Me	babeó	en	el	oído
que	 ya	 tardaba	 en	 iniciar	 una	 carrera	 meteórica	 hacia	 el	 Mercedes	 con	 el	 fin	 de
plantarlo	en	la	entrada	para	que	él	pudiera	salir	como	un	duque.	No	sé	si	los	duques
son	 tan	 generosos	 en	 las	 propinas	 como	 lo	 fue	 Ballesta	 esparciendo	 billetes	 como
confeti,	generando	a	su	paso	un	armónico	ballet	de	reverencias	ante	la	descompuesta
figura	del	generoso	cliente.

—Siento	que	algo	palpita.	Palpita	ahí	abajo	y	quiere	destrozar	la	canción.	Tienes
que	 tener	una	canción,	Fernando,	hacerla	 tuya,	que	 la	melodía	 te	guíe,	que	nadie	 te
aparte…	Cuidado	 con	 esa	 curva,	 que	mata	 a	 los	 infelices.	—Los	 faros	 iluminaban
escorzos	 de	 bosque	 y	 lujo,	 soportales	 anestesiados,	 esplendor	 antiguo,	 el	 rostro
descompuesto	por	el	frío	de	un	motorista,	el	fulgor	de	la	ciudad—.	Cuando	el	cabrón
de	nuestro	jefe	vuelva	de	Sagunto	me	voy	a	follar	a	esas	fulanas	que	tiene	a	sueldo
delante	de	sus	ojos.	El	tío	impotente.	El	tío	que	no	piensa.	El	tío	que	compra.	Se	lo	va
a	tragar	la	tierra	y	yo	no	voy	a	acompañarle,	no.	Yo	estoy	harto.	Yo	me	voy.	Los	voy
a	dejar	con	la	rata.	¡La	rata!	En	un	cuartel	me	metieron	una	vez	en	la	cocina.	En	el
canal	de	desagüe	donde	tirábamos	el	aceite	había	una	rata	enorme.	Se	la	veía	a	través
de	la	reja,	tranquila,	pacífica,	palpitando.	Una	rata	oleaginosa,	con	los	pelos	de	punta.
Cada	pelo	de	un	palmo.	Esa	rata	ni	se	movía.	La	gran	rata.	Se	tragaba	todo	el	aceite
de	sobras	y	engordaba	y	engordaba.	Era	como	un	balón	peludo.	¡Para!	¡Para!
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Habíamos	entrado	en	la	ciudad	y	enfilábamos	una	de	las	calles	principales.	Sabía
que	antes	o	después,	Ballesta	me	ordenaría	parar	y	me	abandonaría	en	medio	de	un
lugar	inesperado	para	dirigirse	a	su	desconocido	domicilio.	Lo	que	no	suponía,	y	me
fastidiaba,	es	que	lo	hiciese	tan	lejos	de	mi	casa.

—Baja	del	coche.
Hice	lo	que	ordenaba	y	él	me	imitó.	El	Mercedes	quedó	en	medio	de	la	calle	con

las	luces	y	las	puertas	abiertas.
—Cruza	la	calle.	Ponte	ahí,	en	el	morro	del	primer	coche	aparcado.
Obedecí.	Ballesta,	 en	 un	movimiento	 simétrico,	 hizo	 lo	mismo	 en	 el	morro	 del

primer	 coche	 de	 la	 acera	 de	 enfrente.	 La	 calle	 descendía	 ante	 nosotros	 hacia	 una
confusa	semioscuridad.	Ballesta	empezó	a	gritar:

—¿Sabes	lo	que	es	una	carrera	selecta?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Ante	 aquellos	 gritos	 perturbadores,	 se	 empezaban	 a

encender	algunas	luces	en	los	edificios.
—En	Francia,	yo	era	el	rey	de	las	carreras	selectas.	¿Ves	aquella	esquina?
Afirmé	con	un	gesto.	Algunos	vecinos	ya	se	asomaban	al	balcón.
—Se	 trata	 de	 ir	 corriendo	 hasta	 la	 esquina.	 ¡Un	 momento!	 ¡Vuelve	 a	 tu	 sitio,

gilipollas!
Yo	 había	 empezado	 a	 correr	 calle	 abajo	 para	 que	 la	 payasada	 acabase	 cuanto

antes,	pero	al	oír	la	voz	desgarrada,	me	detuve.
—¡Ése	no	es	el	camino!	¡El	camino	es	éste!
Ballesta	me	estaba	señalando	el	ondulante	camino	de	acero	que	formaba	la	fila	de

coches.
—¡Ya!
Vi	 cómo	 saltaba	 del	 morro	 de	 la	 primera	 carrocería	 al	 techo,	 tropezaba,	 se

incorporaba,	abordaba	de	un	brinco	el	segundo	coche.	Hice	lo	mismo	con	mi	fila.	Le
adelanté,	 mientras	 escuchaba	 las	 quejas	 de	 los	 vecinos	 y	 deducía	 que	 mi	 única
salvación	era	llegar	lo	antes	posible	a	la	esquina.	Ballesta	tropezaba,	se	caía	al	asfalto,
trepaba	de	nuevo	a	 los	coches,	 corría,	 saltaba	de	 techo	a	 techo.	El	 sonido	de	metal
abollado	 orquestaba	 una	 tabarra	 enloquecida.	 Ballesta	 aullaba:	 «¡Viento	 y	 joyas!
¡Viento	y	joyas!».	Oré	mucho	mientras	ralentizaba	el	paso,	recibía	el	impacto	de	un
cubo	 de	 agua	 lanzado	 desde	 un	 edificio	 y	 me	 las	 ingeniaba	 en	 el	 cálculo	 de
movimientos	que	permitiese	ganar	a	mi	contrincante	sin	que	se	notara.	Llegó	por	fin.
Llegué.	Ballesta	estaba	tendido	en	el	suelo	con	los	brazos	abiertos.	Crucé	la	calle	para
auxiliarle.	Desde	los	límites	de	un	sueño	se	escuchaba	una	sirena	de	la	policía.

—¡Déjame	 en	 paz!	 ¡Vete!	 ¡Huye!	 ¡Corre!	 —Se	 incorporó,	 quiso	 golpearme,
fracasó	en	la	embestida	y	volvió	a	caer	al	suelo.	Me	aproximé	de	nuevo,	y	de	nuevo
se	incorporó	de	un	salto,	arrancó	un	espejo	retrovisor,	me	lo	lanzó—:	¡Estás	jodiendo
la	canción!	 ¡Huye	de	nosotros!	 ¡Escápate	de	 la	 rata!	 ¡Vete	de	nuestro	 lado!	 ¡Corre,
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pequeño	hijo	de	puta!	¡Corre!
Empecé	a	correr	sin	dirección,	mientras	el	coche	de	policía	llegaba	a	la	altura	de

Ballesta,	y	éste	les	recibía	con	el	lanzamiento	de	un	nuevo	espejo.	Seguí	corriendo,	ya
sin	 mirar	 atrás,	 pensando	 qué	 sería	 de	 mí	 a	 partir	 del	 día	 siguiente	 y	 por	 qué	 se
cumplía	la	profecía	de	que	a	los	extraños	les	pasan	cosas	extrañas.

Llegó	la	mañana.	Acompañé	un	dolor	de	cabeza	insoportable	a	la	sede	del	Banco
Ciudadano.	En	 la	puerta,	 impecables,	me	esperaban	Ballesta	y	el	Mercedes.	Ni	una
sonrisa	de	complicidad,	ni	un	reproche,	ni	un	comentario.	Pude	haber	sabido	entonces
que	 hay	 modos	 de	 vivir	 que	 basan	 su	 aceleración	 en	 no	 pedir,	 ni	 dar,	 ni	 buscar
explicaciones.	La	existencia	de	una	nueva	mañana	y	una	agenda	que	cumplir,	el	sol	y
un	enemigo,	son	suficientes.	En	el	desagüe,	cada	vez	más	llena	de	aceite,	palpita	 la
rata.
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Año	y	medio	después	de	mi	 entrada	 en	 el	Banco	Ciudadano,	me	hallaba	de	nuevo
frente	al	untuoso	empleado	que	el	día	de	mi	bautizo	laboral	me	había	sugerido	abrir	la
cuenta	para	el	ingreso	de	nómina	en	otra	entidad.	Luego,	deslizando	las	gafas	por	el
puente	 anómalo	 de	 su	 nariz,	 había	 añadido,	 a	 través	 del	 vericueto	 de	 una	 sonrisa
ladina,	 que	 era	 broma;	 otras	 sonrisas	 y	 murmullos	 se	 añadieron	 al	 juego	 y
revolotearon	sobre	mi	candidez	como	una	bandada	de	cuervos.	Ese	día	de	finales	de
enero	 del	 setenta	 y	 siete,	 con	 una	 carta	 del	 director	 general	 temblando	 en	 la	mano
izquierda	 del	 empleado,	 no	 habría	 guasa.	 En	 ese	 año	 y	 medio,	 Fernando	 Atienza
Picazo	había	ascendido	de	botones	a	oficial	primera	adjunto	a	dirección.	Mi	traje,	mi
corte	de	pelo,	la	manicura,	mi	saber	hacer	entre	aquellos	monigotes,	daban	una	idea
de	la	distancia	que	se	abría	entre	ellos	y	yo.	Las	reverencias,	el	tuteo,	el	gesto	servil
del	jefe	de	personal	guiándome	del	brazo	hacia	el	chupatintas	a	cargo	del	papeleo,	los
imaginarios	pétalos	de	rosa	que	espolvoreó	sobre	mi	trayectoria	intachable,	inundaron
el	aire	de	una	callada	ovación.	El	hecho	de	que	todos	supieran	que	sólo	era	el	chófer
del	Varón	Dandy	ya	me	habría	hecho	merecedor	de	mi	propio	mote,	que	desconocía,
y	sujeto	de	alguna	obscena	anécdota,	cuya	magnitud	ignoraba.	Daba	igual.	Aquellas
caras	de	impotencia	lo	decían	todo:	las	vísceras	chirriando	para	que	emergiera	por	la
boca	de	aquellos	adefesios	bancarios	una	palabra	de	felicitación,	o	un	hilillo	de	bilis,
o	quizá	el	definitivo	estertor.	Yo	representaba	otra	injusticia	absurda,	otra	paletada	en
su	fosa,	otro	vendido	a	un	precio	más	alto	del	que	se	habían	vendido	ellos.	Ellos,	los
demás,	muy	ocupados	ese	día,	por	cierto,	en	la	paulatina	sustitución	de	máquinas	de
calcular	manuales	por	nuevas	invenciones	eléctricas.	Las	cajas	de	cartón,	destripadas
tan	 sólo	 en	 papeleras	 privilegiadas,	 y	 algún	 semblante	mohíno,	 significaban	 que	 el
cambio	 no	 había	 llegado	 a	 todos:	 miradas	 fulminantes	 presagiaban	 disputas.	 ¿Hay
ocupación	más	mezquina?	En	 el	 papel	 que	me	 era	 tendido	vi	mi	 nuevo	 sueldo,	mi
derecho	a	dietas	y	hasta	una	pequeña	cuenta	de	gastos	de	representación.	No	entendía
por	 qué,	 pero	 estaba	 muy	 bien,	 y	 hasta	 me	 despedí	 con	 un	 saludo	 cariñoso	 y
desenvuelto,	como	si	aquellos	oficinistas	me	conociesen	de	toda	la	vida,	me	hubieran
salvado	de	 las	aguas	siendo	cachorro.	Abandoné	 la	planta	de	personal	entre	vítores
para	volver	a	la	irrealidad	de	habituales	pasos	en	el	vacío.

Otra	de	las	prerrogativas	de	mi	inexistente	antigüedad	o	competencia	era	asistir,
aunque	 desde	 una	 prudente	 distancia,	 a	 «la	 hora	 de	 los	 tiburones»	 en	 Les	 Feuilles
Mortes,	 una	 vez	 finalizado	 el	 habitual	 recorrido	 por	 foros	 públicos	 y	 privados	 que
Ballesta,	en	otro	hallazgo	poético,	denominaba	«la	ruta	del	opio».	Ya	no	era	necesario
que	 me	 fuera	 a	 casa	 cuando	 Ballesta	 pedía	 una	 segunda	 copa,	 sino	 obligatoria	 la
permanencia	en	mi	puesto,	sin	hacer	nada,	sin	decir	nada,	meditando	sobre	qué	podía
esperar	 esa	 gente	 de	 mí.	 Nada	 más	 solicitada	 la	 nueva	 consumición,	 Ballesta
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garabateaba	 en	una	 receta	 y	me	ordenaba	 ir	 a	 la	 farmacia.	Debía	 ir	 cada	día	 a	 una
farmacia	 distinta,	 aparcar	 el	 Mercedes	 sobre	 la	 acera	 en	 un	 lugar	 visible	 para	 el
farmacéutico	y	decir,	si	me	preguntaban,	que	los	medicamentos	no	eran	para	mí,	sino
para	 el	 jefe.	 Todo	 me	 hacía	 pensar	 que	 las	 recetas	 habían	 sido	 requisadas	 a	 los
botones	despedidos	con	idéntico	objeto	estimulante	al	que	ellos	buscaban.	No	era	mi
problema.	 Cuando	 volvía	 a	 Les	 Feuilles	 Mortes,	 la	 presencia	 en	 la	 puerta	 de	 los
chóferes	de	don	Tomás	y	don	Carlos	intentando	resolver	el	misterio	de	las	W	con	el
útil	auxilio	de	un	denodado	rascar	en	el	cuero	cabelludo,	me	advertía	que	«la	hora	de
los	 tiburones»	 había	 empezado.	Aquellos	 chóferes	 impedían	 la	 entrada	 a	 cualquier
persona	 ajena	 a	 lo	que	 allí	 se	 cocía.	En	 el	 interior,	Ballesta	hablaba	 con	dos	o	 tres
chicas	atrapadas	en	el	pecado,	pero	con	un	aliciente	social	que	todos	aquellos,	y	sus
descendientes	en	el	tiempo,	siempre	han	llamado	saber	estar.	Y	saber	estar	es	tan	sólo
callar,	sonreír	y,	si	no	hay	más	remedio,	utilizar	con	dominio	aceptable	el	habla	nasal,
algo	gangosa,	que	las	clases	inferiores	imaginan	a	la	alta,	y	una	voz	para	emitirla	que,
sin	ser	cristalina	por	obligación,	no	 llegue	a	 revelar	un	denso	 idilio	con	el	orujo.	A
eso	hay	que	añadir	la	práctica	de	unas	pocas	reglas	de	urbanidad:	limpieza	de	cuerpo,
no	comer	con	las	manos,	no	blasfemar	cuando	el	alcohol	ingerido	y	los	altos	tacones
obligan	 a	 avanzar	 apoyándose	 en	 el	 mobiliario	 y	 medir	 con	 astucia	 el	 límite	 de
insinuación	que	evite	a	cualquier	peatón	audaz	abordar	a	esas	muchachas	en	medio	de
la	calle	y	pedir	precio.	Melenas	ondulantes	que	podían	ocultar	o	descubrir	a	voluntad
un	 escote	 de	 vértigo;	 polos	 de	 cuello	 alto	 ajustados	 hasta	 la	 demencia	 (mi	 propia
demencia),	y	elásticas	y	frescas	y	firmes	abundancias	anatómicas	ocultas	hasta	llegar
al	 local	 por	 un	 abrigo	 de	 piel,	 obsequio	 de	 cualquier	 don	Tomás	 capturado	 en	 una
pecera	 como	 aquélla;	 blusas	 con	 encaje,	 faldas	 de	 pastorcilla	 con	 anómalos	 cortes
hasta	 el	muslo;	 afilados	 tacones,	 vestidos	 blancos,	 floreados,	 labios	 rojos,	 sonrisas
instantáneas	para	el	poderoso,	miradas	prometedoras,	y	ese	lascivo	caminar	hacia	el
fuego	 eterno,	 incandescencia	 de	 la	 carne.	 Seguiría	 varias	 cuartillas	más.	A	mí,	 que
nunca	había	cambiado	más	de	dos	palabras	con	una	chica	de	mi	edad,	me	gustaban
aquellas	mujeres	malas,	y	en	el	diario	ambiente	de	Les	Feuilles	Mortes	aspiraba	a	un
trato	natural	con	ellas	al	modo	en	que	lo	hacía	Ballesta.	De	momento,	asumía	y	hasta
agradecía	mi	condición	de	individuo	transparente:	no	dominar	la	situación	me	llevaba
a	concentrarme	únicamente	en	su	estudio.	Y	todo	lo	que	tenía	que	aprender	se	hallaba
al	fondo	del	local,	en	torno	a	una	mesa	baja.	Don	Tomás	del	Yelmo,	en	un	cómodo
sofá,	 y	 don	Carlos	 del	 Escudo,	 en	 su	 bruñida	 silla	 de	 ruedas,	 vestidos	 de	 idéntico
modo,	gesticulando	igual,	susurraban	a	la	vez,	reían	hermanados,	guardaban	silencio
al	unísono,	mientras	todos	en	la	barra	intentábamos	cazar	sus	palabras.

Algún	día,	cuando	«la	hora	de	 los	 tiburones»	estaba	pronta	a	concluir,	 llegaban
más	chicas.	Eran	aquellas	a	las	que	había	correspondido	el	regalo	de	un	deportivo	por
Navidad.	 Se	 sentaban	 entre	 besos	 con	 los	magnates.	 Nada	más	 llegar	 esa	 segunda
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tanda,	 las	 chicas	 del	 mostrador,	 como	 si	 la	 cosa	 no	 fuera	 con	 ellas,	 siguiendo	 el
libreto	de	una	comedia	bien	ensayada,	 se	despedían	con	venérea	cordialidad	de	 los
allegados,	 mientras	 se	 enfundaban	 los	 visones,	 y	 se	 iban	 sin	 más	 ceremonia	 ni
reproche.	Si	 las	amigas	 íntimas	no	habían	 llegado	cuando	don	Tomás	y	don	Carlos
daban	fin	a	su	plática,	don	Tomás	empujaba	 la	silla	de	ruedas	de	su	amigo	hasta	 la
barra,	 el	 barman	 corría	 a	 avisar	 a	 los	 chóferes,	 otro	 camarero	 se	 precipitaba	 al
teléfono	para	reservar	mesa	en	un	restaurante	postinero,	y	el	director	general,	fiel	a	la
caricatura	que	Ballesta	me	había	dibujado,	se	 llevaba	 la	mano	al	pecho,	contaba	un
chiste	malo,	y	todos	reíamos	como	si	fuéramos	presa	de	algún	alucinógeno.

—Se	encuentran	dos	amigos.	Espera,	espera…	—Y	don	Tomás	empezaba	a	reír
—:	Se	encuentran	y	uno	va	con	cara	de	mustio.	El	otro	le	pregunta:	«¿Qué	te	pasa,
chico?».	«Nada,	una	cosa	muy	rara,	que	me	 tiene	muy	preocupado».	Eso	 lo	dice	el
otro,	el	mustio.	Espera,	espera…	—Y	se	volvía	a	reír	y	entre	nosotros	unos	reían,	y
otros	 abrían	 la	 boca	 y	 afirmaban	 con	 la	 cabeza,	 expectantes,	 como	 un	 hebreo
preguntando	«¿Qué	 te	 ha	 dicho?»	 cada	 vez	 que	Moisés	 venía	 de	 una	 conversación
con	 Jehová—.	 «Pues	 estoy	 muy	 mustio	 porque	 últimamente	 me	 gustan	 todas	 las
mujeres	menos	la	mía».	«¡Anda!	¿Es	eso?	¡No	te	preocupes!»,	le	dice	el	otro.	«A	mí
me	pasa	lo	mismo:	me	gustan	todas	las	mujeres	menos	la	tuya».

Y	mientras	don	Tomás	repetía	«¡menos	la	tuya!,	¿eh?,	¿vale?,	la	tuya,	¿eh?»,	y	se
llevaba	la	mano	al	pecho,	y	el	resto	de	nosotros	también,	a	la	espera	del	seguro	ataque
cardíaco,	me	daba	tiempo	de	observar	de	reojo	a	Ballesta	y	darme	cuenta	de	que	no
seguía	sus	propios	consejos	en	lo	referente	a	la	actitud	ideal	a	cada	expansión	de	don
Tomás:	 se	 encogía	 de	 hombros	 con	 ademán	 impasible,	 sacudía	 la	 ceniza	 de	 los
pantalones,	 daba	 vuelta	 al	 taburete	 y	 fingía	 contemplar	 el	 brillo	 del	 licor	 en	 los
estantes.	Don	Tomás	no	se	disgustaba	por	ello,	sino	que	le	apretaba	afectuosamente
un	 hombro	 antes	 de	 despedirse.	 Los	 gerifaltes	 se	 iban	 con	 las	 chicas,	 y	 ellas,
henchidas	de	caridad	y	juguetonas	a	un	tiempo,	casi	se	arañaban	por	empujar	la	silla
de	don	Carlos,	mientras	yo	me	preguntaba	qué	podía	hacer	ese	inválido	con	ellas	y	de
nuevo	me	respondía	que	no	era	asunto	mío.

Ballesta	 me	 obligaba	 siempre	 a	 tomar	 una	 tercera	 copa	 durante	 la	 cual	 se
planificaban	 los	pasos	del	 día	 siguiente.	 Jornada	 a	 jornada,	 yo	 iba	notando	 cómo	a
Ballesta	 se	 le	 iba	desinflando	el	globo	de	una	esperanza	que	 se	hinchaba	de	nuevo
cuando	nuestras	diligencias	concluían	y	don	Tomás	peroraba	al	fondo	de	Les	Feuilles
Mortes	para	agotarse	del	todo	después	de	su	marcha.	A	Ballesta	se	le	estaba	acabando
la	paciencia,	y	quizá	el	ataque	de	furia	desatada,	orgiástica,	al	que	había	asistido	un
tiempo	antes	obedecía	a	un	progresivo	desencanto.	El	humor	de	Ballesta	no	mejoraba
cuando,	durante	el	transcurso	de	esa	última	copa,	recibíamos	estrambóticas	visitas.	La
misma	pareja	de	policías	a	quienes	yo	había	burlado	un	año	antes	pintando	la	pared
con	 mi	 W	 ante	 sus	 narices	 para	 decirnos	 que	 no	 había	 novedades	 respecto	 al
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desconocido	autor	de	la	maldad	reiterada	en	las	paredes.	O	la	tarde	en	que	un	viejo	y
diminuto	 sacerdote,	 con	 la	 sotana	 manchada,	 asomó	 la	 cabeza	 un	 instante	 para
cerciorarse	de	que	el	local	estaba	vacío,	entró,	y	le	preguntó	a	Ballesta	cómo	iba	todo.
Ante	la	indiferencia	de	Ballesta,	el	cura	se	zampó	de	un	trago	un	vasito	de	Chivas	y
se	despidió	con	la	siguiente	perorata:	«Guillermito,	recuerda	lo	que	leyó	san	Agustín
al	oír	la	voz	que	le	decía:	“Toma	y	lee”.	“No	viviendo	en	comilonas	y	borracheras,	no
en	amancebamiento	y	libertinaje,	no	en	querellas	y	envidias,	antes	vestios	del	Señor
Jesucristo,	y	no	deis	a	la	carne	para	satisfacer	sus	concupiscencias”».

—«¡Hazme	puro,	pero	aún	no!»	—bramó	Ballesta,	y,	luego	se	dirigió	al	sacerdote
para	espetarle—:	¡Eso	también	lo	dijo	san	Agustín,	pollaloca!

Y	Ballesta	salió	a	la	calle	por	donde	correteaba	el	curita	como	un	pingüino	hacia
el	primer	chaflán	para	reiterar	con	voz	histriónica:	«¡Pollaloca!».

Una	visita	más	asidua,	pero	no	menos	extraña	y	susceptible	de	provocar	la	ira	de
Ballesta,	era	 la	de	Mirana,	el	dueño	del	establecimiento	de	automóviles	de	 lujo.	Al
parecer,	 él	 y	 Ballesta	 tenían	 concertado	 un	 pequeño	 negocio.	 Según	 Mirana,	 los
automóviles	que	don	Tomás	había	adquirido	para	sus	regalos	navideños	eran	cuatro.
De	ellos,	Mirana	sólo	había	podido	recomprar	dos.	Ballesta,	siempre	según	Mirana,
había	prometido	que	las	chicas	revenderían	todos	los	automóviles	y	por	ese	vaticinio
recibió	una	 suculenta	comisión.	Mirana,	 según	Ballesta,	 era	un	buitre	que	ya	podía
considerarse	 feliz	 por	 las	 ganancias	 obtenidas	 al	 hacerse	 con	 dos	 coches	 de	 lujo	 a
estrenar	por	un	precio	 ridículo.	Ballesta	añadía	que,	de	 los	coches	no	 recomprados,
uno	era	suyo,	y	el	otro	de	la	tal	Tina	Alarcón;	y	si	la	pobre	fulana	se	consideraba	con
la	suficiente	clase	para	ir	en	un	Jaguar	por	la	vida,	él,	Ballesta,	poco	podía	hacer	ante
el	absurdo	fantaseo.	Ahí,	seguía	la	deducción	de	Ballesta,	todos	habían	ganado.	Ése	y
no	otro	 era	 el	 espíritu	 de	 las	 sociedades	y	 el	 comercio;	 y	 si	Mirana	persistía	 en	 su
actitud	codiciosa	lo	único	que	iba	a	lograr	era	el	asesinato	de	la	gallina	de	los	huevos
de	oro.

—Eres	un	imbécil,	Mirana	—remataba	Ballesta	y	Mirana	se	iba.
Yo	seguía	ahí,	aficionándome	al	Chivas,	al	tiempo	que	me	convencía	de	que	todo

aquello	 formaba	 parte	 de	 la	 normalidad	 del	 mundo	 de	 los	 negocios.	 En	 mi	 fuero
interno,	tenía	por	seguro	que	el	día	de	la	borrachera	sentimental,	lujuriosa,	violenta,
Ballesta	me	había	enseñado	su	corazón.	Pilotando	su	coche	aquellos	días,	víctima	de
nuevo	de	su	agrio	sentido	del	humor,	que	no	hacía	sino	reportarme	beneficios	como	a
él	se	lo	otorgaban	los	caprichos	de	don	Tomás	del	Yelmo,	me	calmaba	la	idea	de	que
supiera	que	yo	sabía,	y	de	algún	modo	deseaba	transmitirle	que	podía	contar	conmigo
para	 lo	 que	 fuese.	 Porque	 lo	 que	 Ballesta	 representaba	 era	 lo	 mejor	 que	 había
conocido	 nunca.	 Mi	 deber	 era	 el	 silencio	 a	 la	 espera	 del	 momento	 en	 que	 las
distancias	se	acortaran	como,	según	mi	parecer,	 lo	habían	hecho	el	día	de	la	juerga.
Entretanto,	quería	que	me	hablase,	porque	anhelaba	cualquier	enseñanza	suya,	y	para
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ello	 necesitaba	 su	 disposición	 más	 desquiciada.	 Sobre	 todo,	 deseaba	 que	 me
aleccionase	en	 lo	principal:	no	 tener	miedo,	o	sustituir	el	miedo	por	 ira,	o	notar	un
miedo	 diferente,	 más	 atractivo	 por	 abstracto.	 Esa	 sensación	 de	 disponibilidad	 al
vértigo	no	era	el	cúmulo	de	miedos	serviles,	triviales,	pero	hirientes	como	lanzas,	que
me	habían	dominado	hasta	el	momento,	antes	y	después	del	día	de	agosto	de	1971	en
que	no	supe	aprender,	sino	inventar.	Era	algo	nuevo.	Se	hacía	necesario	hinchar	los
pulmones,	decir	«Aquí	estoy»,	vender	la	perla	que	no	tenía	a	quien	no	la	deseaba.	Y
para	ello	había	que	ganarse	la	confianza	de	Ballesta.

En	una	de	nuestras	visitas	a	Les	Feuilles	Mortes	creí	llegada	la	ocasión:
—¿Qué,	saltimbanqui,	aparcas,	o	estás	esperando	una	señal	del	cielo?
—No,	son	esos	dos.
Frente	a	Les	Feuilles	Mortes,	dos	elementos	 lanzaban	miradas	furtivas	a	puntos

distintos	de	 la	calle.	Uno,	esquelético,	disfrazado	de	 lo	que	supondría	normalidad	y
hasta	 distinción,	 obviando	 lo	 evidente	 de	 un	 careto	 que	 delataba	 una	 herencia	 de
generaciones	salteadoras	de	corrales	al	claro	de	luna,	se	aproximó	con	una	mano	en	el
bolsillo	 hasta	 un	 coche	 aparcado	 y	 ensayó	 su	 apertura	 con	 aire	 indiferente.	 El
segundo,	 gordo	 y	 sudoroso,	 medio	 calvo	 y	 con	 frondoso	 bigote,	 cruzó	 su	 mirada
conmigo	un	instante,	avisó	chistando	a	su	compañero	y	desapareció	en	el	interior	del
bar.

—Están	esperando	a	ver	qué	hacemos	—le	dije	a	Ballesta.
—A	mí	me	vas	a	dar	tú	lecciones,	niñato	—fue	la	dulce	respuesta.
La	convicción	de	aquella	pareja	en	que	vestirse	con	un	traje	de	segunda	mano	y

una	corbata	de	saldo	colgada	del	cuello	era	suficiente	para	pasar	desapercibido,	me
indujo	 una	 vaga	 ternura.	 La	 fe	 en	 su	 talento	 mimético	 resultaba	 heroica,	 cuando,
pobres,	hasta	se	habían	dejado	puestos	los	anillos	y	las	cadenas.	No	los	conocía,	pero
podían	ser	cualquiera	de	los	que	habían	amenizado	mi	infancia	con	su	brutalidad;	casi
eran	 sangre	 de	 mi	 sangre	 en	 la	 memoria	 de	 un	 día	 agitado.	 Medio	 esqueleto	 del
primero	asomó	por	la	puerta	del	bar	y	volvió,	en	un	veloz	otear	la	calle,	a	dirigir	la
vista	hacia	ningún	sitio,	hacia	la	calzada	y	su	tráfico,	y	por	fin	al	Mercedes.

—Ni	se	te	ocurra	mirar	—dijo	Ballesta,	y	fue	entonces	cuando	vi	sus	ojos	con	un
destello	felino	en	el	retrovisor.	Era	la	mirada	de	alguien	nacido	para	situaciones	como
aquélla—.	Espera	aquí.	Y	no	me	hagas	caso	hasta	que	vuelva.

Ballesta	salió	del	coche.	Me	hizo	señas	de	que	aparcase,	que	me	esperaba	dentro.
No	le	hice	caso.

Ésa	fue	la	primera	vez	aquella	tarde	en	que	mi	vida	se	concentró	en	unos	minutos.
«Todo	pasa	muy	despacio	hasta	que	empieza	a	pasar	muy	deprisa:	ése	es	el	nombre
de	 la	 acción»,	me	 diría	Ballesta	 semanas	 después.	 Las	 tres	 veces	 en	 que	 esa	 tarde
mereció	convertirse	en	un	asunto	memorable,	yo	le	podía	haber	contestado	a	Ballesta:
«Todo	 pasa	muy	 despacio	 hasta	 que	 empieza	 a	 pasar	 aún	más	 despacio:	 ése	 es	 el
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adjetivo	 de	 la	 acción».	 El	 delincuente	 primero	 volvió	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 Lanzó	 un
cigarro	a	la	alcantarilla	y	el	humo	al	crepúsculo	de	plomo.	Entró	en	el	establecimiento
sólo	para	que	enseguida	apareciese	Número	Dos,	quizá	Uno	en	su	íntimo	escalafón,
plantado	ante	el	umbral,	sorbiendo	una	jarra	de	cerveza,	los	ojos	posados	de	nuevo	en
los	míos.	Avisó	a	su	compañero,	mientras	se	palpaba	el	bolsillo	del	pantalón.	Venían
a	por	mí,	aunque	para	su	desgracia	ya	se	aproximaba	calle	abajo	la	pareja	de	policía
que	solía	informar	a	Ballesta	de	la	falta	de	novedades	en	el	caso	de	la	W	misteriosa.
El	delincuente	gordo,	cuando	ya	enfilaba	su	 trayecto	hacia	mi	persona,	detectó	a	 la
autoridad	con	un	sexto	sentido,	y	se	volvió	a	meter	en	el	bar	con	la	misma	capacidad
de	 disimulo	 que	 de	 aliño	 indumentario.	 Un	 coche	 de	 policía,	 circulando	 en
contradirección,	 se	 detuvo	 frente	 al	 bar.	 Cuando	 Ballesta,	 desde	 la	 puerta	 de	 Les
Feuilles	Mortes,	sorbiendo	también	su	copa,	me	hacía	señas	para	que	aparcase,	pero
esta	 vez	 de	 verdad,	 los	 golfos	 ya	 entraban	 esposados	 en	 el	 auto	 policial,	 y
protestaban,	y	hasta	miraban	el	Mercedes	con	nostalgia	y	pena.

—Tienes	buen	ojo	—me	dijo	Ballesta	cuando	entré.	Y	al	camarero—:	Se	ha	dado
cuenta	el	niño.	Los	muy	cabrones	se	atreven	con	cualquiera.

Los	policías	 llegaron	cuando,	 enrojecido,	 soportaba	 los	 elogios	de	 la	parroquia.
La	autoridad	solicitó	bebida	fuerte	y	la	despachó	en	un	santiamén.	Con	verborrea	del
que	sabe	más	de	lo	que	dice,	escupida	a	ráfagas	de	medias	frases	y	entre	chasquidos,
el	estado	de	la	nación	fue	analizado	desde	el	punto	de	vista	del	que	no	desea	parecer
impotente,	 sino	 sereno,	 juicioso	y	 activo,	 ante	 la	 sucesión	de	 asesinatos,	 atentados,
huelgas	salvajes,	atracos	y	algaradas	que	estaban	teniendo	lugar	esos	días	en	todo	el
país.	Ese	punto	de	vista	había	sido	aleccionado	en	el	sentido	común	y	la	moderación
con	un	aprovechamiento	que	denotaba	grietas	y	lagunas.	Los	que	habían	tiroteado	a
los	abogados	laboralistas	en	Madrid	eran	los	mismos	provocadores	que	los	asesinos
de	 guardias	 civiles;	 y	 si	 eran	 otros,	 ése	 era	 un	 precio	 que	 había	 que	 pagar,	 porque
nada	era	gratis,	ni	lo	uno,	ni	lo	otro.

—Y	aquí,	los	de	primera	línea,	achantándose.	Hay	que	joderse.
—Ah,	y	menos	mal	que	pillamos	al	francés.
—¿Qué	francés?	—preguntó	Ballesta.
—El	de	las	W.	¿No	te	lo	habíamos	dicho?
—Pues	corría	cierta	prisa.	A	ver,	¿qué	francés?	—Ballesta	parecía	ansioso.
—Jean	Pierre	Moreau.	Un	terrorista	internacional.	Un	segundo	Carlos.	Lo	tienes

que	conocer.
—Yo	no	conozco	a	nadie	—dijo	Ballesta	muy	serio—.	Y,	además,	no	creo	que	un

terrorista	internacional	se	dedique	a	pintar	paredes.	Y	las	W	siguen	ahí.
—A	lo	mejor	no	era	tan	terrorista,	sino	que	quería	serlo.
—Eso	mismo	he	querido	decir	yo.
—Pero	¿las	W?	—insistió	Ballesta.
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—La	 cosa	 viene	 del	 francés,	 que	 lo	 pillamos	 ayer.	 Ha	 formado	 un	 grupo
autónomo	con	anarquistas	de	aquí.	Tranquilo…

—Yo	 estoy	muy	 tranquilo	—por	 el	 tono	 de	 voz,	 Ballesta	 no	 parecía	 tranquilo,
sino	tétrico.	Yo	estaba	pasmado.

—¿Cómo	se	llaman?	—preguntó	un	policía	a	otro.
—El	Pato	Libre,	o	algo	así.
—Es	un	poema,	parece.	En	francés.	Que	esos	pelanas	se	creen	qué	sé	yo.
—¿«Le	Bateau	Ivre»?	—preguntó	Ballesta	con	fino	acento.
—¡Eso!	De	ahí	la	W.	Mira,	si	lo	tengo	apuntado.	De	puño	y	letra	del	francés.
El	policía	extendió	una	hoja	a	Ballesta.	Ballesta	leyó:
—Aquí	pone	«Watteau	Ivre».	Watteau	borracho.	Watteau	es	un	pintor.	Bateau	va

con	B	de	burro.	Y	significa	barco.	Y	esta	W	está	escrita	por	otra	mano	encima	de	la
B.

—El	 francés	al	 final	ya	no	sabía	 lo	que	decía.	A	 lo	mejor	 la	W	es	 la	 forma	del
barco.	Si	te	fijas,	cuando	haces	un	barco	de	papel…	Y	lo	de	la	W	lo	tenía	que	explicar
de	alguna	forma.

—El	 caso	 es	 que	 ya	 hemos	 pillado	 a	 los	 cuatro	 hijos	 de	 puta	 del	 comando
autónomo	ese.	Se	juntan	cuatro	pelanas	y	se	dicen	«Vamos	a	liarla».

—¡Qué	casualidad…!	—ironizó	Ballesta.
—Es	 que	 el	 francés	 cantó.	No	 se	 le	 entendía	 la	mitad	 de	 lo	 que	 decía,	 pero	 la

esencia,	sí.	Y	firmar,	el	tío,	firmó.
—Confesó	 y	 delató.	 Luego,	 en	 una	 bullanga	 de	 esas	 que	montan	 en	 el	 Chino,

pillamos	a	los	otros	seis.	Porque	son	seis,	los	hijos	de	puta,	y	no	cuatro.	Decir	cuatro
es	una	 forma	de	hablar.	Y	 todos	del	Pato	Libre	a	 la	media	hora	de	preguntarles.	El
pato	mareao.

—Ya	me	imagino…	—dijo	Ballesta.
Hasta	yo,	en	el	océano	de	mi	pasmo,	me	lo	podía	imaginar.
—La	putada	es	que	uno	de	los	seis	es	el	hijo	de	Vendrell.
—¿El	catedrático?	—preguntó	Ballesta.
—Sí,	el	catedrático	en	hacer	pasta.	Tiene	fábricas.
—Es	su	hermano.
—Sí,	y	el	 terrorista,	hijo	del	hermano.	La	 familia	ya	está	dando	 la	 lata.	Ése,	en

cuatro	días,	 a	 la	 calle.	Cuando	digo	 cuatro	días,	 no	quiero	decir	 cuatro	días	 justos,
quiero	decir…

—Ya	sé,	ya	sé…	—la	paciencia	de	Ballesta	se	estaba	acabando.
—Pero	los	otros	se	van	para	dentro.	Además,	los	han	pillado	en	pleno	disturbio.
—Y	lo	de	la	W	les	ha	caído	del	cielo	—remató	Ballesta,	dándose	unos	golpecitos

en	la	esfera	del	reloj	con	el	dedo.
Los	policías	apuraron	una	segunda	copa,	mientras	yo	me	afianzaba	en	la	lógica	de
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la	sociedad	adulta.	Si	había	entendido	bien,	mis	W	habían	hecho	que	cogieran	a	un
pobre	 francés;	 el	muchacho,	 con	 la	 inspiración	de	un	 estimulante	 interrogatorio,	 se
había	 inventado	una	especie	de	grupo	 terrorista.	Enseguida,	de	un	bullicio	callejero
habían	 aparecido	 nuevos	 miembros	 del	 grupo	 recién	 inventado.	 Y	 ahí	 estábamos
nosotros,	comentando	todo	el	asunto	como	quien	habla	de	fútbol,	minutos	después	de
que	 otros	 dos	 delincuentes	 visitaran	 por	 nuestra	 culpa	 la	mazmorra,	 donde	 a	 buen
seguro	 les	 identificarían	 como	 jefes	 de	 la	 mafia.	 Y	 nuestro	 negocio	 era	 la	 banca.
Ballesta	 mentó	 «la	 hora	 de	 los	 tiburones».	 Los	 policías	 comprendieron	 y	 nos
volvimos	a	quedar	solos.	Era	mi	gran	momento.	Yo	también	poseía	el	atributo	de	la
imaginación:

—Guillermo…
Desde	 la	 noche	 famosa,	 me	 era	 permitido	 tutear	 a	 un	 Ballesta	 que	 en	 ese

momento	reflexionaba	con	gesto	severo	sobre	lo	que	terminaban	de	comunicarle:
—¿Qué	pasa?
No	sabía	cómo	empezar.
—Tengo	mucho	tiempo	libre…
—Felicidades.	Haz	deporte.	Pareces	un	alambre.
Ballesta	regresó	a	sus	asuntos.
—Quiero	decir	que	en	vista	de	la	preocupación	que	veía	con	el	problema	de	las

pintadas,	y	que	yo,	vamos,	tengo	algún	contacto…
Ballesta	 explotó	 en	una	 carcajada	 como	 si	 don	Tomás	del	Yelmo	 le	 acabase	de

relatar	uno	de	sus	altos	humorismos.
—Sigue,	sigue…
—La	W.	Sé	lo	que	significa.
La	cara	de	Ballesta	se	transformó:
—Que	oiga	violines,	chaval.	A	ese	par	de	payasos	no	puedo	decirles	nada,	pero	tú

sabes	muy	bien,	Fernando…	¡Vosotros!	¡A	vuestras	cosas…!
Los	camareros	se	fueron	al	otro	extremo	de	la	barra	con	un	vaso	y	un	trapo	en	la

mano.
—Lo	sé	perfectamente.	Me	he	criado	en	un	barrio…
—Sé	en	qué	barrio	te	has	criado.	Dónde	viviste	luego	y	dónde	vives	ahora.	Quién

es	 tu	 padrastro	 y	 tu	 madre.	 Felicita,	 por	 cierto,	 a	 tu	 madre	 por	 su	 reciente
alumbramiento	y	su	nuevo	embarazo,	que	ya	andará	en	los	ocho	o	nueve	meses.	Se
me	había	olvidado	decírtelo.

El	silencio	me	confundía,	el	 tiempo	se	dilataba	por	segunda	vez	esa	 tarde.	Pedí
permiso	para	ir	al	lavabo.	A	mi	regreso,	Ballesta	aún	estaba	riendo.

—Oye,	que	no	te	asustes.	Todo	eso	está	en	tu	ficha	de	personal.	En	el	banco.	Las
gestiones	que	hizo	tu	padrastro	y	eso.	Ha	sido	el	modo	en	que	lo	he	dicho.	Perdona.
Estamos	muy	contentos	contigo,	pero	hay	que	hacer	averiguaciones	sobre	la	gente	de
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confianza.	Es	algo	lógico.	A	ver,	eres	de	barrio…	Cuéntame.
Carraspeé.	Los	ojos	de	Ballesta	me	miraban	con	intensidad,	pese	al	rictus	burlón

de	su	boca.
—En	mi	barrio	se	pintaba	mucho	esa	letra.	Era	como	un	juego.	Al	principio,	hacía

referencia	a	una	especie	de	personaje	que	corría	por	allí…
—¿Cómo	se	llamaba?
—Ni	me	acuerdo.	Yo	era	un	crío.	Pero	cuando	alguien	se	aburría	era	una	especie

de	moda	el	pintar	la	letra	en	las	paredes.	Y	la	moda	ha	vuelto,	pero	a	lo	grande.	Es
como	el	yoyó,	que	se	pone	de	moda	un	año,	desaparece	y	luego	vuelve.	Enfrente	de
mi	 casa	 también	 pusieron	 una	W.	Bueno,	 y	 en	 la	 esquina.	Y	 se	 ven	 trenes	 con	W.
Vamos,	toda	la	ciudad	está	llena.	Y	he	visto	chavales	que	no	parecen	anarquistas,	ni
terroristas,	 ni	 nada,	 pintándola.	Mi	 conclusión	 es	 que	 la	 moda	 ha	 vuelto	 y,	 ahora,
coincidiendo	 con	 lo	 de	 la	 política,	 se	 ha	 puesto	 más	 de	 moda.	 Es	 una	 moda	 más
grande.	Y	que	lo	de	esta	pared	es	cosa	de	un	gracioso.	Nada	más.

—No	me	había	fijado…	—Ballesta	se	sorprendió	de	que	se	le	hubiera	escapado
un	detalle—.	¿Vosotros	os	habíais	fijado	en	que	todo	está	lleno	de	W?

Los	camareros,	entretenidos	en	limpiar	vasos	al	otro	extremo	de	la	barra,	negaron
con	la	cabeza.	Quizá	lo	habían	sabido	todo	el	rato,	pero	les	gustaba	el	juego.	Ballesta
dejó	caer	una	mano	sobre	mi	hombro.

—No	es	 que	 haya	 servido	para	mucho,	 porque	 el	 bromista	 va	 a	 seguir	 con	 sus
bromas	hasta	que	lo	pillemos.	Pero	cuando	hable	con	ese	par	de	imbéciles,	tendremos
una	 charla	 sobre	 competencia	 y	 lealtad.	No	 saben	 cómo	 hacérselo	 para	 que	 piense
que	les	debo	un	favor.	Como	si	en	el	sobre	que	les	paso	hubiera	hojas	de	los	árboles.

Ballesta	siguió	pensando.	De	vez	en	cuando	me	miraba	y	yo	bajaba	la	vista.	No
sabía	si	me	estaba	calibrando,	o	si	 lamentaba	haberme	dicho	más	de	lo	necesario	al
mencionarme	 lo	del	 sobre.	Quizá	estuviera	 impresionado.	Quizá	pensaba	que	había
fallado.	Muchas	veces	me	ha	sorprendido	el	modo	en	que	 los	perspicaces	desdeñan
un	campo	de	observación	cuando	han	decidido	que	no	van	a	sacar	en	el	futuro	ningún
beneficio	de	éste.	Mi	jefe	se	pasaba	el	día	mirando	la	calle	a	través	de	una	ventanilla,
mientras	yo	le	conducía	de	un	lugar	a	otro.	Miraba	y	sacaba	sus	conclusiones.	Pero	no
miraba	 las	 paredes.	 ¿Qué	 podían	 decirle?	 No	 había	 visto	 ni	 una	 sola	 de	 aquellas
omnipresentes	W,	ni	había	dado	con	lo	evidente.

Al	cabo	de	media	hora,	la	irrupción	de	las	chicas	de	la	barra,	la	de	don	Tomás	y
don	 Carlos,	 la	 de	 Tina	 Alarcón,	 la	 fuga	 entre	 besuqueos	 de	 las	 otras	 chicas	 y	 los
cambios	de	temperatura	emocional	de	Ballesta,	propiciaron	la	tercera	ocasión	de	que
en	esa	tarde	el	tiempo	se	dilatara	y	yo	fuera	feliz	y	aún	más	inocente.

Cuando	don	Tomás,	don	Carlos	y	Tina	levantaron	la	reunión	y	se	acercaron	hasta
nosotros,	don	Tomás	le	dijo	a	Tina:

—Dale	las	llaves	a	este	muchacho.
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Enseguida	se	dirigió	a	 la	audiencia	y	como	un	 tenor	napolitano	soltó	una	 risa	a
modo	 de	 prólogo,	 que	 ocasionó	 la	 exaltación	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 inminente
humorada.	Y	don	Tomás	dijo:

—Resulta	 que	 la	 hija	 de	 un	 comunista	 de	 esos	 que	 estaban	 fuera	 y	 están
volviendo,	un	exiliado,	 la	hija	de	un	exiliado,	sale	a	dar	una	vuelta.	Cuando	llega	a
casa,	todos	la	ven	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	le	preguntan.	«¿Qué?,	¿cómo	te
ha	ido?,	¿cómo	lo	has	visto	todo?».	«Huy,	de	maravilla»,	contesta	la	chica.	«Iba	por
la	calle	y	me	han	disparado	una	bala	de	goma,	me	he	agachado	y	me	han	violado».	—
Y	don	Tomás	del	Yelmo	se	llevó	la	mano	al	pecho,	se	pinzó	la	corbata,	sus	carcajadas
desataron	la	tormenta,	y	los	aduladores	adulamos,	y	convulsionamos	al	límite	la	caja
torácica,	y	nos	 retorcimos	bajo	 las	costillas	hasta	 sacar	de	nuestro	cuerpo	 la	última
gota	de	adulación.	Como	siempre,	miré	de	reojo	a	Ballesta	para	calcular	su	nivel	de
resentimiento.	Pero	su	rostro	estaba	iluminado.	Cruzaba	en	ese	momento	una	mirada
con	don	Tomás,	y	don	Tomás,	el	 rostro	encendido	por	 la	 risa,	haciendo	el	papel	de
idiota,	asentía	con	 la	cabeza.	Yo	miraba	ahora	en	 todas	direcciones	con	el	disimulo
que	todos	mis	años	me	habían	otorgado,	y	vi	a	los	dos	chóferes	levantando	la	silla	de
ruedas	de	un	don	Carlos	bamboleante	y	magnífico	como	una	virgen	sevillana,	a	dos
camareros	 riendo,	mientras	otro,	 fuera	del	 campo	de	observación	de	 los	poderosos,
reservaba	 mesa	 para	 tres	 con	 repugnancia;	 y	 también	 Tina	 Alarcón	 reía,	 pero
mirándome,	¡mirándome	a	mí!,	y	extendiendo	sus	largos	dedos	con	uñas	rojas,	y	en
ellos	 la	misma	 llave	 que	 yo	 le	 regalara	 un	 tiempo	 antes,	 y	 su	 boca	 roja	 diciendo:
«¿Me	puedes	 acercar	 el	 coche?	Está	 en	 el	 aparcamiento	de	 la	 esquina».	Su	mirada
haciéndome	entender	que	entendía	que	yo	había	entendido,	aunque	yo	no	estuviese
muy	seguro	de	entender	nada.	Pero	me	daba	lo	mismo,	porque	iba	a	conducir	lo	que
iba	a	conducir.

Al	 emerger	 del	 estacionamiento,	 gracias	 al	 bendito	 munícipe	 que	 gestionó	 el
sentido	 de	 circulación	 de	 las	 calles,	 pude	 dar	 un	 rodeo	 hasta	 aparecer	 como	 un
sencillo	playboy	a	la	puerta	de	Les	Feuilles	Mortes.	En	la	calle	me	decidí	a	saludar	a
todo	el	mundo	desde	mi	máquina.	A	ellas,	sobre	todo.	Oí	cómo	sus	ligas	estallaban,	y
las	medias	caían	oportunamente	a	mi	paso;	vi	cómo	padres	de	 familia,	cargados	de
problemas	 venerables,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 punta	 de	 los	 zapatos,	 salían	 de	 su
marasmo	 peripatético	 y	 me	 devolvían	 el	 saludo,	 porque	 a	 lo	 mejor	 yo	 no	 me
equivocaba,	y	era	alguien	conocido,	y	sin	duda,	muy	importante.	Me	reverenciaban,
me	 honoraban,	 los	maniquíes	 de	 las	 boutiques	 de	 lujo,	 y	 las	 dependientas	 de	 esas
boutiques	al	ver	el	comportamiento	de	sus	maniquíes,	deteniendo	la	excitante	postura
al	bajar	 la	persiana	metálica,	sonreían	al	caballero	del	deportivo,	y	 levantaban	unos
centímetros	 la	 falda.	 ¡Cuánta	 verdad	 en	 aquel	 Jaguar	 amarillo!	 En	 un	 recorrido
exiguo,	entre	la	envidia,	la	adoración,	la	explosión	de	burbujas	de	pecados	capitales
en	el	fúnebre	invierno	del	setenta	y	siete,	vi	a	pequeños	salvajes	tostados	saltando	a
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remolques	 retumbantes,	 a	 otros	 dos	 niños	 cruzando	 un	 paseo	 con	 un	 Seiscientos
robado	 bajo	 la	 lluvia	 de	 agosto,	 citas	 clandestinas	 en	 mugrientas	 estaciones	 de
cercanías,	mientras	un	adolescente	corre	a	hacerse	con	su	Gordini	 agenciado	en	un
polígono	 industrial,	 y	 ya	 no	 hay	 Gordini.	 El	 aguafuerte	 de	 lo	 miserable	 se	 volvía
acuarela.	La	no	vida,	vida.	La	sombra,	luz.	Cerré	la	ventanilla	y	me	deslicé	con	toda
la	 suavidad	 del	 mundo	 hasta	 la	 puerta	 de	 Les	 Feuilles	 Mortes.	 Don	 Carlos	 había
desaparecido,	y	su	chófer,	y	el	chófer	de	don	Tomás.	Deduje	que	esa	noche	Ballesta
cenaría	con	don	Tomás	y	su	querida.	Obviando	la	presencia	de	los	jerarcas,	entregué
las	 llaves	del	bólido	a	mi	dama.	Don	Tomás	del	Yelmo	se	 las	arrebató,	me	miró,	y
muy	serio	me	dijo:

—¿Qué	te	parece,	chico?	—se	refería	al	Jaguar.
—Un	Jaguar	tipo	E	de	la	Serie	III.	Quizá	no	pueda	competir	con	un	Ferrari	o	un

Aston	Martin	 de	 su	 categoría,	 pero	 es	mil	 veces	más	 hermoso.	Ha	 sido	 un	 acierto
cambiar	 el	 volante	 a	 la	 izquierda.	Viento	 y	 joyas,	 vamos…	—opiné,	 por	 estar	 a	 la
altura.	No	miré	a	Ballesta,	pero	escuché	un	chasquido	de	su	lengua	como	un	latigazo
que	me	diera	ahí	mismo,	delante	de	todos.

—¿Lo	hacemos,	 entonces?	—ahora	don	Tomás	miraba	 a	Tina	Alarcón,	 que	me
sonreía	y	asentía.

—Guillermo…	—dijo	don	Tomás—:	No	te	importa,	¿verdad?	Y	no	será	todos	los
días.

Ballesta	afirmaba	resignado.
—Claro	que	no	—dijo.
—Pues	no	se	hable	más.	Fernando,	tienes	que	enseñar	a	conducir	esta	maravilla

de	 coche	 a	 esta	maravilla	 de	 chica.	Quedáis	mañana	donde	 ella	 te	 diga	—dijo	don
Tomás,	y	me	sorprendió	que	se	acordase	de	mi	nombre.

—Espera,	que	te	apunto	la	dirección	—me	dijo	Tina.
Iba	a	decir	que	conocía	perfectamente	esa	dirección,	pero	caí	en	la	cuenta	de	que

si	mi	trabajo	consistía	en	algo,	era	en	no	saber	nada,	y	seguir	como	un	espectador	sin
opinión	 cada	 cuadro	 de	 la	 farsa	 ligera	 que	 se	 traían	 entre	 ellos.	 Así	 me	 lo
corroboraron	las	miradas	de	Ballesta	y	don	Tomás.

—¿Has	crecido,	verdad,	Fernando?	Igual	de	delgado,	pero	más	fuerte	—me	dijo
don	Tomás	de	pronto,	y	se	puso	a	imitar	a	un	levantador	de	pesas,	recordándome	su
poderosa	demostración	con	el	busto	de	Franco,	y	de	paso,	que	él	no	olvidaba	nada.	Y
por	si	esto	último	no	sabía	deducirlo	yo	solo,	se	llevó	el	dedo	índice	a	la	sien.

Tina	Alarcón	me	extendió	una	tarjeta.
—Te	espero	mañana	a	las	once.
—Muy	bien	—dijo	don	Tomás—.	Y	ahora,	corriendo	para	casa.
Eso	me	lo	decía	a	mí,	que	en	ese	momento	me	acercaba	a	Ballesta	por	si	ordenaba

algo	 para	 el	 día	 siguiente	 y	 comunicarle	 a	 un	 tiempo	 con	 la	 mirada	 el	 tremendo
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esfuerzo	 que	me	 suponía	 no	 tratarle	 durante	 unos	 días.	 No	me	 dio	 tiempo	 a	 decir
nada.

—¿No	te	han	dicho	que	corras?	—preguntó	el	cabrón	de	Ballesta,	mientras	daba
dos	palmadas.

Y	salí	corriendo,	mientras	ellos	reían,	a	la	misma	velocidad	con	que	volaban	mis
conjeturas.	Y	seguía	corriendo	cuando	sus	risas,	a	bordo	del	Jaguar,	me	adelantaron.
Y	no	sé	si	lo	que	he	contado	que	ocurrió	aquella	tarde,	ocurrió	en	realidad	en	dos	o
tres	o	cinco	días.	Pero	la	memoria	concentra	los	sucesos	con	una	saña	esquemática,
siguiendo	las	líneas	de	una	primera	plantilla	que	ordena	todos	mis	recuerdos	en	una
sola	 jornada	 llena	 de	 acontecimientos.	 Todo	 ocurría	 muy	 despacio	 hasta	 que
empezaba	a	ocurrir	muy	deprisa	y	muy	despacio	a	la	vez.	Y	ésos	eran	el	nombre	y	el
adjetivo	de	la	acción:	radiante	acción.
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13

Llegué	hecho	un	«figurín	etoniano»	a	los	apartamentos	Plutón	la	menos	idílica	de	las
mañanas	 memorables:	 amenaza	 de	 lluvia,	 desconcierto	 de	 pájaros	 en	 los	 árboles,
miradas	más	grises	que	el	aire	donde,	a	lo	lejos	y	a	cierta	altura,	flotaba	el	helicóptero
chivato	 que	 vigilaba	 una	manifestación	 de	 la	 que	 apenas	 se	 oía	 un	 vago	 rumor	 de
bocinas	 y	 lemas	 coreados.	 Llamé	 con	 ademán	 de	 petimetre,	 seguro	 de	 que	 la
doncella,	dispuesta,	vigila	su	enagua,	ensaliva	sus	medias,	espera	ansiosa	el	timbrazo.
Tina,	la	cara	lavada	toda	pecas,	bajó	al	cabo	de	media	hora	vestida	de	atracadora	de
bancos	de	los	años	veinte:	una	boina	de	la	que	asomaba	por	todas	partes	su	selva	de
rizos,	 suéter,	 traje	de	 chaqueta	 con	 falda	de	 tubo	muy	ajustada	y	 zapatos	de	medio
tacón	con	una	tira	en	el	tobillo.	El	uniforme	ideal	para	la	conducción	si	efectivamente
uno	acaba	de	 atracar	un	banco	y	 sólo	 existe	 en	 la	 imaginación	del	 celuloide.	Unos
libros	de	marketing,	publicidad,	inglés	y	relaciones	públicas	que	llevaba	bajo	el	brazo
añadían	a	su	porte	un	aire	de	estudiante	juguetona.	Nada	era	muy	natural,	pero	nada
importaba.	 Con	 una	 sonrisa	 invencible	 quiso	 excusar	 su	 retraso,	 cuando	 ya	 estaba
excusado.	Añadió	con	fastidio	«es	que	hasta	que	no	se	me	seca	el	pelo…»,	mientras
me	daba	las	llaves	del	coche	que	debía	buscar	en	el	aparcamiento.	Cuando	detuve	el
vehículo	ante	la	puerta	quise	que	el	mundo	me	admirara,	porque	ella	subió	y	por	sus
muslos	 ascendió	 la	 ajustada	 falda	 de	 tubo,	 y	 toda	 Tina	 se	 contorsionó	 al	 dejar	 los
libros	 y	 el	 bolso	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 no	 con	 la	 pereza	 invitadora	 con	 que
evolucionaba	en	Les	Feuilles	Mortes,	sino	con	la	naturalidad	de	una	niña	malcriada
que	acaba	aceptando	su	retraso,	y	no	sabe	que	tiene	cuerpo,	y	grupa	en	ese	cuerpo,	y
hay	poses	que	exaltan.	Le	sugerí	que	fuéramos	a	hacer	las	prácticas	a	la	montaña	de
mi	infancia.	Le	podría	enseñar	los	rudimentos	de	la	conducción	sin	poner	en	peligro
la	 seguridad	 pública.	Además,	muy	 cerca	 de	 allí,	 se	 encontraban	 los	 obstáculos	 de
prueba	donde	sería	examinada	de	prácticas.	Tina	me	confesó	que	ella	no	iba	a	hacer
ningún	 examen	 de	 prácticas:	 un	 amigo	 ya	 le	 había	 conseguido	 un	 permiso	 de
conducir	 en	Gibraltar;	 pero,	 de	 todos	modos,	 aprender	 tenía	 que	 aprender,	 y	 no	 le
pareció	mala	idea	ir	hasta	allí.	Tina	se	puso	unas	gafas	de	leer,	me	rogó	que	vigilase
que	 ningún	 bestia	 rayara	 el	 coche	 y	 se	 concentró	 en	 el	 estudio.	 Llegamos	 a	 la
montaña	 esquivando	 atascos,	 manifestaciones	 de	 huelguistas	 y	 de	 asociaciones
vecinales,	 comunistas	 y	 penenes,	 que	 de	 reparar	 en	 vehículo	 tan	 reaccionario,	 lo
hubieran	deshecho	a	martillazos.	Tina	repasaba	uno	de	sus	libros	y	de	tanto	en	tanto
me	 hablaba	 de	 su	 odio	 a	madrugar	 (¡a	mediodía!)	 y	 fruncía	 el	 ceño	 reflexionando
antes	 de	 comentar	 las	 citas	 de	 los	 grandes	 hombres	 que	 venían	 en	 su	 libro	 de
marketing:

—«Actúa	 sólo	 cuando	 sea	 beneficioso.	 En	 caso	 contrario,	 desiste».	 ¿Qué	 te
parece?	Esto	lo	dice	un	chino	que	se	llama	Sun	Tzu	y	seguro	que	sigue	tan	pancho.
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Como	si	los	chinos	se	estuvieran	dando	de	capones	todo	el	día	hasta	que	viene	Sun
Tzu	 a	 decirles	—cambió	 su	 tono	 de	 voz	 por	 otro	 fantasmal—:	 «¡Actúa	 sólo	 en	 tu
propio	beneficio!».	«¡Actúa	sólo	en	tu	propio	beneficio!».	Aunque	si	te	pones	a	darle
vueltas	 a	 estas	 chorradas	 que	 no	 significan	 nada,	 pues	 le	 vas	 encontrando	 sentido.
Porque	a	veces	uno	actúa	sólo	para	fastidiarla,	porque	es	así	de	cafre	y	no	lo	puede
remediar.	Como	tú	ahora,	que	me	estás	mirando	las	piernas,	no	te	fijas,	y	nos	vamos	a
escoñar	contra	ese	camión.

Desde	luego,	Tina	no	veía	necesario	utilizar	conmigo	un	mesurado	«saber	estar».
—«Actúa	sólo	en	tu	propio	beneficio»	—me	repitió	con	voz	lúgubre	y	me	dio	un

beso	en	la	mejilla—:	Te	has	puesto	rojo.	No	había	para	tanto.	Pero	mira	hacia	delante,
porque	ya	ves	cómo	está	todo.

Llegamos	a	la	montaña.	Nos	ubicamos	en	una	explanada	entre	campos	de	fútbol
vallados	donde	otros	futuros	conductores	eran	instruidos	en	miserables	utilitarios	con
un	 cartel	 en	 el	 techo.	 Aprendí	 de	 una	 indiferente	 Tina	 a	 no	 dar	 pábulo	 a	 los
envidiosos.	Tina	 se	 ajustó	 en	 el	 asiento	 del	 piloto	 con	 una	 cómica	 concentración	 e
incesante	movimiento	de	cadera	y	omoplato	previos	a	una	aventura	inolvidable.	Pulsó
un	 botón,	 descapotó	 el	 Jaguar	 y	 pensé	 que	 los	 ciudadanos	 que	 nos	 rodeaban	 y
contemplaban	 con	 ira	 mal	 disimulada	 iniciarían	 una	 lapidación	 en	 cualquier
momento.

—Esto	de	subir	y	bajar	la	capota	lo	traía	aprendido	de	casa.	¿Mucho	mejor,	no?
Ahora,	si	quieres,	me	puedes	mirar	las	piernas,	pero	me	vas	diciendo.

Saqué	del	bolsillo	una	hoja	donde	 la	noche	anterior	había	detallado	 los	pasos	a
seguir	en	mi	singladura	didáctica.

—Lo	trae	apuntado.	Qué	tierno…	—escuché	a	mi	lado.
Le	 advertí	 que	 esa	 máquina	 era	 un	 Jaguar,	 un	 ingenio	 muy	 potente	 y	 muy

delicado	a	un	tiempo.	Tenía	que	tratarlo	como	a	un	cachorro,	pero	sabiendo	que	era
un	león	con	garras	muy	afiladas.	Cualquier	descuido	podía	ser	muy	grave.

—¿Quieres	decir	que	no	es	coche	para	mí?	Mirana,	el	de	la	tienda,	me	llama	cada
dos	por	 tres	para	decirme	 lo	mismo,	y	a	ver	si	 se	 lo	vendo.	Me	dice	que	es	mucho
coche.	Lo	mismo	que	me	estás	diciendo	tú.

—Yo	me	refería	a	que	si	aprietas	el	acelerador	más	de	la	cuenta,	no	lo	cuentas.
—¡Qué	bobo!	Parece	un	 chiste	de	Tomás.	Pero	ya	 sé	qué	quieres	decir.	Vamos

allá.
Ese	primer	día	le	enseñé	los	fundamentos	de	la	conducción,	las	peculiaridades	de

su	automóvil	respecto	a	esos	fundamentos	y	hasta	le	hice	dar	una	vuelta	alrededor	de
la	 explanada.	 Un	 momento	 que	 para	 ella,	 a	 tenor	 de	 su	 expresión,	 fue	 el	 más
emocionante	de	su	vida.

—Arranque,	 gas,	 embrague,	marcha,	 suelto	 el	 embrague	 despacio	 y	 acelerador,
no	mucho,	porque	si	le	doy	más	de	la	cuenta	no	lo	cuento.	—No	me	miraba,	claro,	se
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mordía	 la	 lengua	y	 acercaba	 la	 cabeza	 al	 parabrisas	 como	 si	 el	 arranque	 del	 coche
dependiera	del	impulso	de	su	cuerpo,	o	como	si	la	graduación	de	sus	gafas	no	fuera
suficiente	para	abarcar	todo	el	mundo	que	pensaba	recorrer	con	su	bólido	y	estaba	ahí
delante,	virgen	y	amplio,	y	aún	más	adelante.	No	quise	advertirla	sobre	su	postura,	la
dama	era	susceptible	y	ya	habría	tiempo;	además,	era	ella	la	que	ahora	me	enternecía
a	mí.	Sonrió	 cuando	el	 coche	empezó	a	moverse	y	musitó	un	placentero	«¡Ah…!»
para	regresar	de	modo	fulminante	al	silencio	y	a	la	seriedad	en	cuanto	hubo	recorrido
el	primer	metro.

Tras	la	vuelta,	mi	alumna	dio	por	finalizada	la	lección	y	me	ordenó,	sugiriéndolo,
un	 paseo	 descapotado	 por	 aquella	 montaña.	 Después,	 la	 dejaría	 en	 la	 postinera
academia	donde	cursaba	sus	estudios	y,	ya	sin	su	presencia,	llevaría	el	coche	hasta	el
aparcamiento.	 Encendió	 la	 radio,	 sonaba	 una	 canción	 de	 melodía	 no	 apta	 para
diabéticos:

—Anda,	como	tú.	La	canción	habla	de	un	tío	que	se	llama	Fernando.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
Un	silencio	tenso	se	hizo	a	mi	lado.	Miré	a	mi	alumna.	Se	mordía	los	labios.
—«Hay	algo	en	el	aire	esta	noche.	Las	estrellas	brillan,	Fernando».	—Y	recibí	un

golpe	con	un	 libro,	que	 resultó	ser	su	manual	de	 inglés—:	No	sirve	de	nada	que	 te
hagas	 el	 chulo	 —me	 dijo	 al	 poco,	 ante	 mi	 evidente	 exhibición	 de	 dominio	 y
familiaridad	por	aquellos	parajes	reconocidos,	mientras	sustituía	sus	gafas	graduadas
por	 otras	 de	 sol,	 enormes	 e	 inútiles	 aquella	mañana,	 y	 se	 enlazaba	 un	 pañuelo	 de
flores	al	cuello.	En	la	radio,	una	voz	anunciaba	que	la	canción	que	oíamos	se	llamaba
«Fernando»	y	la	cantaba	el	grupo	Abba.	Decidí	dejar	de	hacerme	el	chulo,	y	Tina	me
dijo:

—Conoces	muy	bien	todo	esto.
—Me	crié	aquí.
—¿Aquí?	¡No	me	digas!	¿Dónde?	—El	tono	de	su	voz	era	todo	compasión.
—En	un	barrio	que	ya	no	existe.
Pareció	 comprender.	 Tras	 un	 silencio,	 entre	 vegetación,	 palacios	 y	 museos

desiertos	y	miradas	torvas	de	gitanos	feroces,	atletas,	pedófilos,	ciclistas	y	ancianos
perdidos,	Tina	se	quitó	las	gafas	y	acercó	sus	expresivos	ojos	miopes	a	un	centímetro
del	reloj:

—Tengo	 tiempo.	 Si	 quieres,	 podemos	 tomar	 algo	 por	 aquí.	 Nos	 tenemos	 que
conocer.	Somos	profesor	y	alumna.	Pero	no	me	lleves	ni	al	castillo,	ni	a	una	terraza
de	horteras,	ni	nada	de	eso.	No	quiero	encontrarme	con	nadie.	Vamos	a	un	sitio	donde
te	conozcan	y	puedas	hacerte	el	chulo	de	verdad.	¡Pero	tampoco	me	lleves	a	un	garito
de	quinquis!

Con	 aquellas	 explicaciones	 no	 había	 hecho	 más	 que	 confundirme;	 así	 que	 la
acabé	llevando	a	La	Parra,	el	lugar	donde	años	antes	Pepito	y	yo	pasábamos	las	horas
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muertas	mirando	cómo	jugaban	al	millón,	la	terraza	con	un	emparrado	donde	el	día
del	Watusi	 una	 pareja	 de	 policía	 se	 negó	 a	 saber	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.
Recordé	 que	 el	 camarero	 de	 La	 Parra	 me	 había	 advertido,	 cuando	 Pepito	 se
enfrentaba	a	la	pasma,	de	que	no	volviéramos	nunca	por	allí.	A	ver	si	me	decía	algo
ahora.

Entré	 el	 coche	hasta	 la	misma	 terraza.	El	 lugar,	desierto	 como	esperaba,	 seguía
igual,	quizá	algo	más	insignificante	y	desolado	de	lo	que	mi	fantasía	me	había	hecho
recordar.	La	ausencia	de	chapas	en	la	gravilla	delataba	que	no	venía	casi	nadie.	Al	oír
el	 ruido	del	 coche,	 el	 dueño,	 avejentado,	 salió	 hecho	una	 furia,	 pero	 su	 corazón	 se
ablandó	en	cuanto	el	pasmo	dio	paso	a	 la	evidencia:	 lo	que	ese	hombre	veía	no	era
fruto	de	los	caprichos	imaginativos	del	mucho	coñac.	La	manera	exclusiva	en	que	su
mirada	sumisa	se	posaba	en	Tina	hizo	que	el	dueño	no	reparara	en	mí.	Ni	cuando	nos
sentamos,	ni	cuando	veloz	como	el	rayo,	trajo	las	consumiciones	y	preguntó:

—¿Están	haciendo	una	película	por	aquí?
Y	Tina	rió.	Sin	afirmar,	ni	negar,	sólo	reír:	era	una	invitación	a	hacer	creer	lo	que

uno	 quiere	 creer,	 la	 primera	 lección	 de	 la	 mucha	 ciencia	 de	 aquella	 chica.	 Yo	 reí
también,	pero	no	le	importó	a	nadie.	El	dueño	de	La	Parra	volvió	a	las	sombras	de	su
reducto	caminando	hacia	atrás.

—¿Sabes	que	me	gustaría	ser	actriz?	Pero	está	muy	difícil.	Además,	ya	ves	lo	que
hay	en	los	cines:	destape	y	marranadas.	Que	el	único	camino	para	que	te	den	un	papel
y	 ser	 conocida	 lo	 tengas	 entre	 las	piernas,	 ya	 se	 sabe.	Pero	que	 encima	 tengas	que
enseñárselo	a	todo	el	mundo,	eso	no.

La	misma	Teresa	de	Ávila	me	transmite	esa	opinión	y	no	me	convence	tan	rápido.
—Ya	viste	mi	casa.	Hago	de	modelo	publicitaria	y	me	va	muy	bien.	Además,	con

el	 tiempo	 quiero	 dedicarme	 a	 oso.	 Pero	 no	 de	 chica	 mona,	 sino	 de	 publicista	 de
verdad.	Ahora	he	dejado	un	tiempo	el	trabajo	para	estudiar.	Estoy	estudiando	mucho.
Dentro	 de	 nada,	 vas	 a	 ver,	 la	 publicidad	 y	 los	 seguros	 serán	 lo	mejor.	Me	 lo	 han
dicho.

Luchaba	contra	la	elocuencia	de	mis	silencios.	No	quería	imaginar	quién,	cómo	y
dónde	podría	haberle	soplado	ese	dato	primordial.	Tras	un	carraspeo,	dije:

—¿Te	gusta	esto?	Ya	ves	que	es	un	sitio…
—Me	encanta,	de	verdad.	Además…	—me	cogió	del	brazo	y	acercó	su	cabeza	a

la	mía	en	actitud	confidencial—	el	hombre	ese	de	ahí	dentro	te	ha	reconocido.
—¿Seguro?
—Clarísimo.	Se	lo	estará	contando	a	todo	el	mundo.
—Me	parece	que	ahí	dentro	no	hay	nadie	más.
—Pues	se	 lo	va	a	contar	a	 todo	el	mundo,	ya	verás…	—sentenció,	mientras	me

palmeaba	un	muslo.
Captaba	la	adulación	y	quería	seguir	siendo	adulado.	Por	otra	parte,	que	el	dueño
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de	La	Parra	me	reconociera	y	lo	contase	me	daba	igual.	Casi	lo	temía.
—¿Dónde	estaba	tu	barrio?
—Por	ahí.	—Señalé	con	indolencia	lo	alto	de	la	montaña—.	Detrás	del	parque	de

atracciones.
—Me	 alegro	 de	 que	 te	 hayan	 ido	 bien	 las	 cosas…	 Ahora	 estás	 con	 lo	 mejor.

Tomás,	Carlos,	Guillermo…	Son	gente	extraña.	Pero	es	que	a	mí,	después	de	lo	que
he	 visto	 por	 esos	 mundos,	 casi	 todo	 el	 mundo	 me	 parece	 extraño.	 Y	 puestos	 a
elegir…

—Pues	no	te	creas…	A	veces	echo	de	menos	el	barrio.	No	vivir	ahí,	eso	no.	Ni
que	ya	no	exista.	Eso	 también	me	importa	un	pito.	Me	echo	de	menos	a	mí	mismo
imaginando	que	me	voy	antes	de	que	me	fuera.

Si	 sabía	 de	 qué	 estaba	 hablando,	 no	 lo	 dio	 a	 entender.	 Guardamos	 silencio.
Bebimos	 despacio.	 Ella	 suspiró,	 mientras	 estiraba	 las	 piernas,	 abría	 los	 brazos,
bostezaba,	me	miraba	y	sonreía	con	sus	dientes	algo	salidos,	se	mordía	un	labio	sin
carmín,	miraba	el	cielo.	El	cielo	seguía	nublado,	los	pájaros	permanecían	impasibles
y	mudos	en	alguna	rama	discreta.	La	vista	desde	aquel	lugar	ameno	era	pura	maleza:
la	 ruina	de	una	casa	en	un	declive,	un	somier	yacente,	un	bidón	de	gasoil	entre	 las
piedras,	el	escorzo	de	un	balcón	con	un	triste	geranio	oscilando	al	viento.	Yo	tenía	un
ligero	constipado	que	sólo	me	dejaba	verificar	que	en	aquel	sitio	había	dejado	de	oler
a	basura,	aunque	cuando	vivía	en	aquella	montaña	sólo	olía	a	basura	en	verano	y	era
su	tenaz	recuerdo	el	que	te	agobiaba	durante	meses.	Sin	embargo,	en	el	silencio,	en	la
suavidad	con	que	se	empezó	a	resolver	cada	minuto	y	cada	gesto,	supe	que	vivía	un
momento	 memorable.	 No	 tan	 potente	 como	 una	 nueva	 disposición	 o	 un	 suceso
definitivo,	un	cambio	que	no	quería	serlo,	un	momento	cómodo.	Sí,	ésa	hubiera	sido
la	frase:	«El	momento	más	cómodo	de	mi	vida».

—¿No	 tienes	 curiosidad	 por	 saber	 una	 cosa?	 —me	 preguntó	 Tina	 a	 medio
bostezo.

—¿Qué?
—De	qué	hablaron	anoche	Tomás	y	Guillermo.
El	momento	empezaba	a	dejar	de	ser	cómodo.
—No	sé	si	me	importa	mucho.
—Pues	 te	 tendría	que	 importar.	Mira,	vamos	a	hacer	un	pacto.	Si	 tú	no	cuentas

nada	de	lo	que	hablamos,	yo	tampoco	cuento	nada.	¿Vale?
—No,	no	vale.	Yo	no	quiero	saber	nada	y	tampoco	te	voy	a	decir	nada.
—Fernando,	 cariño,	 no	 le	 busques	 tres	 pies	 al	 gato.	 Sólo	 quiero	 devolverte	 un

favor,	de	verdad.	Tú	me	enseñas	a	conducir…	Mira,	si	quieres,	hacemos	otro	pacto:
yo	soy	la	que	cuenta.	Tú	no	tienes	que	decirme	nada.

—¿Y	eso	por	qué?
—Pues	 porque	me	 caes	 bien	 y	 ellos	 son	 extraños.	Tú	 y	 yo	 no	 los	 entendemos.
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Somos	 más	 débiles.	 Si	 me	 entero	 de	 algo	 y	 te	 aviso,	 por	 lo	 menos,	 tú	 tomas	 tus
medidas.

Ese	zorrón	me	estaba	asustando.	Además,	yo	no	era	débil.
—No,	no	pongas	esa	cara.	Si	es	bueno…	Lo	que	 te	 tengo	que	contar.	Es	bueno

para	ti.	Ya	te	digo	que	esa	gente	es	muy	extraña.	Pero	a	lo	mejor	no	es	tan	extraña	y
están	 haciendo	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer.	 Son	 directivos	 de	 un	 banco.	 Son	 gente
preparada	que	qué	más	quisiera	yo.	Ricos.	Y	uno	no	se	hace	rico	porque	haga	lo	que
no	tiene	que	hacer.	Como	dice	el	chino	ese,	sólo	actúan	para	sacar	beneficio.

—¿Te	 importaría	 decirme	 lo	 que	 pasa?	 —La	 situación,	 bombardeada	 por	 los
meandros	discursivos	de	mi	alumna,	ya	no	era	nada	cómoda.	Y	yo	me	convertía	en	el
chico	inquieto	que	siempre	he	sido.

—Hoy	Guillermo	está	en	Madrid.	Sondeando.	Se	van	a	meter	en	política.	Carlos,
Tomás	y	Guillermo.

—Pero	¿para	qué?	Son	banqueros.
—Sí,	y	ricos	y	guapos.	Me	iba	a	meter	yo	en	política	con	su	dinero.	Todo	el	día	en

la	piscina	me	iba	a	pasar.	Pero	hoy	todo	el	mundo	se	mete	en	política.	A	lo	mejor	es
por	no	quedarse	atrás…	Pisar	antes	de	que	te	pise	otro…	Mandar	más	aún,	ganar	más
dinero	aún,	ser	más	guapos.

—Bueno,	¿y	a	mí	eso?
—A	ti	eso,	mucho.	Carlos	hace	tiempo	que	es,	pero	no	es,	como	lo	hace	todo	él,

de	una	de	esas	asociaciones	políticas.	Ahora	dará	la	cara,	hará	un	partido,	no	sé.	Ya	te
digo,	Carlos	será	el	que	dé	la	cara,	Tomás	manejará	el	cotarro	del	dinero	y	Guillermo
pone	la	teoría	y	se	mueve	por	los	pasillos	y	eso.	«No	más	de	tres	cuartillas».	—Tina
imitó	la	voz	de	Tomás	del	Yelmo	con	tierna	ineficacia—:	Eso	es	lo	que	dijo	anoche
Tomás.	Cuando	dice	eso	de	tres	folios	es	que	habla	en	serio.	Entonces,	y	ahí	entras	tú,
le	 dijo	 a	 Guillermo	 si	 necesitaba	 un	 ayudante,	 que	 lo	 tendría	 que	 buscar	 ahora	 y
tantear	a	ver	qué	tal,	porque	el	tiempo	apremia.	Y	Guillermo	le	contestó	que	ya	tenía
uno.	«Para	lo	que	me	va	a	hacer	falta,	ya	tengo	al	niño».	—La	imitación	de	Ballesta
no	 fue	 mucho	 mejor	 (¡vaya	 actriz	 perdía	 la	 farándula!)—.	 Y	 espera,	 que	 no	 he
acabado.	Tomás	entendió,	o	hizo	ver	que	entendía,	porque	es	mucho	más	zorro	de	lo
que	parece	y	ya	lo	viste,	que	me	di	cuenta,	de	la	contraseña	de	los	chistes	que	se	lleva
con	Guillermo	para	que	no	se	entere	Carlos,	pues	Tomás	hizo	ver	que	entendía	que
Guillermo	 dijo	 eso	 porque	 estaba	 molesto	 de	 que	 Tomás	 te	 hubiera	 puesto	 a
enseñarme	a	conducir.	Eso	delante	de	mí,	pero	qué	le	vamos	a	hacer…	Guillermo	dijo
que	no,	que	 tú	valías	mucho	y	que	 te	 tenía	 toda	 la	confianza.	Para	 lo	que	se	 iban	a
embarcar,	 lo	 importante	 era	 disponer	 de	 alguien	 de	 confianza,	 joven,	 fresco,	 con
actitud	positiva,	tiempo	disponible	y	poca	malicia.	Que	a	él	no	le	importaba	que	me
enseñaras	a	conducir,	si	 también	tenías	tiempo	para	él.	Que	lo	que	importaba	era	tu
valía,	tus	ganas	de	aprender.	Le	contó	cómo	habías	averiguado	tú	solo	lo	de	la	W	al
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ver	que	 les	preocupaba.	«Espero	de	 él	 lo	máximo».	—No	puedo	decir	 si	 imitaba	a
Ballesta	o	a	Del	Yelmo.	En	cualquier	caso,	esperaban	de	mí	lo	máximo—:	Así	que	ya
sabes.	Llévame	a	la	academia,	deja	el	coche	y	prepárate,	porque	no	vas	a	dormir,	lo
menos,	hasta	las	elecciones,	si	es	que	hay	elecciones	y	no	nos	vamos	todos	donde	tú
ya	te	imaginas.

No	nos	dijimos	nada	 al	 cruzar	 la	 ciudad	 camino	de	 la	 academia.	Me	 sentía	 tan
pletórico	como	poco	dueño	de	la	seguridad	en	mi	eficacia	durante	los	días	venideros.
Tina,	que	sabía	estar	de	verdad,	se	figuraría	mi	confusión	y	respetaba	mi	silencio.

—Ya	me	adaptaré	a	tu	horario.	Bueno,	y	tú	al	mío.	No	te	preocupes	que	todo	irá
muy	bien.	Guillermo	no	quiere	otro	ayudante	y	yo	tampoco	quiero	otro	profesor.	Ah,
dile	al	del	aparcamiento	que	cuidadito	con	el	coche.	Es	un	tío	borde.

Y	se	fue	entre	el	tumulto	que	a	esa	hora	entraba	y	salía	del	edificio	de	cristal.	Era
distinta	 a	 las	 otras	 chicas	 de	 la	 academia	 en	 la	 misma	 proporción	 que	 atraía	 la
atención	de	los	chicos	que	la	miraban	de	reojo	al	pasar	y	fingían	seguir	su	interesante
charla:	 con	 discreción,	 pero	 de	 forma	 rotunda.	 Antes	 de	 que	 su	 figura	 me	 fuese
negada	 por	 el	 oscuro	 pasillo	 tras	 el	 vestíbulo	 iluminado,	 viendo	 cómo	 miraba	 un
aviso	en	el	tablón	de	anuncios	y	anotaba	algo,	con	el	miedo	de	que	se	volviese	y	me
descubriera,	me	pregunté	cuántos	años	tendría.	Era	mayor	que	yo,	pero	cuánto,	y	por
qué	 me	 hacía	 sentir	 esa	 lástima	 de	 mí	 mismo	 y	 de	 la	 tarde.	 Dejé	 el	 coche	 en	 el
aparcamiento	 de	 su	 casa,	 aleccioné	 al	 guarda	 sobre	 los	 cuidados	 del	 vehículo,	 y	 el
guarda,	 mientras	 asentía,	 me	 miraba	 como	 diciendo:	 «Otro	 imbécil…».	 Sí,	 otro
imbécil,	 pero	 de	 la	 clase	 de	 imbécil	 a	 que	 aspiraba	 convertirme.	 Y	 a	 lo	 mejor
alcanzaba	 muy	 pronto	 esa	 categoría	 de	 imbecilidad	 falsamente	 imbécil,	 o	 sólo
imbécil	para	los	guardas	garbanceros,	porque	mi	ascensión	profesional	seguía	sin	que
hubiera	 hecho	 nada	 por	 merecerlo.	 La	 inercia	 de	 las	 compañías	 convenientes	 me
llevaba	sobre	una	nube	y	ahora	iba	a	ser	una	especie	de	ayudante	político,	respaldado
por	la	banca,	un	ejecutivo,	a	lo	mejor.	Algo	así	tendría	que	ser,	ya	era.	O	nunca	sería.
Aún	estaba	viendo	a	Ballesta	acercarse	a	mí	en	el	archivo	y	aún	no	había	pasado	el
tiempo	suficiente	para	que	me	despertara	sudando,	porque	había	soñado	con	eso.

Caminaba	enardecido	por	los	barrios	altos	sin	asustarme	de	la	vanidad	adquirida,
de	 una	 tenue	 malevolencia.	 Siempre	 habían	 estado	 ahí	 dentro,	 qué	 demonios.	 Al
descubrirme	en	el	centro	de	la	ciudad,	me	di	cuenta	de	que	seguía	sin	tener	ninguna
obligación	en	 lo	que	restaba	de	 tarde,	y	 la	 fugaz	visión	de	una	mirada	que	cogía	 la
mía	en	el	aire	y	se	introducía	en	un	establecimiento	de	bebidas	me	hizo	imitarla.	El
estruendo	 de	 bocinas	 y	 de	 gritos	 y	 de	 cabezas	 vueltas	 hacia	 el	 final	 de	 las	 calles,
mientras	 se	 apretaba	el	paso,	 eran	el	 aviso	de	una	nueva	manifestación.	Dentro	del
bar,	no	tardé	ni	dos	copas	en	entablar	conversación	con	la	dama,	joven,	separada,	que
me	había	mirado	bien.	Ella,	al	fin	y	al	cabo,	había	dejado	extenuados	a	los	camareros
con	 un	 monólogo	 sobre	 los	 derechos	 de	 la	 mujer.	 Los	 pacientes	 servidores	 casi
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entonaron	gorgoritos	tiroleses	cuando	la	joven	dama,	separada,	se	volvió	para	hablar
conmigo.	 Mi	 contertulia	 no	 era	 nada	 del	 otro	 mundo	 salvo	 por	 la	 insistencia	 en
mostrar	 los	 secretos	 de	 su	 escote	 cada	 vez	 que	 se	 agachaba	 a	 coger	 su	 copa	 de	 la
barra,	 un	 movimiento	 frecuente,	 y	 la	 eficacia	 con	 que	 manifestaba	 sus	 ganas	 de
compartir	 lecho	conmigo,	o	 tan	 sólo	ceñir	un	cuerpo:	bajita,	de	cara	graciosa	 si	no
estuviera	 trastornada,	 insistencia	 en	 enseñar	 un	hombro	huesudo.	Yo,	 por	mi	 parte,
quería	 demostrarle	 a	 alguien	 que	 yo	 podía	 ser	 más	 puto	 que	 ella	 puta.	 Pasó	 la
manifestación	por	la	calle,	cerraron	las	persianas	y	seguimos	bebiendo	y	esperando.
Durante	 las	 libaciones,	 el	 guiñapo	amargo	y	yo	compartimos	vaguedades	 sobre	«el
cabrón	de	Mario»,	personaje	al	que	desconocía,	pero	que,	según	palabras	de	la	joven
dama,	separada,	se	parecía	mucho	a	mí:	un	caprichoso	hijo	de	papá,	un	ejemplo	de
esa	clase	social	que	si	muestra	su	sensibilidad	es	en	el	culo.	No	tuve	más	remedio	que
darle	la	razón	a	mi	compañera.	La	mala	crianza,	el	juego	del	tenis,	la	práctica	de	la
vela,	 nos	 hacía	 volubles	 a	 los	 hijos	 de	 bonísima	 familia.	 Tanto	 deporte	 nos
acostumbraba	a	la	igualdad	de	los	cuerpos,	a	admirar	cierta	belleza	viril.	Pero	que,	en
fin,	había	de	 todo.	Cuando	 la	 rutina	volvió	a	 la	calle,	 regresó	el	 libre	albedrío:	una
mera	coartada	para	caer	una	y	otra	vez	en	la	necesidad.	Las	últimas	copas	sólo	fueron
empujones	para	subir	al	apartamento	de	Elisenda,	 la	dama	joven,	separada.	Eso	fue
finalmente	 lo	 que	 hicimos	 ante	 su	 promesa	 de	 que	 me	 iba	 a	 desvirgar	 y	 mi
estoicismo.	Y	en	ese	apartamento	entramos,	dando	traspiés	y	pateando	juguetes,	hasta
que	 Elisenda	 se	 perdió	 por	 la	 casa	 y	 la	 busqué	 para	 hallarla	 en	 el	 suelo	 de	 una
habitación	infantil,	llorosa	y	abrazada	a	un	oso	de	peluche.	Me	animaba	a	dejarla	sola
llamándome	a	gritos	hijoputa	y	violador.

Me	tambaleé	hacia	mi	hogar	entre	el	bullicio	del	tránsito	con	una	frustración	de
sexo	insatisfecho	idéntica	a	la	del	sexo	satisfecho,	pero	impropio,	y	deseando	topar	en
un	callejón	con	el	chino	que	había	sentenciado:	«Actúa	sólo	cuando	sea	beneficioso;
en	caso	contrario,	desiste».

Al	 entrar	 en	 casa	 escuché	 el	 quejido	 de	 un	 elefante	 de	 goma	 recién	 pisado.	La
visión	del	juguete	en	la	penumbra	del	vestíbulo	me	atemorizó	con	la	sensación	de	que
entraba	en	el	mismo	lugar	que	había	abandonado	un	momento	antes.

—Qué	 hay,	 hombre…	 —me	 saludó	 Carmelo	 en	 el	 pasillo,	 tan	 ocupado	 en
trasladar	lo	que	él	llamaba	su	taller,	que	no	pudo	o	no	quiso	hacer	deducciones	sobre
mi	 caminar.	Lo	 que	 él	 llamaba	 su	 taller,	 iba	 a	 ser	muy	pronto	 la	 habitación	 de	 los
niños.	Carmelo	y	mi	madre	seguían	con	su	vals	idílico	por	los	salones	de	la	vida.	De
pronto,	mi	padrastro	volvió	a	asomar	la	cabeza	al	pasillo	y	me	hizo	una	inequívoca
señal	con	el	pulgar	dirigido	al	salón:	Flora,	mi	madre,	quería	hablar	conmigo.

Entré	 en	 el	 salón	 esperando	hallar	 a	mi	madre	 sola,	 embarazadísima	y	 llena	de
enojo	frente	a	las	inquietantes	rutinas	telediarias,	que	ella	veía	entre	imágenes	como
otros	 leen	 entre	 líneas,	 convencida	 de	 que	 el	 incidente	 ocultaba	 la	 catástrofe,	 el
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atentado,	un	exterminio,	y	ese	Papa	que	saludaba	era	el	último	de	un	mundo	donde
ella	se	atrevía	a	parir	un	nuevo	hijo.	Lo	que	me	recibió	en	el	salón	fue	un	fogonazo	de
luz	 y	 las	 esferas	 sonrientes	 y	 permanentadas	 de	 unas	matronas	 (una,	 la	 que	 estaba
junto	a	mi	madre,	no	tan	matrona)	sentadas	en	sillones	en	un	círculo	presidido	por	mi
madre.	Si	esas	señoras	de	muy	mediana	alcurnia	se	dieron	cuenta	de	mi	embriaguez,
no	 lo	 manifestaron.	 Mi	 madre,	 tomándose	 a	 sí	 misma	 de	 conejillo	 de	 Indias,	 se
embadurnaba	el	 rostro	al	propio	 tiempo	que	en	 su	discurso	camuflaba	con	no	poca
habilidad	 las	propiedades	de	 la	gama	cosmética	Flaubert,	 aleccionaba	a	 sus	 iguales
(iguales	todas	menos	una,	la	de	su	lado,	a	la	que	yo	estaba	guiñando	un	ojo)	en	que	la
sonrisa	de	hoy	puede	ser	la	arruga	de	mañana	y	el	surco	atroz	de	pasado.	De	ahí	a	la
Parca	no	había	más	que	un	paso,	y	eso	si	el	marido	no	se	había	ido	antes	con	otra.

—Y	 se	 van,	 se	 van…	—afirmé,	 capitalizando	mi	 experiencia	 reciente.	Y	 todas
rieron,	menos	la	que	seguía	al	lado	de	mi	madre,	que	por	fin	me	reconoció	y	se	acercó
a	mí	con	su	taca-taca.	Era	mi	hermana	Gracia,	cruzando	a	la	estela	de	mi	madre	y	de
Carmelo,	el	primer	año	de	su	vida.

—Espérame	en	la	cocina,	cariño	—dijo	mi	madre,	convencida	de	mi	borrachera,	y
siguió	 aleccionando	 sobre	 el	 concepto	 hidratación	 durante	 el	 día	 y	 por	 la	 noche
nutrición:	ése	era	el	lema	en	el	escudo	de	armas	de	toda	mujer	moderna.

—Oye,	 tú	 has	 bebido	—me	 dijo	 mi	 madre	 en	 la	 cocina,	 con	 la	 cara	 llena	 de
crema,	el	vientre	a	punto	de	estallar	y	los	puños	cerrados.

—Para	celebrar…	—fue	todo	lo	que	pude	decir.
—Ya	me	estropeaste	una	vez	una	reunión	y	ahora	no	me	vas	a	estropear	otra.
Y	se	fue.
Me	encerré	en	mi	habitación,	que	sentía	tan	de	mi	propiedad	como	el	edificio	de

enfrente.	 En	 las	 paredes	 colgaban	 unos	 banderines	multicolores	 de	 diversos	 clubes
deportivos	 que	mi	madre	 había	 colgado	 allí	 por	 si	 venían	 visitas:	 el	 horrible	 papel
pintado	 desnudo	 (y	 decidido	 por	 ella)	 no	 era	 suficiente	 para	 lo	 que	 una	 hipotética
visita	 podía	 esperar	 de	 la	 alegría	 juvenil	 de	 un	 muchacho	 vigoroso	 y	 de	 carrera
bancaria	meteórica	 (aunque	 yo	 no	 había	 informado	 con	mucha	 exactitud	 ni	 de	mi
sueldo,	 ni	 de	 mis	 quehaceres	 laborales).	 Me	 tumbé	 en	 la	 cama.	 El	 rumor	 de	 la
cháchara	cosmética	seguía	a	lo	lejos.	Mi	madre	me	acababa	de	decir	que	ya	le	había
estropeado	 una	 de	 esas	 reuniones,	 cuando	 yo	 sólo	 recordaba	 que	 fui	 víctima	 de	 su
impotencia,	de	sus	pretensiones	ridículas	y	de	su	soledad.	Los	productos	Proust,	qué
lejos	 y	 qué	 cerca.	Mi	madre,	 cuya	 única	 conversación	 era	 el	 dinero,	 seguía	 en	 las
mismas,	pero	en	los	últimos	tiempos,	según	mi	punto	de	vista,	la	necesidad	se	había
vuelto	viciosa	codicia;	como	a	mí,	se	le	habían	abierto	nuevos	horizontes	sociales,	y
su	 urgencia	 era	 mi	 urgencia,	 pero	 yo	 sólo	 buscaba	 fascinarme,	 y	 ella	 sólo	 quería
seguir	 desesperándose.	Porque	 la	 desesperación	 era	 su	medio,	 no	 la	 felicidad,	 ni	 la
compañía,	 ni	 el	 sosiego.	 Ya	 no	 podía	 dar	 marcha	 atrás,	 hundida	 en	 la	 esencia
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miserable	 de	 nuestra	 anterior	 vida	miserable.	 Igual	 que	 yo,	 pero	 de	 otro	modo:	 si
quería	tener	tres	hijos,	era	porque	eso	elevaba	su	estatus,	si	estaba	ahorrando	para	el
chalet,	 y	 para	 un	 nuevo	 piso,	 era	 porque	 no	 podía	 vivir	 sin	 ese	 horizonte,	 si
comentaba	 las	 noticias	 de	 la	 televisión	 era	 porque	 ansiaba	 que	 los	 demás
comprobásemos	que	sus	opiniones	eran	 tan	buenas	como	las	de	cualquiera.	Por	eso
no	le	había	dicho	el	verdadero	grado	de	mi	ascenso,	ni	cuánto	ganaba,	porque	sabía
que	ella	le	podía	encontrar	una	mejor	utilidad,	porque	yo	era	suyo,	su	propiedad,	su
lastre.	Si	yo	fallaba	era	su	evidencia.	Y	ella	había	hecho	míos	sus	propios	fallos,	 lo
acababa	de	comprobar.	Era	yo	el	chabolista,	ella	nunca	había	sido	nada,	sólo	era	 lo
que	 sería	 algún	 día,	 el	 Día	 de	 Mañana	 que	 siempre	 era	 mañana.	 La	 cháchara
cosmética	 se	 acercó,	 se	 despidió	 de	mi	madre,	 articulada	 su	 entonación	 en	 el	 tono
más	cursi.	Se	cerró	la	puerta	de	la	casa.	Se	abrió	la	puerta	de	mi	habitación.	Carmelo
cogía	a	mi	madre	por	los	hombros	y	la	exhortaba	a	tranquilizarse.	Gracia	correteaba
con	su	taca-taca,	olfateaba	el	desconsuelo	y	lloraba.

—¿Sabes	que	han	llamado,	miserable?	¿Sabes	que	han	dicho	que	mañana	tienes
que	estar	en	el	banco	a	primera	hora?	¿Que	dónde	estabas?	Y	tú	emborrachándote	por
ahí.	 Tú	 jodiéndola	 cuando	mejor	 podíamos	 estar.	Como	 el	 imbécil	 de	 tu	 padre.	—
Carmelo	cogió	a	la	niña	y	se	la	llevó	al	salón—.	Justo	en	el	preciso	momento	en	que
puedes	 hacer	 algo,	 te	 echas	 a	 beber.	Antes,	 por	 lo	menos,	 ibas	 a	 la	 biblioteca…	y
ahora	con	esas	revistas	de	coches	de	lujo	y	bebiendo	por	ahí.	Pero	¿qué	te	has	creído,
simple?

Me	tiró	una	tarjeta:	Guillermo	Ballesta	Ballesta.	Banco	Ciudadano.
Se	arrodilló	y	abrazó	como	pudo	mi	cuerpo	yacente.
—Yo	no	 te	quiero	bajo	mis	faldas,	Fernando.	Sal	por	ahí	y	conoce	a	una	buena

chica.	 Eso	 es	 lo	 que	 tú	 necesitas.	 Que	 la	 primera	 vez	 sea	 algo	 bonito.	 Pero	 no	 te
engolfes.	No	me	hagas	esto,	por	favor.

Sólo	tenía,	ahora	lo	veo,	treinta	y	seis	años,	y	ni	más	amor	o	más	odio	verdaderos
que	yo.	Y	su	amor	y	su	odio	y	sus	obsesiones	no	me	estaban	dejando	amar	u	odiar,	ni
simpatizar,	ni	proseguir	en	una	rutina	desaforada	más	que	con	la	permanencia	de	un
muerto	que	flotaba	y	seguía	flotando.	Cualquier	atisbo	de	una	nueva	vida,	de	toda	esa
vida	 que	 brillaba	 y	 yo	 intuía,	 me	 la	 cerraban	 el	 Watusi	 muerto	 y	 ella.	 Los	 dos
seguíamos	 en	 ese	 día	 y	 amábamos	 y	 odiábamos	 al	 otro	 por	 seguir	 en	 ese	 día.	Yo,
transformando	 la	 memoria	 en	 vida	 inventada.	 Ella,	 amasando	 el	 olvido	 con	 vida
inventada.	Me	acababa	de	confesar	un	secreto	de	familia.	Mi	padre	se	había	caído	de
un	 andamio	 por	 ir	 borracho,	 pero	 eso	 ya	 no	 nos	 importaba	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,
porque	vivíamos	la	vida	inventada.	Esa	mañana	había	empezado	a	desear	a	una	puta
con	 una	 curiosidad	más	 profunda	 que	 el	mismo	 deseo,	 y	 quería,	 pero	 no	 podía	 ni
mencionármelo,	 que	 el	mundo	 se	 hundiera	 para	 que	 ella	 no	 fuese	 tan	puta,	 que	mi
mente	se	confundiera	para	considerarla	sólo	la	receptora	involuntaria	de	los	favores
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de	 un	 amigo,	 ser	 sarcástico	 contra	 los	 otros	 y	 no	 contra	 mí.	 Y	 estaba	 luchando	 y
seguiría	 luchando	para	no	 reconocerlo.	Porque	esa	otra	que	me	abrazaba	esa	noche
me	había	enseñado	con	ferocidad	a	temer;	a	no	sentir	nada	que	no	pudiera	pensar,	y	a
no	pensar	lo	que	me	estaba	vedado	sentir.	Esa	otra,	la	del	mundo	antiguo	que	olía	a
basura,	el	mundo	 incómodo,	 la	de	 los	actos	hechos	para	el	propio	beneficio	que	no
hacían	sino	causar	heridas	para	abrazarnos	y	creernos	una	familia.

Ella	 seguía	 llorando	 y	 me	 rodeaba	 con	 sus	 brazos.	 Olía	 al	 perfume	 de	 sus
muestras	 cosméticas	 que	 con	 el	 tiempo,	 en	 su	 tercera	 o	 cuarta	 vida,	 en	 su	Día	 de
Mañana	que	seguía	apareciendo	como	un	Hoy,	para	volver	a	ser	espejismo	y	otra	vez
Día	de	Mañana,	le	darían	dinero	y	respeto	y	clase	y	aplomo.	Seguía	de	rodillas	en	el
suelo	y	acomodaba	su	postura	a	las	imposiciones	de	la	inmensidad	de	su	embarazo.
Carmelo	daba	leves	golpes	en	la	puerta	y	ella	balbuceaba	un	teatral,	sigiloso,	«Ahora
voy…».	Cuando	me	dormí,	ya	hacía	 rato	que	 fingía	dormir.	Había	cerrado	 los	ojos
para	 no	 mirar	 los	 banderines	 en	 la	 pared	 con	 un	 odio	 y	 un	 amor	 verdaderos,	 tan
inmensos	y	extraños	como	el	vientre	de	mi	madre.
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14

¿Qué	hay	que	hacer	para	meterse	en	política?
Ingresar	en	un	partido	político	o	formar	uno.
¿Cómo	se	forma	un	partido	político,	cómo	persuade	a	la	sociedad,	cómo	destaca	y

vence?
Hacerse	 con	 los	mejores	 amigos	 no	 es	 el	 requisito	menos	 importante,	 pero	 hay

otro	esencial:	el	partido	se	ha	de	formar	con	elementos	dispuestos	a	desarrollar	una
gran	 capacidad	 de	 trabajo,	 entusiastas	 que	 persigan	 sin	 descanso	 su	 propia	 sombra
camino	del	poder	y	se	instruyan	de	modo	continuo	en	la	más	alta	de	las	disciplinas:
no	dejar	de	hacer	política,	no	dejar	de	hacer.

Cuando	un	poco	antes	o	un	poco	después	de	que	empezáramos	a	hacer	política,
Ballesta,	al	tiempo	que	me	instruía	sobre	la	situación	nacional,	me	dijo	que	las	cosas
pasaban	muy	despacio	hasta	 que	 empezaban	 a	 pasar	muy	deprisa,	 y	 que	 ése	 era	 el
nombre	de	la	acción,	me	puso	un	ejemplo.

En	 su	 campaña	 italiana,	 Napoleón,	 tras	 entrar	 en	 Lombardía	 y	 amenazar	 al
Directorio,	decide	tomarse	un	descanso	en	el	palacio	Serbelloni.	Se	tumba	en	el	lecho
y	repara	en	que	es	demasiado	grande	para	él.	Todas	las	c	amas	suelen	ser	demasiado
grandes	 para	 el	 enano	Napoleón;	 pero	 Bonaparte,	 que	 es	 un	 líder,	 no	 atribuye	 esa
desproporción	 a	 su	 ínfima	 estatura.	 ¿Dónde	 estará	 Josefina?	 Napoleón,	 insomne,
recela.	Al	 día	 siguiente	de	 su	programado	descanso	 escribe	una	 ardiente	 carta	 a	 su
amada	 instándole	 a	 que	 se	 reúna	 con	 él,	 y	 otra	 a	 Carnot	 para	 que	 investigue
cautamente	las	razones	(en	especial,	si	esa	razón	es	algún	joven	teniente)	que	pueda
tener	Josefina	para	no	acudir	al	encuentro	con	el	fogoso	general.

—Eso	es	lo	que	hace	el	día	después	de	conquistar	Lombardía,	un	día	de	descanso
en	el	que	apenas	si	ha	dormido	la	noche	anterior,	porque	tiene	mal	de	amores	—me
contaba	Ballesta—:	Redacta	 esas	 dos	 cartas	 y,	 ojeroso,	 asténico,	 revisa	 un	 poco	 la
rutina.	 ¿Quieres	 que	 te	 siga	 contando	 lo	 que	 hizo	 Napoleón	 ese	 día	 de	 descanso?
¿Qué	era	para	él	supervisar	la	rutina?

Y	 me	 lo	 siguió	 contando.	 Ese	 mismo	 día	 de	 un	 descanso	 torturado	 por	 las
pasiones,	Napoleón	dicta	una	orden	a	Bethier	para	que	ocupe	Alejandría,	un	informe
al	Directorio	sobre	los	refuerzos	que	necesita	con	urgencia,	un	ultimátum	al	Senado
de	Génova	a	propósito	de	ciertos	asesinatos	de	soldados,	una	carta	de	presentación	a
Murat	 al	 mismo	 Senado,	 la	 orden	 de	 vender	 los	 cañones	 que	 se	 hallan	 aún	 en	 la
Riviera,	orden	a	Massera	de	proveerse	de	municiones	en	el	arsenal	de	Venecia,	orden
a	 Lannes	 de	 detener	 su	 avance,	 orden	 de	 enviar	 los	 prisioneros	 sospechosos	 a
Tortona,	orden	de	enviar	una	división	a	Tolón,	conminando	a	Kellerman	que	el	dinero
y	las	tropas	ya	están	en	camino…

—Y	en	 la	biografía	que	 leí	decía:	«entre	otros	documentos».	 ¿Entiendes	 lo	que
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quiero	decir,	Fernando?	Para	Napoleón,	la	rutina	es	la	escalada	al	poder	para	decidir
el	futuro	de	Europa.	¡Y	en	el	tiempo	en	que	otros	aún	están	afilando	los	lápices	de	la
oportunidad	y	la	conciencia!

No	 lo	 entendía,	 claro.	 Tiempo	 y	 falta	 de	 tiempo	 y	 ácida	 espera	 en	 el	 tiempo
cooperaron	a	hacerme	intuir	que	la	acción	no	se	entiende,	ni	se	critica,	que	no	se	duda
en	la	acción,	la	acción	se	hace.	Durante	febrero	del	setenta	y	siete	se	legalizaron	en	el
país	los	partidos	políticos	y	ayudé	a	que	el	Partido	Liberal	Ciudadano	(PLC	para	 los
historiadores)	 se	 inscribiera	 en	 el	Ministerio	de	Gobernación	y	 sus	 estatutos	 fueran
elocuentes	y	concisos.	Me	fui	a	vivir	 solo,	porque	ya	no	distinguía	entre	mañana	y
noche,	 y	 alba	 y	 crepúsculo	 se	 confundían.	 Supe	 lo	 que	 era	 un	 sobrecogedor	 y	 un
candidato	idóneo	y	un	aliado	y	un	pacto,	y	cómo	los	pactos	y	los	huevos	existen	para
que	 alguien	 los	 rompa	 antes	 o	 después.	 Supe	 también	 del	 ridículo	 tras	 acariciar	 la
gloria	y	salvar	un	obstáculo	tras	el	desaliento,	y	cuánto	protege	la	falta	de	sentido	del
ridículo.	Esperé	con	el	sonambulismo	de	un	centinela	a	que	terminasen	los	saludos	en
vestíbulos	 de	 grandes	 hoteles,	 se	 concretaran	 citas,	 se	 medio	 reclamase	 el	 medio
asunto,	mientras	en	recepción	el	conserje	y	los	periodistas	bostezaban	y,	más	allá	de
la	marquesina,	 la	 lluvia	 acharolaba	 el	 bullicio	 de	 una	 ciudad	 cualquiera	 volviendo
opaca	la	fanfarria	social	y	extravagantes	los	pasos	rápidos	y	los	paraguas	goteantes.
Conseguí	hacerme	con	un	dominio	de	todas	las	risas	falsas	que	pueda	catalogar	el	ser
humano.	Me	doctoré	en	reverencias.	Traté	de	enseñar	a	conducir	a	una	mantenida	y
ella	me	 enseñó	 algo	 que	 yo	 no	 sabía,	 porque	me	 atreví	 a	 responder	 a	 la	 pregunta
«¿Qué	puedo	hacer	por	ti?».	Me	aficioné	al	alcohol	y	a	las	anfetaminas	que	hicieron
que	el	día	y	la	noche	se	confundieran	aún	más.	En	las	cenas	multitudinarias,	antes	y
después	 de	 los	 brindis,	 supe	 que	 el	 plato	 exquisito	 ante	mí	 no	 era	más	 que	 un	pez
muerto	y	embadurnado,	y	a	veces	quería	gritar.	Conté	dos	veces	la	historia	del	día	del
Watusi,	 una	 primera	 vez	 y	 una	 segunda	 vez,	 que	 como	 en	 el	 resto	 de	 ocasiones,
fueron	primera	vez	en	mi	boca	y	mi	cabeza.	Como	en	un	canódromo	donde	los	galgos
galopan	 con	 la	 lengua	 fuera,	 perseguía	 inútilmente	 un	 concepto,	 y	 la	 capacidad	 de
trabajo	 no	 me	 hacía	 reflexionar,	 sino	 desarrollar	 los	 reflejos	 mentales,	 algo	 muy
distinto.	Y	fascinaba	más	el	intersticio	entre	actividades	que	la	actividad	misma,	y	la
espera	 y	 su	 cristalización	 y	 la	 explosión	 de	 esa	 espera	 en	 bacanales,	 confesiones	 y
máscaras	que	descubrían	nuevas	máscaras.

Todo	 esto	 sucedía	 y	 no	 sucedía	 en	 febrero	 del	 setenta	 y	 siete.	 Mientras	 era
febrero,	fue	también	marzo	y	no	sé	qué	hubo	antes	o	después,	ni	qué	fue	de	abril,	y
las	tensiones	subían	y	llegaba	el	desaliento	o	la	violencia	y	se	arrancaba	una	careta	y
asomaba	otra,	y	el	movimiento	continuo	evitaba	el	desaliento	y	la	violencia,	mientras
las	fortificaba	en	su	larva.	Eran	febrero,	marzo	y	abril,	mientras	la	neblinosa	jornada
de	 las	 primeras	 elecciones	 podía	 estar	más	 cerca,	 pero	 cada	 vez	 estaba	más	 lejos,
porque	lo	oculto	se	leía	en	los	ojos	y	nuestra	mano	derecha	sabía	y	no	sabía	lo	que
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preparaba	 la	mano	 izquierda.	 Se	mentía	 tanto,	 que	 otro	movimiento	 y	 otro	 día	 nos
llevaban	 más	 allá	 de	 la	 agresividad	 y	 el	 desaliento.	 Los	 mutismos	 hablaban	 con
elocuencia,	mientras	una	hora	de	palabras	nada	significaba.	Las	pezuñas	de	los	galgos
hendían	mi	cabeza,	 la	 lengua	bamboleándose	en	el	aire.	Los	galgos	perseguían	a	 la
rata	grasienta	de	la	que	Ballesta	me	había	hablado	una	vez.

El	mismo	día,	pero	un	día	muy	distinto,	que	quizá	era	de	noche,	en	que	Ballesta
me	explicaba	cuál	era	el	nombre	de	la	acción,	me	puso	otro	ejemplo.	Éste	era	de	los
hermanos	Marx:

—Groucho	le	dice	a	Chico:	«Venga,	más	rápido».	Se	supone	que	van	en	coche.	Y
Chico	le	dice	a	Groucho:	«¿Y	para	qué	tanta	prisa,	jefe?	No	vamos	a	ninguna	parte».
¿Sabes	 lo	que	 le	contesta	Groucho?	Groucho	contesta:	«Pues	corramos	y	acabemos
de	una	vez	con	esto».

Pero	¿cómo	se	hace	un	partido	político?
Todos	hablaban	de	un	lugar	en	la	Meseta,	peinado	por	los	vientos,	oreado	por	el

perfume	serrano,	fondo	saludable	de	cacerías	y	livianos	estupros	y	tópicos	adulterios,
tan	cerca	del	cielo	el	selecto	grupo	allí	reunido.	Además	de	encajar	y	contabilizar	en
el	 libro	 mayor	 de	 la	 calamidad	 los	 golpes	 que	 infligían	 sin	 reposo	 vencedores	 y
vencidos,	justos	y	poderosos,	amigos	y	enemigos	de	España,	esa	gente,	en	ese	lugar,
pensaba	 mucho	 y	 discutía	 para	 organizar	 el	 nuevo	 estado,	 un	 buen	 remedo	 o	 una
excusa	 convincente,	 que	devolviera	 el	 país	 al	 engranaje	 idóneo,	 al	 concierto	 de	 las
naciones	occidentales…	Se	aceptaría	ser	el	último	violín,	se	claudicaría	percutiendo
el	bombo	o	el	triángulo,	se	atendería	la	mínima	sugerencia	de	la	batuta,	pero	era	más
necesario	 que	nunca	hacer	 amigos.	Que	 se	 rieran	de	nosotros,	 pero	poco.	 «¡Dadles
todas	las	canicas!»,	como	había	sentenciado	un	analista	político	desde	su	celda.	Esa
reunión	 importante	era	conocida	por	 sus	miembros	como	el	 sanedrín.	La	dirigía	un
hombre	 de	 naturaleza	 persuasiva	 y	 ademán	 honesto,	 el	 mejor	 yerno	 del	 mundo,	 a
quien	los	mismos	habitantes	del	Estado	para	el	que	deseaba	lo	mejor,	mentaban	con
desprecio	en	un	momento	u	otro	del	día.	En	torno	a	su	figura,	que	había	crecido	entre
las	mamas	peludas	del	antiguo	régimen	como	un	cadete	humilde,	listo	y	dispuesto	a
hacer	lo	que	fuera	(exactamente	la	idea	que	mi	madre	tenía	de	lo	que	era	un	hombre,
y	 por	 eso	 todas	 las	madres	 del	 país	 le	 adoraban	 en	 un	momento	 u	 otro	 del	 día)	 se
reunían	otros	como	él	y	tan	convencidos	como	su	jefe	de	que	romper	un	juramento	de
fidelidad	a	quienes	habían	roto	un	juramento	de	fidelidad,	no	era	sino	continuar	una
larga	tradición	política	que	sólo	podía	afear	la	conducta	del	desconfiado	primate	que
había	 inventado	 los	 juramentos.	 De	 los	 allí	 reunidos,	 alguno	 era	 de	 la	 misma
naturaleza	que	 el	Guía,	 feroces	 trepadores	de	primera	generación	 con	 el	 pelo	de	 la
dehesa	asomando	por	la	nariz.	Hace	nada	entonaban	«Disciplina,	nuestro	orgullo	es».
Que	 buscasen	 ahora	 los	 protectores,	 sujetos	 pacientes	 de	 esa	 orgullosa,	 servil,
disciplina,	a	los	antiguos	protegidos,	los	jerarcas	de	antaño	convertidos	en	histéricos
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carcamales.	El	resto	de	los	congregados	eran	los	de	siempre.	Fuera	del	selecto	círculo
habían	 quedado	 también	 los	 prohombres	 y	 aspirantes	 que,	 por	 cuna	 o	 trastorno
mental,	formaban	parte	de	esa	élite	a	la	que	se	había	educado	dentro	y	fuera	del	país
en	la	idea	de	que	eran	superiores	al	resto	de	la	humanidad	y,	hasta	unos	meses	antes,
ningún	 episodio	 de	 su	 vida	 les	 había	 inducido	 a	 poner	 en	 duda	 esa	 premisa.	Hasta
unos	 meses	 antes;	 unos	 meses	 que	 habían	 llevado	 a	 ese	 momento.	 Porque	 en	 ese
lapso	que	tal	vez	hubiera	sucedido	o	tal	vez	era	inminente,	y	quizá	sea	una	sucesión
de	 inciertas	 secuencias	 temporales,	 la	 agilidad	 artística	 en	 los	 malabarismos
decisorios	 del	 presidente	 del	 gobierno,	 que	 no	 era	 otra	 la	 persona	 que	 dirigía	 el
sanedrín,	el	que	después	de	tantas	reverencias	por	pasillos	interminables	y	alfombras
tupidas,	 en	 el	 aroma	 acerbo	 de	 los	 tapices	 de	 los	 despachos	 antiguos,	 en	 la
luminosidad	tecnocrática	de	los	nuevos	gabinetes,	ya	no	tenía	que	inclinarse	ante	casi
nadie,	se	congratulaba	en	exponer	lo	que	se	esperaba	de	ellos	con	la	única	habilidad
que	poseía,	la	única	que	le	bastaba:	nadie	le	iba	a	pillar	nunca	en	un	renuncio.

Así	 era	 el	 jefe,	 heroico	 paladín	 del	 mal	 menor,	 súbdito	 primero	 del	 monarca
intachable	por	la	gracia	que	emana	del	ansia	de	humana	permanencia.	Y	el	jefe,	como
el	niño	poseedor	de	un	nuevo	juego	de	mesa	que	esparce	ante	sus	amiguitos	las	fichas
y	comprueba	el	brillo	en	los	ojos	de	sus	compañeros,	la	gloria	que	se	le	supone	a	ese
nuevo	escalón	de	poder	y	a	ese	momento	histórico	y,	como	siempre	será,	encuentra
en	la	farsa	su	dominio,	se	dispone	a	leer	esas	reglas	que	nadie	entiende	a	la	primera	y
duermen,	imposibles	de	obviar,	en	el	fondo	de	la	caja.

Las	reglas	eran	éstas:
—	Lograr	la	independencia	y	la	unidad	de	la	función	judicial.
—	Inmediata	revisión	del	código	penal.
—	Salvaguardar	el	justo	orden	público.
—	Consagración	definitiva	de	la	amnistía.
—	Garantizar	los	derechos	civiles.
—	Desaparición	de	la	censura	de	prensa	y	cinematográfica	y	control	democrático

de	televisión	y	radio.
—	 Devolución	 de	 los	 derechos	 autonómicos	 a	 las	 regiones	 que	 los	 habían

perdido.
—	Regular	las	relaciones	Iglesia-Estado.
—	Sindicalismo	libre.
—	 Coordinación	 de	 las	 actividades	 públicas	 y	 privadas	 en	 materia	 de	 sanidad

nacional.
—	Crear	un	clima	de	honestidad	a	todos	los	niveles.
—	Incorporación	de	España	en	las	Comunidades	Europeas.
—	Redacción	de	máxima	urgencia	de	la	ley	electoral,	y
—	Legalización	de	todos	los	partidos	políticos.

www.lectulandia.com	-	Página	306



Entonces	 allí,	 en	 la	 casita	 que	 habitaba	 el	 sanedrín,	 los	 preclaros	 hombres	 se
pusieron	a	 jugar	y	a	 interpretar	 las	 reglas	como	 los	magos	 interpretan	 los	augurios:
según	la	necesidad.	Con	la	conciencia,	eso	lo	sabía	el	jefe,	porque	ése	era	su	don,	de
que	la	correcta	y	atractiva	manipulación	de	esas	reglas	hacía	más	divertido	el	juego.
De	la	ley	a	la	ley	pasando	por	la	ley.	De	oca	a	oca	y	tiro	porque	me	toca.	Todo	sería
más	 ameno	 si	 se	 manipulaba	 con	 habilidad,	 con	 la	 excusa	 más	 brillante,	 en	 el
momento	más	arriesgado.	Burócratas	hasta	la	médula	de	una	mediocridad	enquistada
en	 los	pasillos	oficiales	como	una	caja	de	extintor,	 todos	coincidían	en	que	sólo	 se
trataba	 de	 desmantelar	 la	 vieja	 burocracia	 para	 crear	 una	 nueva	 ajustada	 a	 los
tiempos.	 Había	 que	 formar	 algo	 semejante	 a	 un	 parlamento	 y,	 para	 ello,	 convocar
unas	elecciones.	Y	ganarlas.	¿Y	luego?	«Ya	veremos,	ya	veremos…».	Ésa	era	su	frase
preferida.

Como	 pasa	 siempre,	 en	 otras	 casitas	 no	 muy	 lejanas,	 había	 otros	 que	 también
querían	 ganar.	 Recién	 descubiertas	 las	 reglas	 del	 nuevo	 juego,	 y	 obviadas	 por	 las
circunstancias	otras	reglas	que	no	deberían	ser	tan	importantes	desde	el	momento	en
que	eran	ellos	mismos	quienes	las	obviaban,	ex	delegados	universitarios	de	flequillo
rebelde,	abogados	a	pulso,	catedráticos	a	pulso,	algo	macarras	a	pulso,	en	esos	jabatos
dominaba	 un	 perfil	 ambicioso	 que	 estaba	 pasando,	 no	 de	 la	 iluminación	 a	 la
superstición,	 ni	 de	 la	 generosidad	 a	 la	 codicia	 y	 el	 cinismo,	 como	 la	 mayoría	 del
género	 humano	 al	 cruzar	 el	 puente	 entre	 edades,	 sino	 de	 radiantes	 espejismos	 de
servicio	a	la	idea	de	que	el	poder	y	su	práctica	eran	algo	más	que	azulado	humo	de
tabaco	negro	en	habitaciones	cerradas.	Luego	pasarían	de	la	ética	de	la	convicción	a
la	 ética	 de	 la	 responsabilidad,	 porque	 hay	 palabras	 para	 todo.	 A	 este	 modelo
generalizado,	se	unía	otro	más	sibilino	de	camaradas	de	célula	con	reunión	en	torno	a
la	piscina	de	la	mansión	familiar	y	un	padre	socarrón	que	interrumpe	el	contubernio
para	 interesarse,	 con	 palabras	 optimistas	 ante	 la	 difícil	 situación	 económica,	 por	 la
marcha	 de	 los	 negocios	 familiares	 que	mantenían	 el	 soleado	 debate	 clandestino	 de
esos	parias	de	la	tierra	con	barquito	en	selecto	club	náutico.	Esos	padres	dieron	a	sus
hijos	más	protección	e	influencia	de	lo	que	a	ellos	les	gustaría	imaginar	en	el	futuro.
¡Y	qué	necesarios	iban	a	ser	los	donceles	barbados	cuando	se	requiriesen	elementos
capaces	 de	 apuñalar	 con	 guante	 de	 seda	 y	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 alguien	 que
supiera	 idiomas,	 quedar	 bien	 en	 un	 banquete,	 revestir	 con	 ideas	 modernas	 vastos
proyectos	 históricos	 que	 reportasen	 suculento	 beneficio	 y	 mantuvieran	 antiguas
ventajas!	En	el	furgón	de	cola	estaban,	aunque	ellos	lo	ignorasen,	épicos	y	populares,
los	perdedores	de	todas	las	guerras	con	una	nube	en	el	pasado	y	otra	en	el	blanco	de
los	ojos,	y	una	conciencia	que	les	empujaba	a	pedir	a	gritos	una	nueva	oportunidad.
Si	las	condiciones	que	imponían	esos	burócratas	segundones	en	el	poder	eran	reducir
la	pegada	de	los	nuevos	tiempos,	el	apoyo	de	la	calle,	la	gente	que	corría	y	pedía	y
cantaba,	 les	auguraba	el	mejor	de	 los	futuros	siempre	que	no	ocurriera	 lo	peor	y	se
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levantaran	 los	 sables.	 Ya	 se	 hablaría	 entonces	 de	 las	 verdaderas	 condiciones,	 ya
dejarían	 los	 avejentados	 camaradas,	 los	 serenos	 exiliados,	 de	 aconsejar	 en	 la
disciplina	de	partido	la	meliflua	cautela	que	imponía	esa	hortera	chusma	transitoria.
Era	 disimulo:	 no	 podían	 más.	 Luego	 les	 pasó	 por	 encima	 la	 ética	 de	 la
responsabilidad	y	la	sintética	vanidad	y	la	proteica	avaricia.

En	 fin,	 las	 reglas	 del	 juego	 ya	 iban	 siendo	 conocidas	 por	 los	 elementos	 que
integraban	los	partidos	políticos,	y	los	que	iban	a	sobrevivir	eran	también	conscientes
de	 la	 flexibilidad	 de	 su	 aplicación.	 Por	 eso	 intentaban	 imponer	 su	 criterio	 en	 sus
respectivos	 sanedrines.	 Ballesta,	 que	 me	 había	 explicado	 eso	 como	 me	 lo	 había
explicado	todo,	intentaba	hacer	lo	mismo	a	su	regreso	de	Madrid	en	el	reservado	de
un	 lujoso	 restaurante,	 con	 mi	 persona	 de	 testigo	 mudo	 y	 estupefacto	 ante	 la
convocatoria.	 Para	 tristeza	 de	 nuestras	 glándulas,	 la	 hora	 de	 los	 tiburones	 en	 Les
Feuilles	Mortes	había	sido	suspendida	en	aras	del	decoro:

—¿Qué	 quiere	 decir	 todo	 esto?	—Don	 Tomás	 se	 refería	 a	 las	 reglas	 del	 juego
pormenorizadas	 por	 Ballesta.	 Airearlas	 convencido	 en	 las	 reuniones,	 había	 dicho,
daba	una	imagen	de	político	moderno.

—Esto	 es	 lo	 que	 hay,	 más	 o	 menos.	 Y	 sería	 conveniente	 no	 explayarse	 en
opiniones	 sinceras.	 Eso,	 tal	 como	 están	 los	 tiempos,	 es	 ser	 reaccionario.	 Y	 ser
reaccionario,	 así,	 a	 palo	 seco,	 está	 muy	 mal	 visto.	 También	 está	 mal	 visto	 ser	 un
revolucionario,	pero	no	creo	que	haya	problema	en	ese	aspecto.

—Pero	es	que	son	las	mismas	chorradas…
Tomás	del	Yelmo	se	calló	al	entrar	el	servicio,	guiado	por	el	guardaespaldas	que

Carlos	del	Escudo	había	contratado	para	hacerse	el	 importante,	 el	 amenazado,	para
dar,	 según	 sus	 palabras,	 un	 sello	 europeo	 a	 su	 experiencia	 política.	Los	 camareros,
conscientes	de	que	nadie	iba	a	hablar	en	su	presencia,	apresuraron	la	labor,	dieron	a
catar	el	vino	y	abandonaron	el	reservado.	Del	Yelmo	siguió	pidiendo	explicaciones:

—A	ver	si	lo	entiendo,	Guillermo.	Esto	que	has	dicho	son	los	mismos	garabatos
que	yo	veo	escritos	en	las	paredes.	Todo	eso	de	la	amnistía,	de	la	autonomía	y	de	la
W.

—Por	cierto,	¿qué	significa	la	W?	—preguntó	a	medio	masticar	Del	Escudo.
Del	Yelmo	y	Ballesta	se	miraron.
—Watteau	—Ballesta	me	guiñó	un	ojo	al	decirlo.
—¿Y	eso?	—Del	Yelmo,	que	se	había	dado	cuenta	del	guiño,	y	sabía	mi	verdad,

parecía	entender	que	el	comentario	de	Ballesta	era	para	halagarme	y	además,	de	eso
me	había	dado	cuenta,	no	perdía	ni	una	ínfima	oportunidad	de	poner	en	ridículo	a	Del
Escudo.

—Watteau	es	un	francés	—explicó	Ballesta.
—¿Un	reaccionario?	¿Un	revolucionario?	—quiso	saber	Del	Escudo.
—Nada,	que	yo	sepa.
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—Pero	 ¿tenía	 un	partido	político?	—la	 insistencia	 de	Carlos	 del	Escudo	 estaba
empezando	a	impacientar	a	los	otros	comensales.

—No	sé	muy	bien…	—podría	asegurar	que	Ballesta	estaba	a	punto	de	echarse	a
reír.

—Habría	que	averiguarlo,	Guillermo,	habría	que	averiguarlo.	—Tomás	del	Yelmo
se	 secó	 la	 boca	 con	 la	 servilleta	 y	 se	 propuso	 dar	 fin	 a	 la	 broma—.	 Pero,	 por	 lo
menos,	Guillermo,	sabrás	decirnos,	 si	yo	y	mi	 familia	y,	 sobre	 todo,	Carlos,	que	es
aquí	nuestro	líder,	no	vamos	a	pasar	por	fantoches	si	vamos	repitiendo	por	ahí	lo	que
está	escrito	en	las	paredes.

—No,	no,	todos	os	seguirán	considerando	igual.
—¿Y	cómo	nos	consideran	ahora?	—preguntó	Del	Escudo.
—Yo	creo	que	muy	bien	—opinó	Ballesta.
—¿Hasta	 los	 catalanes	 rojillos?	 ¿Todos	 esos	 que	 han	 salido	 de	 debajo	 de	 las

piedras?	—Del	Escudo	empezó	a	golpear	los	brazos	de	su	silla	de	ruedas	y	su	cara	se
tiñó	 del	 color	 que	 detestaba	 hablando	 del	 asunto	 que	 más	 le	 imponía.	 En	 nuestra
ciudad,	durante	 los	últimos	años	de	 la	dictadura,	mientras	 se	criticaba	y	capeaba	 la
dura	crisis	económica	y	se	guardaba	en	calcetines	blindados	el	mucho	beneficio	de
los	 tiempos	de	sigilosa	prosperidad,	cierta	plutocracia	y	 la	oposición	política	 (y	sus
intersecciones,	que	no	eran	pocas)	habían	 ido	desvinculándose	de	antiguos	gestos	y
relaciones	inconvenientes.	Ahora	iban	revelando	el	negativo	de	alguno	de	sus	pactos
ocultos	pretendiendo	adorar	a	una	virgen	negra,	a	lemas	garabateados	en	un	macuto
verde	 o	 añorando	 niebla,	 fuego	 y	 lluvia	 en	 barricadas	 que	 nunca	 se	 levantaron,	 un
viaje	a	París	con	parada	en	un	cine,	emociones	en	el	aire,	medio	polvo	en	el	trayecto
con	la	compañera	huesuda	y	baja	de	culo.	Otros,	los	que	en	principio	no	adoraban	a
esa	 virgen	 negra,	 o	 habían	 hecho	 demasiado	 patente	 aquellos	 ademanes	 que	 ahora
todos	 pretendían	 aborrecer,	 parecían	 condenados	 a	 exiliarse	 intramuros	 de	 sus
segundas	residencias	y	murmurar	conjeturas	y	el	refrán	«Pagando,	san	Pedro	canta»
masticando	 la	 hiel	 de	 los	 adioses.	 Del	 Escudo	 proseguía	 su	 encendida	 perorata
enarbolando	diversas	piezas	de	la	cubertería:

—Estamos	 perdiendo	 peso	 específico,	 amigos.	 Y	 eso	 afecta	 a	 la	 dignidad
personal.	Desde	que	he	insinuado	mi	vocación	política,	ya	me	han	mirado	mal	un	par
de	 payeses,	 hilanderas	 que	 hasta	 hace	 nada	 lavaban	 el	 algodón	 en	 Tánger	 y	 no
dejaban	de	pedir	favores.	—Ballesta	me	explicaría	más	adelante	que	lavar	el	algodón
en	Tánger	era	convertir	el	dinero	negro	de	las	 licencias	de	exportación	del	 textil	en
dinero	 limpio,	y	que	 todo	eso	había	pasado	muchos	años	antes—:	Y	es	que	en	esta
ciudad,	 donde	 he	 vivido	 toda	 la	 vida,	 donde	 he	 dejado	 mi	 capacidad	 locomotriz,
donde	buenos	amigos	están	a	punto	de	ser	desplazados	de	puestos	importantes,	están
atentando	contra	la	dignidad,	contra	lo	sagrado,	con	la	excusa	democrática.	Y	a	mí,	en
Madrid,	se	me	tiene	un	respeto.	A	mí,	en	las	reuniones	del	grupo	Lúpulo…	—Ballesta
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también	me	explicaría	que	esa	asociación	era	un	germen	democrático	en	tiempos	de
la	dictadura:	viejos	compañeros	de	universidad	se	reunían	para	beber	cerveza	y	hablar
de	 todo	 un	 poco.	 Lo	 importante,	 como	 en	 todas	 las	 comidas,	 cenas	 y	 cócteles
distintos,	 no	 era	 tanto	 de	 lo	 que	 se	 hablaba	 como	 quiénes	 seguían	 acudiendo	 y
quiénes	dejaban	de	acudir	por	haber	caído	en	desgracia,	o	porque	les	había	sonreído
un	designio	superior.	Según	Ballesta	había	averiguado,	en	ese	grupo	tampoco	tenían	a
nuestro	líder	en	la	más	alta	de	las	consideraciones,	y	verle	una	vez	había	bastado—:
…	se	me	escuchaba.	Yo…

—¡Eres	un	político,	Carlos!	—cortó	Del	Yelmo,	mientras	alzaba	su	copa.
—Sí,	sí,	ése	es	el	tono	—Guillermo	me	volvió	a	guiñar	un	ojo.
Noté	 la	mirada	de	Carlos	del	Escudo	y	me	sorprendí	 a	mí	mismo	diciendo	que

muy	bien.
—Si	 las	 cosas	 se	 hacen	 del	 modo	 correcto	 —afirmó	 Ballesta—,	 las	 aguas

volverán	a	su	cauce	y	todo	seguirá	igual.
—«Es	necesario	hacer	lo	mismo	para	que	todo	siga	igual»	—citó	muy	convencido

don	Carlos	del	Escudo.
—Por	eso	hay	que	hacer	lo	mismo	que	ellos,	pero	sin	hacer	lo	mismo	—retomó

Ballesta	con	habilidad—:	Hablo	de	lo	que	está	escrito	en	las	paredes.	Es	lo	mismo	y
no	es	lo	mismo.

—Lo	que	quiere	decirnos	Guillermo	—Carlos	del	Escudo	se	vio	en	la	necesidad
de	 explicar	 algo	 que	 dudaba	 haber	 entendido	 para	 que	 los	 demás	 acabaran	 de
convencerle—:	Es	que	se	trata	de	una	manera	de	hablar	para	seguir	hablando.

—Muy	bien,	muy	bien,	todo	eso	está	muy	claro.	—El	tono	de	Tomás	del	Yelmo
parecía	serio—.	Pero	¿cómo	vais	a	responder	si	se	hace	un	partido,	decís	todas	esas
cosas	de	la	amnistía	y	la	autonomía,	y	luego	vuelven	los	otros?

Como	buen	banquero,	don	Tomás	del	Yelmo	no	se	comprometía.
—Si	pasa	eso,	que	yo	no	creo	que	vaya	a	pasar,	les	demostraremos	que	en	ningún

momento	hemos	dejado	de	ser	buenos	españoles	—afirmó	muy	convencido	Ballesta.
—¡Yo	 nunca	 he	 dejado	 de	 ser	 un	 buen	 español!	—Carlos	 del	 Escudo	 se	 echó

hacia	atrás	como	si	se	encontrara	ante	una	aparición	de	los	Reyes	Católicos.
—¿Lo	 ve?	 La	 paz	 de	 nuestra	 conciencia	 será	 la	 mejor	 demostración	 de

patriotismo	—dijo	Ballesta	con	 toda	 tranquilidad	y	bebió	un	sorbo	de	vino—.	Pero
ahora	eso	es	reaccionario.	Con	no	expresar	temor	alguno,	se	puede	quedar	como	un
señor.	Hablar	con	los	de	la	Asamblea	de	Cataluña,	por	ejemplo,	tampoco	compromete
a	nada.	Alguno	es	amigo,	colega…	¿Qué	hay	de	malo	en	que	un	ex	banquero	se	reúna
con	un	igual,	o	un	abogado	con	otro?

—Bueno,	muy	bien,	Guillermo.	—Tomás	seguía	con	la	apariencia	de	seriedad—:
Pero	¿cómo	se	hace	un	partido	político?	Uno	para	vosotros	solos.

Del	Yelmo	seguía	desmarcándose	del	núcleo	fundacional	del	partido	sin	 fundar.
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Fue	 entonces	 cuando	 Ballesta	 me	 miró.	 También	 me	 miraron	 Del	 Yelmo	 y	 Del
Escudo.

—De	eso	nos	encargamos	nosotros.	El	caso	es	que	ustedes	aprueben	un	mínimo
programa	que	les	planteemos	—manifestó	mi	superior	inmediato.

Tomás	 del	Yelmo	 y	Carlos	 del	 Escudo	me	miraron.	No	 supe	 por	 cuál	 de	 ellos
expresar	una	mayor	deferencia,	a	quién	dirigir	mi	humildad.	Opté	por	depositarla	en
el	solomillo.

—Fernando…	—Era	Del	Escudo.	Tenía	que	mirarle	a	él—:	Me	gustaría	saber	tu
opinión	sobre	un	asunto…	Tu	opinión	sincera,	¿de	acuerdo?

Afirmé	con	la	cabeza.
—¿Qué	te	parece	que	un	minusválido	como	yo	tenga	pretensiones	políticas?
Miré	a	Ballesta.	Ballesta	afirmó	levemente	con	la	cabeza.	Fingí	reflexionar:
—Dentro	de	un	tiempo,	señor	Del	Escudo,	cuando	pase	revista	a	las	tropas,	será

como	un	viejo	 combatiente.	—Pausa.	Sonrisa.	Seguí	 fingiendo	meditar—:	Franklin
Delano	Roosevelt	también	sufrió.	Y	ahí	lo	tiene.

La	boca	de	Del	Escudo	se	abrió	en	una	sonrisa	satisfecha.	Miró	a	Ballesta	y	a	Del
Yelmo.	Ballesta	había	adivinado	lo	que	Del	Escudo	me	iba	a	preguntar;	quizá	porque
esa	 temporada	 el	 futuro	 político	 estaba	 haciendo	 la	 misma	 pregunta	 a	 todos	 sus
allegados.	 Ballesta	me	 había	 informado	 también	 de	 que	 el	 caballo	 del	 hijo	 de	 don
Carlos	se	llamaba	Franklin	en	honor	al	político	norteamericano.

—¿Sabes,	Fernando,	que	mi	hijo,	que	debe	de	ser	de	tu	edad,	tiene	un	caballo	que
se	 llama	 Franklin?	 Franklin	 se	 morirá	 de	 pena	 cualquier	 día,	 ahí,	 solo,	 en	 las
caballerizas,	porque	el	tonto	de	mi	hijo…

Carlos	del	Escudo	forzó	un	silencio	que	le	hiciera	olvidar	un	probable	desengaño
filial.	Yo	fui	a	lo	mío:

—No	sabía,	no…	—contesté.
—Admiro	horrores	a	ese	Roosevelt,	horrores.	Y	a	Julio	César,	que	era	maricón	y

ahí	lo	tienes.	Y	a	Churchill,	que	era	un	borrachín	y	ahí	lo	tienes.
Escuchadas	las	preferencias	emulatorias	de	nuestro	líder,	Ballesta	se	levantó,	me

hizo	 una	 señal	 con	 los	 ojos	 para	 que	 me	 levantara	 yo	 también	 y	 dejamos	 a	 los
patricios	atendiendo	en	voz	baja	otro	asunto.	Había	dejado	mi	plato	a	medio	comer	en
mi	primera	media	comida	política.

En	la	calle,	Ballesta	me	dijo:
—Bueno,	mamoncete,	no	sé	si	te	has	enterado,	pero	ya	estás	dentro.
Brotaban	las	primeras	hojas	de	los	árboles.	Miré	al	cielo	gris	como	si	acabase	de

conquistarlo.	Estaba	metido	en	política	y	aún	no	sabía	cómo	hacer	el	partido	en	el	que
militaba.
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Al	 día	 siguiente,	 Ballesta	 y	 yo	 alquilamos	 un	 local	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad	 y
compramos	 suntuoso	mobiliario	 para	 la	 sala	 de	 espera	 y	 uno	 de	 los	 despachos	 de
nuestra	sede.	Contundentes	reproducciones	de	«El	juramento	del	juego	de	la	pelota»,
«Carlos	 I	 pidiendo	 la	 entrega	 de	 cinco	miembros	 del	 Parlamento»	 y	 «La	 Libertad
invita	a	los	Artistas	a	participar	en	el	XXII	Salón	de	los	Independientes»,	adornaron	la
mencionada	 sala	 y	 llevaron	 a	 Ballesta	 a	 exclamar:	 «¡Cuánta	 Historia!»,	 «¡Qué
contraste!»,	«¿Dónde	encuentras	mayor	dimensión	moral?».	Mientras	yo	esperaba	en
la	calle	el	camión	de	las	mudanzas,	a	la	persona	que	había	de	instalar	el	teléfono	y	a
los	electricistas,	Ballesta,	con	la	sien	apoyada	en	la	cristalera	de	una	cafetería	cercana
y	el	semblante	pensativo,	diseñaba	el	logotipo	del	partido	y	su	esotérica	simbología.
Éste	fue	el	resultado:

W
PLC

La	W,	como	una	gaviota	en	vuelo,	como	el	bigote	de	Ballesta,	era	aprovechada
por	su	audaz	eclecticismo:	«La	gente	ya	estará	familiarizada	con	la	W	de	verla	en	las
paredes.	Es	un	tanto	a	nuestro	favor.	Un	ave	que	vuela	en	pos	de	la	libertad	que	todo
el	 país	 anhela	 y	 cruza	 el	 limpio	 aire	 hacia	 el	 futuro.	 Cuanto	 más	 se	 eleva,	 más
pequeña	parece	a	los	que	no	saben	volar.	¿Has	leído	a	Nietzsche,	pollo?	Pues	te	has
quedado	sin	leerlo,	porque	mucho	tiempo	no	vas	a	tener	estos	días».	La	caligrafía	de
las	 iniciales	 del	 partido	 era	 idéntica	 a	 las	 del	 banco.	 La	 mente	 veloz	 de	 Ballesta
también	inventó	un	lema:	«¡Somos	vuestra	gente!».

A	primera	hora	de	la	tarde,	los	teléfonos	ya	estaban	instalados	sobre	la	mesa	del
despacho,	 la	 línea	 funcionaba	 y	 Ballesta	 impartía	 órdenes	 a	 una	 imprenta,	 a	 una
empresa	 de	 rotulación,	 a	 una	 tienda	 de	 máquinas	 de	 escribir,	 hablaba	 con	 un
catedrático	de	derecho	político	de	 la	Universidad	de	Deusto,	con	el	mayordomo	de
don	 Carlos	 del	 Escudo,	 con	 la	 policía,	 con	 un	 periodista	 (que	 le	 colgó),	 con	 otro
periodista	 (al	 que	 relató	un	 chiste	 patentado	por	 don	Tomás	del	Yelmo	para	que	 el
otro	se	riera	un	buen	rato)	y	con	el	secretario	del	gobernador	civil	de	la	provincia.	Yo
llamé	a	mi	madre	para	decirle	que	llegaría	tarde,	y	ella	me	contestó	que,	si	me	volvía
a	 emborrachar	 por	 esas	 tabernas	 del	 demonio,	me	 estrangulaba.	Ballesta	 intuyó	mi
inquietud	y	me	dijo	que	los	problemas	con	mi	madre	tenían	fácil	solución,	que	no	me
preocupara:	 él	 los	 resolvería	 muy	 pronto.	 Y	 me	 preocupé	 imaginando	 a	 Ballesta
estrangulando	 a	mi	madre.	Al	 propio	 tiempo,	marcaba	 el	 número	 de	 Tina	Alarcón
para	 informarle	 de	 que	 ese	 día	 no	 iba	 a	 atender	 mis	 obligaciones	 didácticas.	 No
contestaba	nadie.	Ballesta	consultó	su	reloj	y	dijo:	«Cuelga,	que	estará	ocupada.	Ya	se
enterará».	 Con	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 llegaron	 los	 resultados	 de	 las	 llamadas:	 en	 la
puerta	fue	instalado	un	discreto	rótulo	(Partido	Liberal	Ciudadano),	el	mayordomo	de
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don	Carlos	llegó	con	un	retrato	al	óleo	de	su	amo	con	el	bulldog	Winston	en	brazos,
un	aprendiz	vino	a	buscar	el	 logotipo	y	volvió	al	cabo	de	 tres	horas	con	 tarjetas	de
visita	para	don	Carlos	(secretario	general),	para	un	tío	de	don	Carlos	que	fue	campeón
de	tenis	en	1912	(presidente),	para	Guillermo	Ballesta	(secretario	de	coordinación)	y
para	 mí	 (coordinación).	 Rellené	 los	 primeros	 carnets	 del	 partido	 en	 la	 flamante
máquina	de	escribir,	mientras	Ballesta,	en	nombre	de	don	Carlos,	dialogaba	con	un
periodista	 que	 dividía	 sus	 quehaceres	 entre	 las	 publicaciones	 Fiel	 Infantería,
Hospitales	de	España,	Boletín	del	Banco	Comercial	Ciudadano	y	El	Sibarita.

Para	Fiel	Infantería,	el	supuesto	don	Carlos,	alférez,	ex	banquero,	ex	deportista,
respondió	 como	 abogado	 en	 ejercicio	 incisivas	 preguntas	 para	 la	 doble	 página
«Perfiles	Civiles»,	y	no	hizo	sino	reiterar	la	sacrosanta	admiración	que	sentía	por	el
invicto	ejército	español	y,	en	tono	amable,	confesó	una	antigua	afición,	siempre	que
sus	muchas	tareas	se	lo	permitían,	a	presenciar	juras	de	bandera.

—Escribe	 ahí…	 «Si	 se	 me	 permite	 el	 humorismo,	 puedo	 decir	 que	 he	 jurado
bandera	a	go-gó».

El	ausente	don	Carlos	sólo	puso	una	pega	al	heroico	estamento	de	las	armas;	se
hacía	perentoria	una	modernización	en	todos	los	órdenes:	técnico,	humano,	nominal
(de	nóminas),	evitando	atentar	contra	el	viril	espíritu,	el	recio	linaje,	la	gallardía,	del
personal	en	activo.	Esos	asuntos	que,	sin	desear	infiltrarse	en	los	viscosos	terrenos	de
la	política,	don	Carlos	resolvería	de	tener	la	oportunidad.	«La	evolución	del	ejército
es	la	evolución	del	país».	Ése	era	su	lema.

Hospitales	 de	 España	 iba	 a	 acoger	 las	 opiniones	 de	 don	 Carlos	 en	 «Enfermos
Ilustres».	 «Todo	 se	 está	 volviendo	 una	 infamia	 y	 no	 digo	 desde	 cuándo»,	 era	 su
conclusión.	El	Boletín	del	Banco	Comercial	Ciudadano	iba	a	recuperar	una	entrevista
con	don	Carlos	publicada	en	1974.

—Ya	 sabes…	 —iba	 dictando	 Ballesta—:	 «Fomento	 de	 las	 inversiones»,
«Confianza	en	la	Bolsa»,	«Estímulo	a	la	iniciativa	empresarial»,	«Una	luz	al	final	del
túnel	 de	 la	 crisis»,	 «No	 dramatizar»,	 «Las	 claves	 están	 ahí,	 sólo	 se	 necesitan	 las
personas	adecuadas	para	utilizarlas»,	etcétera,	etcétera,	etcétera…

Para	El	Sibarita,	el	fingido	don	Carlos	se	explayó	en	su	pasada	afición	hípica	y	en
lo	 mucho	 que	 lamentaba	 no	 poder	 practicarla	 nunca	 más	 por	 culpa	 de	 la	 terca
necedad	de	hacer	llegar	el	transporte	público	a	lugares	inverosímiles.	Por	otra	parte,
si	estuviera	en	su	mano,	y	quizá	lo	iba	a	estar	muy	pronto,	construiría	un	hipódromo
por	cada	cien	mil	habitantes	a	fin	de	reactivar	el	sector.

—Pon	 ahí…	«Necesitamos	más	 cuadras,	más	 campeones,	 un	 sello	 europeo…».
¿Qué	mejor	 publicidad	 para	 nuestro	 país	 que	 un	 caballo	 español	 venza	 en	 Ascot?
¿Por	 qué	 en	 un	 país	 con	 tanta	 gente	 bajita	 no	 hay	 jockeys	 competitivos?	 Esta
situación	debe	acabar.	Va	a	acabar.

El	periodista	se	fue	con	un	sobre.	Un	empleado	del	Gobierno	Civil	llegó	con	otro.
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El	 secretario	 del	 gobernador	 civil	 aplaudía	 la	 creación	 de	 opiniones	 sensatas	 y
moderadas,	esperaba	ansioso	la	lectura	de	los	estatutos	del	nuevo	grupo	y	prepararía
una	 recepción	 para	 que,	 en	 su	 momento,	 el	 gobernador	 civil	 saludase	 a	 los
mandatarios	de	 la	nueva	formación	política.	El	empleado	del	Gobierno	Civil	se	 fue
con	 un	 nuevo	 sobre.	 Un	 policía	 llegó	 con	 otro	 cuyo	 contenido	me	 fue	 vedado.	 El
policía	 se	 fue	con	un	 sobre	más	pequeño.	Llamó	el	 catedrático	de	Deusto.	Ballesta
tomó	unas	 notas	 y	 luego	me	 dictó	 una	 carta	 para	 diversos	 empresarios	 que,	 por	 lo
visto,	 se	 estaban	 destacando	 por	 cierto	 dinamismo	 político	 dentro	 de	 la	 izquierda.
Añadió,	y	yo	creía	que	seguía	dictando,	que	todos	esos	tenían	de	rojos	lo	que	él	de
futbolista.	Ballesta	me	dijo	que	me	fuera	a	casa,	me	dio	una	copia	de	las	llaves	y	me
ordenó	que	estuviera	como	un	clavo	a	las	ocho	de	la	mañana	siguiente	en	el	mismo
lugar	donde	ahora	practicaba	una	 inclinación	humillante	 en	dirección	a	 su	persona.
Cuando	le	dejé,	Ballesta	seguía	al	teléfono.

El	día	siguiente,	al	llegar	a	la	sede	del	partido,	me	encontré	con	un	empleado	de	la
imprenta	 que	me	 tendió	 un	 rollo	 de	 carteles	 de	 nuestro	 partido	 y	 el	 lema	 «¡Somos
vuestra	 gente!»,	 me	 ofreció	 también	 una	 caja	 de	 pegatinas	 y	 otras	 de	 bolígrafos,
ceniceros	 y	 mecheros	 con	 el	 logotipo	 impreso.	 Varios	 empleados	 de	 una	 casa	 de
muebles	subieron	una	enorme	mesa	redonda,	sillas,	una	cama,	una	mesita	de	noche	y
una	mesa	de	escritorio	que	fui	distribuyendo.	A	partir	de	las	ocho	y	cuarto	empezaron
a	llegar	individuos	de	singular	aire	patibulario:

—Que	si	está	el	señor	Ballesta	por	lo	de	las	firmas	de	la	libertad	provisional.
Los	tuve	esperando	en	la	puerta	hasta	que	llegó	Ballesta	con	un	paquete	de	folios

pautados	bajo	el	brazo	e	 instruyó	a	 los	delincuentes	convictos:	cada	uno	 tenía	doce
horas	para	recoger	cien	firmas,	con	sus	respectivos	nombres,	apellidos	y	números	de
carnet	 de	 identidad	 si	 querían	 un	 buen	 informe	 para	 el	 juez	 de	 quien	 dependía	 su
amada	libertad.

—Paráis	 a	 la	 gente	 por	 la	 calle	 y	 les	 preguntáis	 si	 quieren	 firmar	 contra	 la
inseguridad	 ciudadana.	 Contra	 la	 inseguridad.	 No	 os	 confundáis.	 Si	 un	 guardia	 os
pregunta,	 les	decís	que	llamen	al	comisario	Porreras,	que	él	ya	sabe	de	qué	va	todo
esto.	A	las	ocho	y	media	de	la	tarde,	todos	aquí.	Venga,	aire,	y	que	no	vea	yo	ni	un
nombre	 repetido,	 porque	 aquí,	 mi	 secretario	—y	 me	 señalaba,	 el	 muy	 malvado—
tiene	una	mala	leche	que	ni	te	la	cuento.

Ballesta	me	informó	sobre	la	correcta	ubicación	de	los	muebles	y	se	encerró	en	el
despacho.	Salió	al	cabo	de	un	rato.

—Vete	a	casa	y	habla	con	 tu	madre.	Descansa	un	rato.	Pasas	 los	nombres	y	 los
carnets	de	identidad	durante	toda	la	noche	en	estos	papeles	oficiales.	Cuando	acabes
te	echas	a	dormir	y	luego	te	vas	con	la	zorra	esa.	Por	la	tarde	tenemos	trabajo.

Cuando	llegué	a	casa	y	vi	el	recibidor	lleno	de	flores,	a	mi	madre	llorando	con	los
brazos	abiertos	y	a	su	enorme	barriga	aproximándose,	tuve	una	visión	y	una	intuición.
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La	intuición,	que	resultó	ser	falsa,	era	que	alguien	había	muerto.	La	visión,	que	fue
idiota,	 consistía	 en	 que	 el	 feto	 me	 abrazaba	 también	 y	 sentía	 las	 palabras
mencionadas	anteanoche	como	sólo	una	madre	y	un	feto	pueden	sentir:	con	desgarro
cósmico.	Ella,	hace	nada	una	portera,	acababa	de	hablar	con	el	 insigne	abogado,	el
fastuoso	 ex	 banquero,	 el	 otrora	 audaz	 jinete.	 El	 hombre	 que	muy	 pronto	 iba	 a	 ser
portada	 de	 periódicos	 y	 revistas	 había	 preguntado	 si	 era	 ella	 la	madre	 de	 su	 brazo
derecho.

—Don	Carlos,	 hijo,	 don	Carlos	 del	 Escudo.	 Tengo	 una	 foto	 de	 su	mujer	 en	 el
¡Hola!	 Una	 señora	 elegante,	 elegante…	 ¡Qué	 elegante!	 Lo	 primero	 que	 me	 ha
contado	es	que	tiene	un	hijo	de	tu	edad	y	que	con	gusto	me	lo	cambiaba	por	ti.	Que
estás	haciendo	una	misión	importantísima	que	—llegada	a	este	punto,	mi	madre	citó
—:	«Te	 robará	unas	 semanas».	Te	 lo	 tengo	dicho,	Fernando,	hijo,	que	no	hay	nada
como	la	educación.

—Son	 diferentes	 que	 nosotros	 —fue	 lo	 único	 que	 pude	 articular	 ante	 aquel
torbellino	de	entusiasmo.	Estaba	siendo	raptado	y	mi	madre	parecía	encantada.	En	el
olor	a	flores	que	envolvía	su	euforia	y	mi	confusión	intuí	la	facilidad	del	soborno.

—Luego	 llaman	 a	 la	 puerta,	 ¿y	 qué	 veo?	 —Giró	 sobre	 sí	 misma	 para	 que
compartiera	 el	 arrebato	 floral—.	 Y	 una	 caja	 de	 bombones	 suizos	 de	 una
«delicatessen»	—«¡Flora!	¡Estás	pronunciando	la	palabra	“delicatessen”!»,	pensé—:
Y	una	carta	amabilísima	diciéndome	que	a	las	siete	van	a	enviar	un	coche	para	buscar
tus	cosas.	Yo	ya	lo	tengo	todo	ahí,	lavado	y	planchado.	¿Vas	a	querer	los	banderines?

A	 las	ocho,	 con	el	 enigma	adherido	al	 rostro,	 la	mirada	 torva,	 el	 chófer	de	don
Carlos	 del	 Escudo	 me	 ayudaba	 a	 enganchar	 los	 banderines	 en	 lo	 que	 sería	 mi
habitación,	y	un	cerrajero,	avisado	por	Ballesta,	preservaba	la	intimidad	de	mi	nuevo
habitáculo.	Por	muchas	conjeturas	que	hubiera	hecho	sobre	mi	independencia,	jamás
caí	en	la	cuenta	de	que	mi	primera	residencia	como	soltero	sería	la	sede	de	un	partido.
Reflexionaba	 sobre	 ese	 punto,	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Los	 liberados
provisionales	me	dieron	las	firmas	y	recuerdos	para	el	señor	comisario	Porreras,	para
el	señor	juez	y	para	el	señor	Ballesta.	Al	ir	a	prepararme	para	mi	tarea,	descubrí	un
nuevo	objeto.	Sobre	mi	mesa,	una	tarjeta	con	la	frase	«Para	que	no	te	aburras	mucho»
se	apoyaba	sobre	un	moderno	transistor	japonés.	A	lo	mejor,	hasta	me	divertía.	Ingerí
una	benzedrina	y	me	dispuse	a	pasar	una	larga	noche	rellenando	las	hojas	oficiales.

Conecté	la	radio	y,	como	en	los	viejos	tiempos	de	soledad	y	azotea,	sintonicé	una
emisora	que	no	diluyese	la	concentración	y	facilitara	mis	evasiones.	Ligeras	melodías
orquestales	de	los	años	cuarenta,	comentadas	por	una	voz	de	idioma	desconocido,	me
cogieron	del	brazo	hasta	el	 centro	del	 salón	de	baile.	Entretanto,	 en	el	mundo	 real,
favorecido	por	los	efectos	de	la	pastilla	estimulante,	tecleaba	con	frenesí	nombres	y
más	 nombres:	 un	 ejército	 de	 involuntarios	 afiliados	 al	 partido	 desfilaban	 hasta	 las
hojas	 que	 íbamos	 a	 presentar	 ante	 notario.	 Obviamente,	 estaba	 participando	 en	 un
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proyecto	cuyo	único	objetivo	era	agasajar	a	un	tonto:	don	Carlos	del	Escudo	y	de	la
Lanza.	 El	mismo	 que,	 gracias	 a	 un	 inquietante	 efecto	 óptico,	me	miraba	 fijamente
desde	su	retrato	con	sonrisa	de	circunstancias,	mientras	el	joven	mecanógrafo	añadía
miembros	a	su	proyecto	político;	pero	también	me	seguía	mirando	si,	en	busca	de	un
receso,	 me	 dedicaba	 a	 registrar	 los	 cajones	 de	 la	 mesa	 principal	 del	 despacho,	 la
mayoría	 cerrados	 con	 llave,	 y	 no	 dejaba	 de	 seguirme	hasta	 que	me	 incorporaba	 de
nuevo	 a	 mis	 labores.	 Era	 mi	 mirada	 la	 que	 hacía	 inquietante	 la	 suya,	 no	 aquella
vaciedad	habitual	 que	 sólo	 conseguía	 ciertos	 rasgos	personales,	 de	 clan,	 cuando	de
aquellos	 ojos	 surgía	 una	 exigua	 aproximación	 a	 la	 lástima	 en	 el	 momento	 en	 que
alguien	 decía	 o	 hacía	 algo	 impropio	 (no	 estúpido:	 impropio);	 o	 acompañaba	 esos
ensayos	 fallidos	que	 entre	nulidades	de	 toda	 categoría	 social	 suele	pasar	por	 ironía
cuando	no	 son	más	que	espasmos	de	 fofo	desdén;	o	participaba	de	una	cortesía	 en
desuso;	o	se	aliaba	con	esos	ataques	de	airada	dignidad	trasnochados	hasta	lo	ingenuo
o	 lo	 radicalmente	 cínico.	Me	 acordaba	 de	 aquel	 compañero	 que	 en	 el	 archivo	me
había	expuesto	con	cierta	brillantez	que	Carlos	del	Escudo	podría	haber	sido	con	sus
dotes	 el	 mejor	 guía	 turístico	 del	 mundo,	 pero	 no	 el	 director	 general	 del	 Banco
Ciudadano.	El	empleado	no	conocía	en	persona	al	 individuo,	y	había	sobrevalorado
las	virtudes	del	antiguo	banquero	con	la	ayuda	de	la	palanca	con	que	los	inferiores	no
amargados	del	todo,	ni	con	la	imaginación	mutilada,	aúpan	y	consolidan	el	prestigio
de	sus	jefes	para	no	parecer	tan	insignificantes	ellos	mismos.	Porque	o	don	Carlos	se
hacía	el	tonto	delante	de	mí	como	don	Tomás	y	Ballesta	se	lo	hacían	delante	de	él,	o
era,	efectivamente,	muy	 tonto.	En	ese	caso,	 lo	que	el	mecanógrafo	anfetamínico	no
podía	entender	era	que	personas	como	Guillermo	Ballesta	o	don	Tomás,	quien	al	fin	y
al	cabo	estaba	dirigiendo	un	banco	entre	visitas	frecuentes	a	jóvenes	cortesanas	que
sabían	estar	y	yacer,	viajes	a	ese	raro	Sagunto,	y,	suponía	yo,	la	presencia	habitual	en
un	hogar	de	familia	numerosa,	parecían	entusiasmados	en	seguir	a	tan	dudoso	líder,	o,
al	menos,	no	manifestaban	una	angustia	 excesiva	 al	manipular	material	humano	de
tan	explosiva	ineptitud.

Desde	luego,	ocurría	algo	que	yo	ignoraba.
No,	mucho	peor.	Ante	mis	propios	ojos,	estaban	ocurriendo	muchas	cosas	que	me

había	empeñado	en	ignorar.	Unos	ojos	que,	a	condición	de	ascender,	componían	una
mirada	 tan	 bovina	 como	 la	 que	 me	 seguía	 observando	 en	 óleo	 sobre	 tela,	 con	 un
bulldog	 de	 expresión	 mucho	 más	 espabilada	 en	 los	 brazos,	 desde	 un	 retrato	 cuyo
fondo,	 cuando	 adquirí	 una	 insignificante	 cultura	 artística,	 averigüé	 copiado	 de
Paisaje	 de	 Hampstead	 Heath,	 una	 impresión	 de	 la	 campiña	 inglesa	 de	 John
Constable.	Después	de	mirarlo	tanto	durante	aquellos	días	del	setenta	y	siete,	no	hace
falta	explicar	el	respingo	que	di	al	ver	una	reproducción	del	paisaje	en	un	catálogo,
pero	sin	don	Carlos	del	Escudo	y	su	bulldog.	A	veces	pensamos	que	si	no	ha	pasado
lo	que	creemos	que	pasó,	ni	conocimos	a	quien	creímos	conocer,	es	muy	posible	que
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también	estemos	siendo	soñados	por	otros	hasta	que	el	sueño	acabe,	el	otro	despierte,
y	en	el	cuadro	sólo	quede	el	paisaje.

Hasta	 en	 esos	 detalles	 de	 ostentación	 pictórica	 se	 vivía	 del	 fraude.	 Mi	 lógica
juvenil,	 que	 a	 todo	 encontraba	 explicaciones,	 pero	 a	 nada	 consistencia,	 no	 podía
llegar	 a	otra	deducción:	 los	poderosos,	 en	 su	poder	 relativo,	 viven	del	 fraude.	Y	el
fraude	consiste	en	hacer	pensar	a	 los	demás	que	pueden	ser	mucho	más	peligrosos,
fuertes,	 astutos	 e	 inteligentes	 de	 lo	 que	 son.	 Mi	 primera	 experiencia	 con	 un	 jefe,
Celso,	 tan	 temido	 en	 el	mundo	 brutal	 de	mi	 infancia,	me	 había	 enfrentado	 con	 un
viejo	lunático,	dominado	por	su	hermana.	En	este	otro	mundo,	mi	nueva	experiencia
me	hacía	obedecer	a	un	narrador	de	chistes	malos	con	una	idea	algo	equivocada	sobre
la	duración	de	los	ardores	juveniles	(don	Tomás),	a	un	loco	instruido	(Ballesta)	y	a	un
bobo	(don	Carlos).	De	este	último,	sólo	se	podía	creer	que	su	minusvalía	y	dudosas
consideraciones	 sobre	 la	 dignidad	 de	 ciertos	 círculos,	 le	 movían	 a	 una	 venganza
anticipada	sobre	otros	clanes	que	reclamaban	un	derecho	al	poder	perdido,	o	sólo	a	su
representación	pública.

¿Alguien	podía	creer	eso?
Si	alguien	lo	creía,	o	disimulaba	creerlo,	o	al	menos	se	liaba	de	su	utilidad	es	que

el	mundo	era	muy	complicado.	Yo,	lo	he	dicho,	estaba	en	una	edad	(muy	parecida	a
la	que	ahora	vivo)	en	la	que	todo	parece	comprenderse,	todas	las	piezas	encajan,	pero
uno	mismo	es	inseguro,	y	me	dolía	no	comprender	o	comprender	demasiado.	Durante
el	último	mes,	 fulanas	aparte,	habían	desfilado	ante	mí	personajes	que	desconocían
los	 favores	 de	 la	 normalidad	 y	 simulaban	 farfullar	 un	 idioma	 secreto,	 pérfidas
referencias	 a	 enigmas	 provechosos,	 guiños,	 contraseñas:	 el	 vendedor	 de	 coches	 de
lujo,	 el	 cura	 borracho	 que	 citaba	 a	 san	 Agustín,	 los	 policías.	 Eran	 siniestros	 e
ineficaces,	 aunque	 seguramente	 la	 mención	 de	 su	 compañía	 encantara	 a	 muchos
padres	de	familia.	El	asunto	de	la	W,	tan	bien	llevado	por	mi	persona,	había	sido	un
ejemplo	de	que	podía	ser	tan	siniestro	como	ellos.	Porque	mientras	la	anfetamina	me
hacía	 llenar	 folios	y	 folios	y	en	 la	 radio	sonaba	«Chattanooga-Choo-Choo»	vi	a	mi
madre	 persuadida	 y	 feliz,	 y	 a	 mí	 mismo	 convertido	 en	 algo	 que	 había	 deseado
alcanzar,	pero	no	en	lo	que	había	querido	ser.	La	W,	que	para	mi	intimidad	anunciaba
algo	innombrable,	el	auténtico	misterio,	era	ahora	una	gaviota	ridícula	en	un	partido
de	sainete.	Nada	de	eso	me	importaba.	Estaba	ahí	en	medio,	nada	más,	y	lo	seguiría
estando,	 porque	 ése	 era	mi	Día	 de	Mañana.	Tomé	mi	 segunda	 pastilla,	 amenicé	 su
ingestión	con	el	trago	de	una	botella	de	Armagnac	que	había	encontrado	en	un	cajón
de	la	mesa	principal	y	finalicé	la	relación	de	estafados.	En	la	calle,	amanecía.	Poseído
por	 una	 intuición	 desesperada,	 sintonicé	 la	 radio	 con	 brutal	 ansiedad.	 Intentaba
percibir	entre	el	 ruido	 la	canción	del	Watusi,	mi	canción,	 la	canción	que	sólo	había
oído	 en	 boca	 de	 un	 gitano	 cojo,	 el	 único	 que	me	 había	 hecho	 ver	 una	 verdad	 por
defender	una	mentira,	que	me	había	dicho	«separa	la	luz	de	lo	negro,	los	muertos	que
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viven	de	los	que	viven	sin	estar	muertos,	el	agua	verde	del	agua	clara,	lo	radiante».	Y
yo	 estaba	 en	 lo	 negro,	 empapado	 de	 agua	 verde.	 Sigo	 a	 vueltas	 con	 mi	 edad	 de
entonces:	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 iba	 a	 estar	 así	 toda	 la	 vida	 para	 llegar	 a
convertirme,	con	suerte,	en	un	imbécil	refinado.	Fue	ése	el	motivo,	y	no	la	explosiva
combinación	de	anfetaminas	y	de	alcohol,	lo	que	me	hizo	bailar	todas	las	canciones
queriéndome	 persuadir	 de	 que	 todas	 eran	 la	 canción	 del	 Watusi.	 Porque	 yo	 no
necesitaba	conocer	letras	de	gran	tristeza	y	lamentarme	de	una	manera	lógica,	como
Ballesta	añorando	su	viento	y	sus	joyas.	Una	melodía	y	un	ritmo	originales	me	habían
encontrado	en	una	vigilia	desolada	como	si	lo	hubieran	hecho	en	un	sueño,	y	lo	que
sonaba	 por	 la	 radio	 no	 hiciese	 más	 que	 resbalar	 sobre	 mi	 inconsciencia,	 que	 dio
vueltas	y	vueltas	hasta	que	el	malva	y	las	sombras	de	aquel	despacho	enmoquetado	se
volvieron	 figuras	 y	 luz	 amarilla	 y	 ya	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 recoger	 el	 olvido
esencial	y	salir	de	allí	con	la	rabia	que	da	una	resaca	de	benzedrina.

Un	 problema	 añadido	 es	 que	 enseguida	 se	 lo	 conté	 todo	 a	 mi	 pupila
automovilística.
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No	 le	 conté	 a	 Tina	 la	 parte	 amparada	 por	 el	 secreto	 profesional	 o	 la	 amenaza	 de
degüello,	sino	lo	que	justificaba	mi	fría	agitación,	cierta	añoranza	del	pasado	furtivo	y
el	aliento	de	coñac,	y	podía	ser	tomado	como	una	acción	de	las	fuerzas	tectónicas	de
mi	conciencia.	Del	modo	más	vago	que	pude	y	por	la	mera	razón	de	hallarme	en	los
últimos	aledaños,	los	más	tristes,	de	un	proceso	de	intoxicación,	confesé	a	mi	alumna
que	necesitaba	encontrar	un	tema,	«El	Watusi»,	para	que	fuera	mi	canción	de	una	vez.
Ella	comentó	que	estaba	loco;	pero	supongo	que	suponía	que	el	abrir	una	puerta	a	la
confianza,	aunque	fuera	absurda,	era	un	buen	principio	para	informaciones	de	mayor
sustancia	que	habrían	de	llegar.	Ese	segundo	día	mostré	a	Tina	Alarcón	el	significado
de	 las	 señales	 de	 tráfico.	 Y	 ella,	 menos	 simbólica,	 me	 enseñó	 que	 el	 pasado	 se
inventa;	y	 los	dos	dedujimos	que	 inventar	 el	pasado	era	un	bálsamo	para	 aliviar	 el
dolor	 producido	 por	 reinventar	 de	 continuo	 el	 presente.	 Aún	 no	 habían	 acabado
nuestras	clases	y	ella	no	estaba	dispuesta	a	preguntarme	«¿Qué	puedo	hacer	por	ti?».
Quedamos	 para	 otro	 día	 y	 ese	 otro	 día	 renovamos	 el	 rendez-vous	 pedagógico.	 El
recuerdo	 de	 aquellos	 días	 anfetamínicos	 también	 me	 está	 afectando	 a	 mí	 ahora,
mientras	 escribo,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 completo	 e	 inútil	 que	 está	 resultando	 el
Informe,	Lector.	Abandono	el	relato	de	mis	clases	con	Tina	y	su	resolución	para	más
adelante:	vuelvo	a	dejar	el	Jaguar	en	el	aparcamiento	y	soporto	de	nuevo	el	sarcástico
guiño	del	guarda	y	el	comentario	sobre	 lo	espeluznante	de	mi	cara	que	un	Ballesta
impaciente	 me	 transmite	 en	 la	 puerta	 de	 nuestra	 sede,	 apoyado	 en	 el	 morro	 del
Mercedes.

—Mejor	será	que	esa	cara	se	arregle	ya,	porque	si	no	te	la	arreglo	a	hostias.
Silencioso,	me	 reinstalé	 en	 el	 papel	de	 chófer.	Esos	días,	Ballesta,	movido	más

por	lo	práctico	que	por	lo	cómplice,	se	sentaba	a	mi	lado,	y	la	canción	perpetua	había
dejado	de	sonar,	ya	que	los	últimos	acontecimientos	habían	arrojado	la	melancolía	de
Ballesta	por	una	ventanilla	cualquiera.	Esa	tarde,	nos	dirigimos	a	un	prestigioso	hotel
donde	en	el	vestíbulo	nos	esperaba	un	humano	barbado	de	la	subespecie	periodística.
Una	vez	en	la	cafetería,	él	y	mi	jefe	entablaron	íntima	conversación.	En	los	círculos
progresistas,	en	su	sentido	más	amplio	y	menos	exigente	(puedo	estar	hablando	de	un
maestro	de	pueblo	que	supiera	entonar	cuatro	temas	de	cantautor	y	el	kumbayá	para
luego	 seguir	 dando	 de	 palos	 a	 ignorantes	 y	 pelones	 hijos	 de	 la	 tierra)	 se	 había
recuperado	la	costumbre	que	ya	en	tiempos	de	Bizancio	distinguía	a	unos	hombres	de
otros	por	el	vello	de	su	cara	y	hacía	sospechoso	de	inmediato	a	quien	no	lo	luciera	de
modo	abundante.	Los	periodistas,	adalides	de	la	novedad	en	un	tiempo	fertilísimo	en
ellas,	 se	 distinguían	 por	 estar	 todos	 barbados.	 Al	 menos,	 los	 que	 yo	 tuve	 la
oportunidad	de	conocer.	Hasta	del	rostro	de	las	mujeres	periodistas	colgaba	una	barba
imaginaria	 que	 sí	 tenía	 que	 ver,	 y	 mucho,	 con	 la	 presunción	 de	 virilidad	 (o	 «de
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ovarios	como	balones»	como	le	oí	a	una	atractiva	corresponsal)	 tan	extendida	en	el
Imperio	 Romano	 de	 Oriente,	 en	 el	 fundamentalismo	 islámico,	 en	 la	 Inquisición
española,	 en	 la	 bohemia	 romántica.	 Los	 periodistas	 se	 distinguían	 también	 por
aparentar	siempre	un	exceso	de	fatiga	corporal	y	espiritual,	nunca	moral,	fruto	de	un
horario	 imposible,	 del	 exceso	 de	 bebida	 y	 de	 la	 autopsia	 practicada	 a	 hechos	 del
pasado,	 que	 anestesiaban	 la	 sensibilidad	 más	 despierta.	 También	 les	 separaba	 del
resto	de	los	humanos	la	posesión	de	certezas	profundas,	alguna	de	ellas	escandalosa,
y	 la	 seguridad	 de	 publicarlas	 en	 cuanto	 pudieran,	 o	 de	 no	 hacerlo	 por	 oscuros
imperativos.	O	por	el	bien	del	pueblo.	O	porque	no	les	daba	la	gana.	De	los	que	se
aseguraron	decir	toda	la	verdad,	alguno	lo	hizo	sin	demasiada	especulación	y	ahora	la
sombra	del	resentimiento	cae	sobre	ellos	en	algún	lugar	muy	triste.	Otros	se	limitaron
al	alarde,	y	ahí	siguen.

—Yo	estoy	en	la	sección	de	economía,	Guillermo.	Y	tú	no	estás	hablando	de	lo
bien	que	va	un	Consejo	de	Administración,	o	de	lo	emprendedor	que	es	tu	jefe.	Me
estás	hablando	de	un	partido	político.

—¿Y	qué	diferencia	hay?
—La	diferencia	no	es	sólo	de	sección.	La	información	política	se	coge	con	pinzas.

¡Joder!	—Y	 tras	 soltar	 el	 taco,	 el	 periodista	 X	 señaló	 la	 calle	 como	 si	 en	 ésta	 se
demostrara	a	cada	momento	lo	delicado	de	la	situación	política.

—Vamos,	vamos…	Escucha,	X	—el	periodista	X	es	ahora	un	importante	cargo	en
una	 cadena	 televisiva	 y	 personaje	 muy	 secundario	 en	 este	 Informe	 para	 tener	 la
descortesía	de	pronunciar	su	nombre;	por	eso	seguirá	siendo	X—:	Aquí	está	la	nota.
Léela,	ya	verás.	A	mí	me	parece	que	no	compromete	a	nada.	—Ballesta	le	tendía	un
sobre	a	X—:	Y	el	redactado	de	la	noticia	es	impecable.

El	periodista	X	apuró	su	whisky.	Pidió	otro.	Yo	me	uní	a	su	demanda	y	Ballesta
me	 advirtió,	 girando	 sobre	 su	 taburete,	 y	 dando	 la	 espalda	 a	 su	 interlocutor,	 más
arrinconado	 y	 solitario	 que	 nunca,	 de	 que	 siguiendo	 las	 normas	 de	 la	más	 estricta
urbanidad,	 estaba	muy	mal	visto	 aprovecharse	del	pedido	de	otra	persona.	No	 tuve
que	 pensar	 mucho	 para	 deducir	 que	 esa	 repentina	 chorrada	 no	 era	 más	 que	 un
pretexto	para	fomentar	la	intimidad	del	periodista	X	en	el	momento	de	llevarse	a	un
bolsillo	de	su	chaqueta	de	pana	una	sustanciosa	cantidad	de	billetes.	Dejé,	cómo	iba	a
impedirlo,	que	Ballesta	siguiera	regañándome:

—Cuando	alguien	dice	«Un	whisky,	por	favor»,	tú	no	puedes	ir	y	decir	«Pues	yo
otro».	Y	más	si	tú	no	conoces	de	nada	a	esa	persona.

—Pero	si	me	lo	acabas	de	presentar.
Ballesta	bajó	 la	voz,	mientras	el	periodista	X	procedía	a	 la	 lectura	del	folio	que

también	contenía	aquel	sobre	mágico:
—No,	no	 te	 lo	he	presentado.	Tú	sólo	vas	a	conocerlo	cuando	yo	quiera	que	 lo

conozcas.	Y	hasta	que	ese	buen	hombre	no	acabe	de	leer,	tú	no	lo	conoces.	Luego	lo
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conocerás	un	poquito	cuando	se	despida.	Después	dejarás	de	conocerlo	para	siempre
si	yo	no	ordeno	lo	contrario.

El	 periodista	X	 acabó	 de	 leer	 la	 futura	 noticia	 y	 destruyó	 el	 sobre;	 luego,	 hizo
desaparecer	el	folio	en	otro	bolsillo	de	aquella	chaqueta	de	pana	que	muy	pronto	iba	a
ser	de	cheviot,	así	se	había	incrementado	de	pronto	su	nómina	de	redactor.

—Veré	 lo	que	puedo	hacer	—dijo	el	periodista	X—:	Habrá	que	darle	un	par	de
retoques,	de	todos	modos…

—Estoy	ansioso	por	leerlos.	¿Lo	podrías	sacar	el	martes	que	viene?	Justo	ese	día.
—Es	demasiado	precisar.	No	me	dejes	asegurarte	nada.
—Te	debería	un	favor.
El	periodista	X	le	dio	la	mano	a	Ballesta	y	alzó	la	otra	en	mi	dirección	con	recelo.

Ballesta	miraba	la	puerta	giratoria	del	hotel,	mientras	parecía	meditar:
—Hay	algunos	que	les	da	por	invertir	en	periódicos.	¿Para	qué?	Aunque	sea	bajo

mano	se	va	a	acabar	entelando	 todo	el	mundo.	Esto	es	más	 fácil.	Y	a	mí	 se	me	da
mejor.

De	 nuevo	 en	 el	 Mercedes	 y	 cruzando	 la	 ciudad,	 Ballesta	 me	 explicó	 que	 ese
subgrupo	dentro	de	la	subespecie	periodística	era	conocido	como	«sobrecogedores»,
un	 neologismo	 que	 echaba	 por	 tierra	 el	 terco	 lugar	 común	 de	 que	 nuestro	 amado
idioma	no	era	apto	para	crear	una	nueva	palabra	uniendo	dos	ya	existentes:

—Deja	 el	 automóvil	 en	 la	 bocacalle.	Ese	 correveidile	 pidepán	ya	debe	de	 estar
cariacontecido	 —me	 ordenó,	 ejemplar,	 el	 filólogo	 Ballesta—:	 Ahora,	 vamos	 a
bautizar	a	un	sobrecogedor.	Antes,	Fernando,	una	cuestión:	¿Te	has	preguntado	por
qué	me	acompañas	en	estas	gestiones?	Quiero	una	respuesta.

—Para	aprender	y	para	que	ésos	se	pongan	en	evidencia	delante	de	un	testigo.
—No	está	mal.	Este	hombre	que	vamos	a	ver,	a	 lo	mejor	nos	provoca	con	unas

insensateces.	El	secreto	de	esas	insensateces	morirá	contigo,	Fernando.	Y	espero	que
dentro	de	muchísimos	años.	Si	el	secreto	muere	antes,	también	morirá	contigo	y	será
una	pena.	¿Has	entendido	esto	también?

—También.
Olor	 de	 tabaco	 enfriado	 en	 el	 altillo	 con	 sofás	 desvendados	 para	 parejas

clandestinas	que	aún	no	han	aparecido	a	esa	hora	de	la	tarde.	En	la	penumbra,	en	el
rincón	más	alejado	de	 la	escalera,	nos	esperaba	el	periodista	Y.	El	periodista	Y	nos
observaba	 como	 si	 quisiera	 alejarnos	 telepáticamente	 y	 contemplar	 desde	 lejos	 el
estallido	de	nuestros	 cuerpos.	Por	 cierto…	¡qué	gracioso!	En	el	 día	 en	que	 redacto
estas	páginas,	 el	 periodista	Y	es	 superior	del	 periodista	X	en	 la	misma	empresa	de
comunicación.	En	febrero	de	1977,	el	periodista	Y	no	se	parecía	en	nada	al	experto	en
economía	 que	 acabábamos	 de	 abandonar	 con	 los	 bolsillos	 llenos.	 Una	 barba
exuberante	apuntaba	un	mayor	compromiso	con	la	realidad	que	la	recortada	de	X.	Era
aquélla	una	barba	paulina,	enrevesada,	de	iluminado,	característica	que	no	desmentía
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la	 mirada:	 si	 bien	 presentaba	 las	 ojeras	 de	 lo	 que	 podríamos	 denominar	 fatiga	 de
redacción,	se	lanzaba	hacia	su	objetivo	como	un	misil.	Las	canas	y	aquella	mala	leche
en	una	persona	todavía	joven	llevaban	a	deducir	que	el	trato	con	la	terrible	actualidad
y	 las	personas	como	nosotros	estaban	haciendo	envejecer	al	periodista	Y	a	 idéntica
velocidad	 que	 los	 misiles	 que	 simbolizaban	 su	 crítica	 mirada	 sobre	 la	 hora
sobrevolaban	 el	 aire	 y,	 más	 adelante,	 impulsaron	 su	 carrera	 hacia	 la	 cumbre
profesional.	Nos	sentamos	frente	al	periodista	Y.

—Me	he	enterado	de	lo	de	la	querella	—anunció	Ballesta—.	No	sabes	cuánto	lo
siento.

—Estoy	 convencido	 de	 que	 te	 estás	 muriendo	 del	 disgusto.	—El	 periodista	 Y
parecía	compartir	el	dialecto	de	mi	jefe—.	Hemos	presentado	pruebas,	pero	el	juez	no
está	mucho	por	la	labor.

—O	 la	 fuente	 periodística	 se	 ha	 secado…	—Ballesta	 se	 puso	 a	 cantar	 «Por	 el
camino	verde»—…	y	las	azucenas	ya	están	marchitas.

—Te	esperaba	cabrón,	Boris.	Pero	tienes	el	don	de	superar	cualquier	pronóstico.
¿Boris?	Aquel	barbudo	había	llamado	Boris	a	mi	jefe.
—No	me	 llames	 así,	 haz	 el	 favor	—aclaró	 Ballesta	 como	 si	 en	 realidad	 no	 le

importara	mucho	que	le	llamasen	«Boris»—.	Entre	cabrones,	podemos	llamarnos	por
nuestros	nombres.

—¿Quién	es	éste?	—preguntó	el	periodista	Y,	lanzando	despectivamente	la	punta
de	la	barba	en	mi	dirección.

Fernando	Atienza,	mi	ayudante.
El	 gesto	 facial	 del	 periodista	 Y	 pareció	 moderarse.	 Instalado	 en	 un	 simpático

escepticismo	 respecto	 a	 su	 objetivo	 visual,	Y,	 redactor	 de	 una	 revista	 consagrada	 a
desvelar	 escándalos	 recientes	 y	 otros	 sucedidos	 en	 la	 oscuridad	 informativa	 de	 la
época	 histórica	 recién	 abandonada,	movía	 una	 y	 otra	 vez	 la	 cabeza	 como	 diciendo
«No	 me	 lo	 puedo	 creer»,	 mientras	 de	 un	 agujero	 rodeado	 de	 espesura	 capilar
asomaban	unos	incisivos	amarillos	que	a	lo	mejor	sonreían.

—Bueno,	 vamos	 a	 dejarnos	 de	 protocolos,	 Y.	 He	 venido	 a	 decirte	 que	 sigo	 tu
trayectoria	 y	 la	 admiro.	 El	 éxito	 de	 esa	 revista,	 que	 habrá	 sorprendido	 a	 la	 propia
empresa,	a	mí	me	ha	dejado	estupefacto.	Es	una	lástima	que	tanto	logro	no	se	haya
reflejado	 aún	 en	 dividendos,	 y	 más	 pena	 me	 da	 que	 haya	 huérfanos	 de	 antiguos
fascistas	que	no	 tengan	Virgilios	para	que	 les	escriban	sus	eneidas	y,	en	cambio,	 te
tengan	 a	 ti	 para	 recordarles	 los	 fusilamientos	 promovidos	 por	 su	 difunto	 papá.	 Lo
malo	 del	 caso	 es	 que	 también	 tienen	 una	 herencia	 que	 dilapidar	 en	 juicios	 por
difamación	y	amigos	tan	poderosos	como	para	truncar	tu	carrera.

—Estoy	 oliendo	 a	 azufre	 que	 apesta	—dijo	 el	 periodista	 Y—.	 Además,	 no	 sé
quién	habla	de	promover	ejecuciones.

—Historias	tontas	que	corren	por	ahí,	y	tú	lo	sabes.	No	eres	tú	gente	que	se	cebe
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en	los	rumores.	El	olor	a	azufre	es	pura	paranoia	de	reportero.	El	que	huele	a	azufre
es	Nadal-Altafulla.	¿Por	qué	te	metes	con	gente	que	lleva	guiones	en	el	apellido?	Ese
guión	 indica	a	 los	más	prudentes	que	 su	poseedor	maneja	otro	guión,	 el	que	dirige
cada	uno	de	nuestros	actos.

—Nadal-Altafulla	 se	 compró	 el	 guión	de	 estraperlo.	Y,	 ahora,	 los	 hijos,	 que	ya
tienen	su	guioncito,	se	han	dedicado	a	comprar	a	quien	me	facilitó	la	información.

—La	 compra	 venta,	 siempre	 la	 compra	 venta.	 ¿Es	 ésta	 la	 sociedad	 con	 la	 que
habíamos	soñado,	Y?

—Lástima	que	tenga	cierta	curiosidad,	porque	si	no	me	levantaba	ahora	mismo	y
me	iba.

—La	curiosidad	es	el	motor	de	tu	talento,	Y.	Por	cierto,	me	han	dicho	que	estabas
escribiendo	una	novela.	Muy	interesante.	¿La	has	acabado?

—Me	faltarán	unas	quinientas	páginas.	Pero	ya	llevo	mil	doscientas.	Aún	tienen
que	acabar	de	pasar	algunas	cosas	en	el	país	para	que	yo	pueda	tener	un	final.

—Los	 lectores	 estamos	 ansiosos	 por	 devorar	 tu	 verdad.	 A	 lo	 mejor	 me	 han
tomado	el	pelo,	no	sé,	pero	también	me	dijeron	que	yo	salía	en	esa	novela.	¿Cómo	es
posible?

—Eres	el	protagonista	en	una	de	las	partes:	«Los	años	sin	excusado».
—Ya	hablaremos	más	adelante	de	mis	protagonismos.	—Ballesta	deslizó	un	sobre

a	 través	de	 la	mesa—.	Ahora,	víctimas	como	somos	de	 la	hora,	 tratemos	un	asunto
candente.

El	periodista	Y	miró	el	sobre	con	asco;	luego,	a	Ballesta	con	furia.	Se	levantó	sin
decir	 nada,	 cargó	 con	 la	media	 trapería	mejicana	 que	 le	 rodeaba,	 bolsas,	 carpetas,
libros	y	macutos,	y	se	fue.	El	sobre	seguía	encima	de	la	mesa.	Cuando	el	periodista	Y
estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la	 escalera,	 Ballesta	 le	 siguió	 y	 de	 cuatro	 zancadas	 se
plantó	ante	él.

—Mira,	Y.	Ayer	me	 colgaste	 el	 teléfono.	Hoy	 te	 levantas	 y	 te	 vas.	 ¡Pero	 si	 no
sabes	de	qué	te	quiero	hablar!	¿Dónde	está	tu	curiosidad?	Tú	no	eres	un	mamporrero.
Tienes	talento	y	un	gran	futuro.	Y	eso	lo	sé	yo	y	lo	saben	todos.	Jamás	te	ofendería
como	crees	que	te	estoy	ofendiendo.	Anda,	siéntate.

El	periodista	Y	volvió	a	la	mesa,	descargó	sus	alforjas	por	todos	lados	y	se	sentó,
mientras	me	miraba	sin	su	famosa	curiosidad.	Ballesta,	contraviniendo	toda	regla	de
educación,	pedía	a	gritos	nuevas	consumiciones	desde	lo	alto	de	la	escalera.

—¿Hace	mucho	que	conoces	a	este	tipo?	—me	preguntó	el	periodista	Y.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 era	 formulada	 esa	 pregunta.	 El	 día	 de	 la	 gran

juerga,	en	el	salón	de	baile	en	lo	alto	de	la	otra	montaña,	el	individuo	que	me	relató	la
anécdota	de	los	repartidores	de	octavillas	y	los	fascistas	vapuleados	por	Ballesta,	me
hizo	 la	 misma	 pregunta.	 Esta	 vez	 no	 respondí,	 claro.	 Mi	 silencio	 no	 pareció
importarle	mucho	al	periodista	Y,	que	con	su	mirada	violenta	observaba	ahora	cómo
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Ballesta	recogía	el	sobre	de	la	mesa,	al	mismo	tiempo	que	supervisaba	el	servicio	de
la	 bebida	por	 un	 lento	 camarero	octogenario.	Luego,	 sin	 articular	 palabra,	 sacó	del
bolsillo	lo	que	enseguida	reconocí	como	tarjetas	de	visita.	Eran	dos.	Se	las	extendió
al	periodista	Y.	El	periodista	Y	las	leyó.	Al	periodista	Y	se	le	atragantó	la	bebida.	Una
vez	prevenida	la	asfixia,	soltó	una	carcajada	y	preguntó:

—¿Liberal?
—Liberal	Ciudadano	—matizó	Ballesta	con	toda	seriedad.
La	 frecuencia	 de	 las	 afirmaciones	 de	 cabeza	 del	 periodista	Y	 aumentaron.	 Los

incisivos	amarillentos	asomaron	un	minuto,	mientras	su	dueño	realizaba	el	reiterado
movimiento	craneal.	El	periodista	Y,	contra	todo	pronóstico,	suspiró:

—Cuando	 era	 chico	 —empezó	 a	 explayarse	 el	 periodista	 Y—,	 leí	 Luces	 de
Bohemia.	¿La	has	leído?

Ballesta	afirmó	con	la	cabeza.	También	sonreía.
—Pues	 en	 Luces	 de	 Bohemia	 hay	 una	 escena	 en	 la	 que	 Max	 Estrella,	 el

protagonista,	el	pobre	y	borracho	Max	Estrella,	visita	en	su	vía	crucis	nocturno	a	un
ministro.	 Y	 resulta	 que	 Max	 Estrella	 y	 el	 ministro	 son	 amigos	 de	 juventud.	 El
transcurrir	de	la	vida,	según	la	obra,	había	hecho	de	uno	un	bohemio	en	las	últimas	y
al	otro	ministro.	¿Sabes	qué	pensé	cuando	leí	eso?

Mientras	 su	 mano	 izquierda,	 lejos	 de	 la	 mirada	 evocadora	 de	 Y,	 viajaba	 a	 un
bolsillo	de	su	americana	donde	un	momento	antes	había	guardado	el	sobre,	la	cabeza
de	Ballesta	negaba	muy	despacio.	Su	boca	sonreía.	El	gesto	general	era	de	curiosidad.

—Al	leer	eso	pensé:	«Imposible.	Nadie	que	viva	como	vive	ése	puede	conocer	a
un	 ministro».	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Nosotros,	 con	 Franco,	 hemos	 crecido	 en	 unas
condiciones	 en	 que	 todo	 era	 inmutable.	El	 que	 era	ministro,	 ya	 desde	 pequeño	 iba
para	ministro.	No	teníamos	nada	más	que	esa	organización	fosilizada,	cada	uno	en	su
casilla.	Bueno,	vale,	luego	te	enterabas	de	que	por	ahí	fuera	las	cosas	funcionaban	de
otra	manera.	Pero	que	aquí,	aquí	—y	el	periodista	Y	señaló	las	arrugas	de	la	moqueta
roja,	 quemada	 por	 cien	 colillas—,	 un	 ministro	 hubiera	 tenido	 un	 pasado	 bohemio
parecía	 imposible.	 Es	 una	 cosa	 que	 se	 lleva	 dentro,	 forma	 parte	 de	 tu	 esencia,	 por
mucho	 que	 te	 hagas	 el	 enterado	 después.	 Y	 ahora,	 que	 veo	 muchas	 cosas,	 veo
también	 —el	 periodista	 Y	 pronunció	 con	 énfasis—:	 «Guillermo	 Ballesta.	 Partido
Liberal	 Ciudadano.	 Secretario	 de	 Coordinación».	 Y	 veo	 a	 quien	 coordinas,	 y	 veo
liberal,	 y	 veo	 a	 los	 aviones	 fascistas	 aterrizando	 enmascarados	 en	 alguno	 de	 los
portaaviones	 de	 los	 partidos	 democráticos	 y	 veo	 a	 la	 guardia	 mora	 escoltando	 la
cabalgata	electoral	y	veo	a	los	Nadales-Altafulla	de	este	mundo	siendo	demócratas	de
toda	 la	 vida,	 sin	 llevar	 al	 paredón	 a	 nadie,	 sin	 hacerse	 ricos	 con	 el	 hambre	 de	 los
demás	y	jodiendo	al	que	intente	explicarlo,	y	ya	lo	veo	todo.

—¡Eres	un	visionario,	Y!	¡Cuánto	brillo!	Estoy	leyendo	tu	próximo	artículo.	No
se	puede	ser	más	lúcido.
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—Estos	 quince	 días	 que	 nos	 van	 a	 dejar	 son	 como	 aquéllos,	 y	 volverán	 a	 ser
como	los	otros	si	empieza	el	baile	de	máscaras.

—El	 baile	 ya	 ha	 empezado	 hace	 tiempo,	Y.	No	 vengas	 tú	 ahora	 a	 descubrir	 la
pólvora.

Se	hizo	un	 silencio.	El	periodista	Y	miraba	a	Ballesta,	que	encendía	un	cigarro
con	toda	tranquilidad.	El	periodista	Y	se	estaba	preguntando	lo	mismo	que	yo:	¿qué
pretendía	Ballesta?	Con	el	humo	entre	los	dos,	Ballesta	y	el	periodista	Y	se	miraron,
sonrieron,	estallaron	en	una	carcajada.	Yo	también	reí	un	poco.	Volvió	el	silencio	y	yo
seguía	 teniendo	 la	 impresión	 de	 quien	 entra	 en	 la	 sala	 oscura	 de	 un	 cine	 con	 la
película	ya	empezada	y	no	entiende	nada	de	lo	que	está	pasando	ante	sus	ojos.

—¿No	me	vas	a	preguntar	por	qué	estamos	aquí?
El	periodista	Y	se	retrepó	en	el	asiento	mientras	un	gruñido	prolongado	salía	de

aquella	caverna	peluda	que	tenía	por	boca.	Luego	habló:
—Si	 piensas	 que	 hay	 una	 posibilidad	 remota	 de	 que	 escriba	 algo	 sobre	 las

presuntas	 bondades	 de	 ese	 paralítico…	 —volvió	 a	 leer	 la	 tarjeta	 con	 gesto	 de
repugnancia—.	Del	 Escudo,	 el	 abogado	 pollo	 pera,	 el	 banquero	más	 inepto	 de	 los
años	sesenta,	por	no	hablar	de	tus	muchas	faltas,	Boris,	es	que	estás	tan	loco	que	ni	te
das	cuenta	de	que,	mientras	se	pueda,	no	sólo	se	va	a	decir	la	verdad,	sino	que	nadie
se	va	a	someter	al	chantaje	y	al	soborno	por	quedar	bien	con	cuatro	mequetrefes.	En
eso	estás	muy	equivocado.

—¿No	vas	a	escribir	nada?	—preguntó	entonces	Ballesta.
—Nada.
Ballesta	sacó	el	sobre	del	bolsillo	y	logró	que	con	un	movimiento	decidido,	pero

no	 violento,	 llegara,	 a	 través	 de	 la	 mesa,	 a	 muy	 pocos	 centímetros	 del	 pecho	 del
periodista	Y.	Antes	de	que	el	periodista	Y	pudiese	 reaccionar,	Ballesta	se	 levantó	y
me	hizo	un	gesto	veloz	 con	 la	mano	para	 que	 también	me	pusiera	 en	movimiento.
Como	no	llevaba	tanto	equipaje	como	el	periodista	Y,	sólo	tuvo	que	sonreír,	colocarse
a	su	lado	y	hablar	con	suavidad:

—Eso	es	exactamente	lo	que	me	gustaría,	Y.	Que	no	escribieras	nada.	Que	nadie
en	 tu	revista	publique	nada.	Que	en	 los	mentideros	no	se	sepa	nada.	Nada	de	nada.
Como	puedes	ver,	Y,	te	tengo	valorado	en	un	concepto	alto,	muy	alto.	Sé	que	cuando
abres	la	boca	todo	el	mundo	deja	lo	que	está	haciendo	y	se	pone	a	escuchar	y	lo	que
dices	va	a	misa.	Me	ha	encantado	el	discurso	de	los	aviones	y	la	guardia	mora.	Ahora
sólo	falta	que	te	puedas	pagar	un	buen	abogado	y	no	te	jodan	la	vida.	De	ese	Nadal-
Altafulla	 sí	 tendrías	 que	 escribir	mucho	más.	Cuando	 volvamos	 a	 coincidir,	 puedo
contarte	alguna	que	otra	cosa.

Dejamos	al	periodista	Y	en	el	reservado,	rodeado	de	su	instrumental	periodístico,
contemplando	el	sobre.

—¡Vaya	empleo!	—exclamó	Ballesta,	cerrando	el	Mercedes	de	un	portazo.
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Como	no	sabía	a	qué	empleo	se	refería,	si	al	suyo,	o	al	de	periodista,	esperé	en
silencio	a	que	me	ordenara	la	siguiente	dirección.

—La	cosa	 es	 de	 lo	más	 extraño.	Éstos	 se	 lo	 están	 creyendo	y	van	 a	 hacer	más
daño	del	que	parece.	—Ballesta	volvió	la	cabeza	en	mi	dirección—:	¿Tú	qué	piensas?

—¿Yo?	Nada.
—No,	en	serio.	¿Se	merecen	nuestros	jefes	que	demos	la	cara	por	ellos?	Ese	tío

de	 ahí	 arriba	 igual	 es	 un	mamón	 presuntuoso,	 pero	 se	 lo	 cree.	 Se	 cree	 lo	 que	 está
haciendo.	 Si	 no	 tuviera	 lo	 del	 juicio,	 nos	 hubiera	 mandado	 a	 paseo.	 Y	 uno	 no	 se
puede	estar	gastando	una	millonada	tapando	bocas.	La	vida	ha	dejado	de	ser	cómoda
y	 hay	 que	 pensar	 más	 que	 antes.	 Y	 nuestros	 jefes	 viven	 de	 la	 inercia	 desde	 hace
demasiado	tiempo.	En	fin,	arranca…

—¿Dónde	vamos?
—Quieren	ser	escritores,	quieren	ser	periodistas,	quieren	ser	moralistas	y	quieren

controlar	 el	 cotarro.	 ¡A	 la	 mierda	 con	 ellos!	 —El	 ralentí	 del	 coche	 justificaba	 la
espera	ante	el	monólogo	de	mi	jefe.	Había	cambiado	de	tema,	por	si	el	Lector	no	se
ha	 dado	 cuenta—:	 Somos	 una	 generación	 ambiciosa.	 No	 hemos	 follado	 bastante.
Bueno,	ellos…	Y	hemos	rezado	mal,	porque	hemos	rezado	mucho.	Estampas	del	Che,
estampas	de	la	Virgen.	¿Qué	diferencia	hay?	Y	hemos	leído	peor.	¿Has	visto	qué	cara
ponía	 cuando	 nos	 contaba	 lo	 de	 Luces	 de	 Bohemia?	 ¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 importa?
¡Cuando	un	cabrón	te	quiere	sobornar	tú	no	te	pones	a	contarle	Luces	de	Bohemia,	tío
primo!	¡Te	vas	y	punto!	«Hay	muchas	cosas	que	no	quiero	saber.	La	sabiduría	pone
límites	al	conocimiento».	¿Por	qué	digo	eso?	¿Dónde	vamos?

—Donde	me	digas…
—Mira,	llévame	al	aeropuerto.	Si	estoy	esta	noche	en	Madrid,	mañana	a	primera

hora	puede	tomarme	medidas	un	sastre	al	que	dicen	que	va	el	rey.	He	notado	que	la
elegancia	no	es	un	bien	muy	cotizado	en	la	capital.	Hay	que	ir	disfrazado	de	elegante,
que	no	es	lo	mismo.	¿Que	todos	van	vestidos	igual?	Pues	a	vestirse	igual.	¿Por	qué?
No	quieras	saber,	Fernando,	no	quieras	saber.

Pues	yo	quería	saber.
Boris.
¿Boris	Ballesta?	¿El	camarada	Boris?
El	 periodista	 Y,	 al	 que	 felicito	 desde	 estas	 páginas	 que	 nunca	 leerá	 por	 su

magnífica	posición	en	el	mundo	televisivo,	nunca	acabó	la	colosal	novela	en	la	que,
imagino,	 iban	 a	 estar	 compendiados	 toda	 la	 sabiduría	 y	 sentimiento	 humanos.	Una
lástima.	Ese	volumen	inacabado,	si	no	ha	sido	destruido	por	el	fuego	en	el	que	arden
las	 ingenuidades	 y	 ambiciones	 juveniles,	 nos	 habría	 contado	 más	 sobre	 Ballesta.
¿Alguien	 pagó	 también	 al	 periodista	 Y	 para	 que	 no	 siguiera	 escribiendo	 páginas
inmortales	 con	visiones	 que	 abrieran	 los	 ojos	 a	 este	 ciego	mundo?	No	 lo	 creo.	Un
viento	de	soberbia	también	hinchó	las	velas	de	la	nave	periodística;	y	el	tuteo	con	sus
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contemporáneos,	 cuando	 no	 antiguos	 compañeros	 y	 camaradas,	 que	 habrían	 de
erigirse	como	cocheros	de	esa	cabalgata	a	 la	que	no	escoltó	ninguna	guardia	mora,
sino	el	constante	oro,	estimuló	a	la	crema	periodística	a	osar	poder,	en	vista	de	que	se
podía.	El	antiguo	compadreo	con	los	que	luego	serían	gobernantes	alcanzó	a	estratos
de	más	solera	en	el	ejercicio	del	mando.	Alguno	de	aquellos	valientes	periodistas	dejó
de	beber;	alguno	de	los	que	proyectaron	una	inmortalidad	basada	en	el	brillo	de	sus
palabras,	en	el	 interés	de	sus	historias	y	en	 la	 trascendencia	de	sus	 fabulaciones,	se
conformó	 con	 las	 inmediatas	 y	 múltiples	 posibilidades	 de	 gozo	 y	 venganza	 que
otorga	el	reino	de	este	mundo.	El	alejamiento	de	los	políticos,	el	miedo	y	la	chulería
recíprocos,	hizo	que	todos	ellos	aprendieran	a	manejar	secretos.	Y	en	secreto	quedó,
pues,	 la	vida	 inmortal	 de	Boris,	 a	quien	yo	conocía	 como	Guillermo	Ballesta.	Aún
tengo	 que	 enterarme	 de	 muchas	 cosas	 esos	 días	 del	 setenta	 y	 siete,	 pero	 es	 de
lamentar	que	«La	versión	de	Y»	no	pueda	ser	contrastada	con	la	que	exponen	estas
páginas.	 Con	 esa	 falta	 de	 pruebas,	 y	 aunque	 no	 sea	 éste	 el	 caso,	 parece	 que	 esté
pecando	 de	 ingenuo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 periodístico.	 También	 de	 tedioso	 y
desaliñado	 desde	 la	 óptica	 narrativa:	 de	 nuevo	 estás	 viendo,	 Lector,	 cómo	 los
acontecimientos	se	adelantan	y	suspendo	en	suspense.	Pero	¿a	quién	puede	importarle
una	descripción	 tan	minuciosa	de	 lo	 sucedido	más	que	 a	mí	mismo?	 Insisto:	 no	 es
éste,	aunque	lo	parezca,	el	relato	de	mi	vida.	Pero	mi	vida	y	los	comentarios	sobre	sus
estupefacciones	 son	 importantes.	 El	 asunto	 general	 es	 muy	 complicado.	 Ahora
confieso	pecar	de	orgullo	patético	y	vuelvo	a	aquella	tarde	y	a	ese	periodista	Y	con
una	cuenta	pendiente	con	la	justicia	de	la	que	nunca	más	se	supo.	Por	lo	menos,	yo
nunca	 supe	 nada	 más	 de	 todo	 ello	 y,	 por	 lo	 tanto,	 discúlpeme,	 Lector,	 no	 es
importante	en	esta	historia.	Acompaño	a	Ballesta	al	aeropuerto.	Ballesta	me	informa
de	que	a	su	regreso	almorzaremos	con	los	tiburones.	Me	previene	de	que	la	comida
puede	ser	de	aúpa,	digna	de	funambulistas	y	discretos.	Me	sugiere	que	no	vuelva	a
presentarme	con	el	aire	de	cansancio	desquiciado	que	he	 lucido	durante	 la	 jornada.
Que	deje	el	Mercedes	en	el	aparcamiento	junto	a	nuestra	sede	y	no	me	vaya	de	juerga
con	 él	 aprovechando	 su	 ausencia	 (en	 ese	 momento	 fija	 su	 vista	 en	 el
cuentakilómetros).	Que	me	tome	un	valium.	Que	descanse.	Ballesta	estará	unos	días
en	 Madrid,	 y	 no	 sólo	 renovando	 el	 vestuario.	 Volverá	 cuando	 hayan	 salido	 las
primeras	noticias	de	los	periodistas	X	e	Y,	y	se	entere	de	una	vez	por	dónde	van	los
tiros.	 Luego	 presentaremos	 a	 nuestra	 formación	 en	 sociedad	 y	 nos	 aliaremos	 con
gente	seria	que	no	tome	la	acción	política	por	una	representación	de	fin	de	curso.	Me
sugiere	que	 termine	mis	clases	de	circulación	con	 la	putilla.	Es	una	pena,	me	dice,
que	no	se	la	haya	tirado,	porque	así	podría	dibujarme	un	mapa.	Enseguida	añade	que
habla	 en	 broma,	 como	 ya	 debo	 haber	 supuesto.	 Ballesta	 no	 aclara	 si	 la	 broma	 se
refiere	al	dibujo	del	mapa,	o	al	hecho	de	que	no	se	la	haya	tirado.	Ballesta	se	apea	del
coche	y	saluda	a	unos	policías	que	en	la	época	en	que	fui	afectado	por	la	fiebre	de	las
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W	formaban	parte	de	la	jauría	que	iba	en	pos	de	mi	persona.	Ballesta,	con	las	manos
en	los	bolsillos,	silbando,	se	dirige	a	la	terminal	como	quien	entra	en	un	burdel,	con	la
conciencia	tranquila	o	sin	echarla	de	menos.
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17

En	aquel	reservado,	nadie	tocaba	la	bullabesa.
EL	PARTIDO	LIBERAL	CIUDADANO	INICIA

SU	SINGLADURA	PIDIENDO	CONFIANZA

AL	HOMBRE	DE	LA	CALLE

Bajo	 el	 lema:	 «Somos	 tu	 gente»,	 una	 llamada	 sin	 estridencias	 ni	 alharacas,	 el	 Partido

liberal	 Ciudadano	 (PLC)	 añade	 estos	 días	 su	 nombre	 al	 soufflé	 de	 iniciales,	 a	 la	 sopa	 de

letras,	 en	 que	 vive	 sumergida,	 sin	 ahogarse	 del	 todo,	 la	 sociedad	 española.	 Muy	 pronto

presenciaremos	la	puesta	de	largo	de	la	nueva	agrupación,	liderada	por	Carlos	del	Escudo.	Es

don	 Carlos	 ex	 presidente	 del	 Banco	 Ciudadano,	 distinguido	 abogado	 con	 bufete	 en	 nuestra

ciudad	y	vocal	de	la	Junta	Directiva	del	Real	Club	de	Polo,	además	de	ser	un	activo	enlace

entre	 las	 fuerzas	 democráticas	 durante	 el	 período	 histórico	 que	 acabamos	 de	 abandonar.

Ahora,	 deja	 de	 lado	 alguna	 de	 sus	 facetas	 para	 entregarse	 de	 lleno	 a	 la	 política.	 La

respuesta	 no	 se	 ha	 hecho	 esperar:	 anónimos	 entusiastas	 del	 bienestar	 y	 la	 moderación	 han

apoyado	ese	proyecto	desde	su	arranque.	No	nos	parece	a	nosotros	que	la	iniciativa	sea	una

excentricidad	del	momento.	Este	partido	se	dirige	al	hombre	de	la	calle,	al	ciudadano	de	a

pie	emprendedor	que	sufre	la	crisis	económica	y	no	se	siente	vinculado	ni	con	el	pasado	en

cualquiera	 de	 sus	 tendencias,	 ni	 espera	 un	 futuro	 de	 confrontación	 y	 omnipresencia	 de	 la

vida	 política.	 Esta	 agrupación	 no	 parece,	 por	 tanto,	 una	 nueva	 bailarina	 en	 este

interminable	 mareo	 de	 siglas,	 tendencias	 y	 arrebatos	 sollozantes	 destinados	 a	 durar	 unos

minutos.	Carlos	del	Escudo,	miembro	activo	del	grupo	Lúpulo,	ha	consolidado	desde	hace	años

el	 retrato	 de	 hombre	 de	 buen	 talante,	 entregado	 al	 diálogo	 y	 promotor	 de	 iniciativas

sociales	 de	 interés.	 Un	 hombre	 práctico,	 en	 definitiva,	 lejos	 de	 esos	 striptease

coyunturales	de	los	que	insisten	en	la	existencia	de	dos	bandos.	Ese	puente	que,	según	su

opinión,	 quiere	 seguir	 tendiendo	 entre	 los	 cabos	 moderados	 de	 las	 dos	 Españas,	 entre	 los

hombres	de	bien	capaces	de	hacer	avanzar	la	sociedad	e	implantar	de	una	vez	en	ella	un	sello

europeo,	puede	no	tener	en	apariencia	ese	fácil	gancho	publicitario	que	tanto	excita	a	los

débiles	 de	 pensamiento,	 pero	 puede	 ser	 muy	 bien	 recibida	 por	 todos	 aquellos	 que	 siguen

sordos	 a	 las	 trompetas	 patrióticas	 de	 los	 años	 triunfales,	 a	 las	 pancartas	 y	 aleluyas	 de

nacionalismos	 radicales	 y	 otros	 extremismos,	 o	 a	 la	 débil	 oferta	 ideológica	 de	 algunos

democratacristianos,	grupúsculos	más	miméticos	que	otra	cosa.	El	que	ha	demostrado	ser	un

magnífico	profesional	en	otros	campos	puede,	por	qué	no,	fundar	un	buen	partido.	Y	un	buen

partido,	 realizar	 un	 buen	 trabajo.	 Sólo	 una	 nota	 gris	 a	 este	 melódico	 bautizo:	 ¿no

necesitará	la	nueva	agrupación	otro	personaje	con	carisma	para	equilibrar	el	indudable	swing

de	su	actual	líder	y	así	consolidar	el	juego	de	fuerzas	interno?	Pese	a	que	hemos	utilizado

términos	navales	en	el	titular,	un	partido	no	es	un	buque,	y	necesita	más	de	un	capitán.	Una

personalidad	cívica	de	reconocida	solvencia	ayudaría	a	que	una	buena	idea	se	convirtiese	en

una	idea	inmejorable.	PERIODISTA	X.

En	aquel	reservado,	nadie	tocaba	la	comida.	El	rostro	de	Guillermo	Ballesta	era
expectante.	 El	 gesto	 de	 Carlos	 del	 Escudo,	 con	 las	 gafas	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,
inexpresivo.	Tardaba	siglos	en	leer	dos	recortes	de	prensa.	La	cara	arrugada	y	patética
de	 Tomás	 del	 Yelmo	 parecía	 divagar	 en	 otras	 cuestiones.	 Salaces,	 a	 buen	 seguro.
Viejo	verde.	Carlos	del	Escudo	seguía	leyendo:

ZAPATERO	A	TUS	ZAPATOS

Empezar	con	el	sobado	refrán	castizo	nos	representa	sanchopancescos	y	bonachones.	Y	ése	no

es	el	tono	de	la	hora.	Decirle	al	viento:	«Los	perros	ladran,	la	caravana	pasa»	nos	vuelve

astutos.	 Y	 artera	 astucia	 es	 la	 que	 sobra	 en	 el	 remolino	 nacional.	 Añadir	 mirando	 el

horizonte	que	el	viejo	tuareg	ya	sabe	que	el	desierto	está	lleno	de	arena	nos	hace	sabios.

El	desierto	político	sigue	más	desierto	de	lo	que	parece	y	sin	duda	repleto	de	arena:	polvo

azul	de	camisas	viejas,	polvo	blanco	sobre	mármol	de	monumentos	a	los	caídos	y	al	dictador,

mártires	de	un	solo	bando	y	exterminador	sistemático	del	otro.	Hay	más	polvo	de	arena:	polvo

dorado	 de	 aquellos	 que	 se	 enriquecieron	 en	 los	 años	 sin	 excusado	 y	 polvo	 de	 pólvora

esperando.	 Sí,	 podríamos	 ser	 bonachones,	 astutos	 o	 sabios,	 pero	 queremos	 ser	 quijotescos,

patéticos	 en	 nuestras	 visiones	 para	 que	 todos	 nos	 digan	 que	 confundimos	 los	 molinos	 de

viento	con	gigantes,	cuando	en	realidad	son	gigantes	como	molinos	de	viento	y	maricones	con

cara	de	conejo.	Nosotros,	yo	y	mi	sombra,	nos	conformamos	con	ser	visionarios.	Y	vemos	a	los

stukas	que	bombardearon	Guernica	aterrizando	en	el	portaaviones	democrático.	Y	vemos	a	la

guardia	mora	escoltando	la	futura	cabalgata	electoral.	¿Están	los	tiempos	para	quijotadas,
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me	pregunta	mi	sombra?	Ojalá,	le	respondo	yo,	en	esa	hermosa	palabra	de	herencia	árabe,	ese

pueblo	digno	que	pobló	esta	tierra	de	judíos,	moros	y	cristianos.	Tenemos	ante	nosotros	una

democracia	en	pañales,	me	dice	mi	sombra.	Y	la	democracia	requiere	un	juego	democrático.	Un

juego	democrático	es	aprender	a	estar	en	desacuerdo	sin	sacar	el	cartucho	de	dinamita	del

zurrón	de	las	causas	perdidas,	o	fusilar	en	el	foso	de	las	partidas	ganadas	de	antemano.	En

este	país,	¡por	fin!,	se	están	dejando	oír	voces	nuevas	y	frescas	en	libertad.	Pero	también

nos	tendremos	que	acostumbrar	(¡como	si	no	lo	estuviéramos!,	me	dice	mi	sombra)	a	escuchar

voces	 no	 tan	 nuevas,	 la	 ajada	 voz	 de	 los	 de	 siempre.	 Se	 ha	 fundado	 un	 nuevo	 partido

político.	El	Partido	Liberal	Ciudadano,	nada	menos.	Lo	lidera	don	Carlos	del	Escudo	y	de	la

Lanza	(me	gusta	esa	enumeración	de	matamoros,	de	matasabios).	¿Representan	al	capital,	al

poder	 de	 tantos	 años?	 ¿Alzan	 la	 mano	 limpia	 y	 bien	 manicurada	 en	 son	 de	 paz	 para	 decir

«Jau»,	a	lo	indio,	o	según	la	costumbre	romana	de	tantos	años?	¿Tan	acostumbrados	a	lobos

con	piel	de	lobo,	deberíamos	agradecer	su	cortesía	a	lobos	con	piel	de	cordero?	Tiempo	para

educarse	en	los	mejores	colegios	y	aprender	buenos	modales	no	les	ha	faltado.	En	fin…	Les

tendemos	una	mano	para	que	ellos	nos	tiendan	la	que	solían	levantar	hacia	Franco,	o	asomaban

por	el	lado	de	la	palma	para	que	les	diéramos	lo	que	sudábamos.	Bienvenidos.	Vamos	a	dejar

que	el	pueblo	hable.	Y	a	respetar	de	una	vez	su	voluntad.	PERIODISTA	Y.

Nadie	se	atrevía	a	tocar	la	bullabesa,	mientras	los	ojos	de	don	Carlos	se	alzaban	muy
despacio.	Al	 salir	 de	 aquella	 comida,	me	atreví	 a	preguntarle	 a	Ballesta	 si	 el	 sobre
destinado	al	periodista	Y	no	tenía	como	fin	sellar	su	boca.

—¡Pero	si	no	ha	dicho	nada!	—me	contestó	Ballesta	con	alegría—:	Ha	sacado	un
diez	 en	 el	 examen.	 El	 periodista	Y,	 de	 opositar,	 hubiera	 sido	 el	 número	 uno	 de	 la
promoción.	 Iba	 para	ministro.	Además,	 han	 salido	 las	 dos	 noticias	 juntas	 y	 con	 el
tiempo	 suficiente	 para	 que	 me	 pudiese	 mover.	 Los	 chicos	 de	 la	 prensa	 se	 han
comportado.	El	dócil	y	el	de	Luces	de	Bohemia.

Y	Ballesta	 se	echó	a	 reír	con	su	broma.	Sin	embargo,	en	aquel	momento,	en	el
reservado	 en	 el	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a	 tocar	 la	 bullabesa,	 aunque	 se	 miraba	 con
atención,	Ballesta	mantenía	una	silenciosa	serenidad	a	 la	espera	de	que	ocurriese	 lo
que	estaba	a	punto	de	ocurrir:

—¡Infamia!	—bramó	Carlos	del	Escudo,	dando	de	paso	una	sonora	palmada	en	la
mesa	 que	 atrajo	 al	 reservado	 a	 varios	 camareros,	 al	 guardaespaldas	 y	 al	 primer
maître.	Al	ver	que	la	ira	desbocada	de	don	Carlos	no	cedía	ante	testigos,	Tomás	del
Yelmo,	el	baboso,	hizo	un	gesto	con	 la	mano	y	 todos	 los	 subalternos	 retrocedieron
hasta	sus	posiciones	habituales—:	¿Cómo	se	atreve	ese	peludo,	ese	Landrú,	a	decir
esas	cosas	de	mí?	¡Yo	tengo	familia!	¡Y	me	ha	llamado	maricón!	¡Y	me	ha	llamado
asesino!	¡Yo	no	he	sido	nunca	de	la	guardia	mora!	¡Dios	me	libre!	—En	medio	de	su
ataque	Carlos	del	Escudo	tomó	el	recorte	del	periodista	X—.	¿Y	este	otro?	¿A	quién
necesitamos	 nosotros?	 —Carlos	 del	 Escudo	 lanzó	 los	 recortes	 sobre	 la	 mesa	 con
gesto	teatral—.	¿Es	esto	lo	que	has	podido	conseguir,	Guillermo?

—Vamos	a	ver…	—Ballesta	empezó	a	hablar	bajo	la	feroz	mirada	de	don	Carlos
—:	Usted,	don	Carlos,	ha	fundado	un	partido	político	llamado	a	los	mayores	logros.
Ese	 partido,	 antes	 de	 alcanzar	 el	 éxito,	 necesita	 ubicarse.	 Un	 sitio	 desde	 el	 que
empezar	a	trabajar.	A	mi	modesto	modo	de	entender,	creo	que	estas	dos	noticias	son
inmejorables.	Estamos	en	el	juego	de	la	política.	Y	a	veces,	en	la	política	los	elogios
parecen	ofensas,	y	al	revés.	Tenemos	que	empezar	a	mirar	las	cosas	de	otra	manera,	y
ese	mirar	de	otra	manera	pasa	por	ver	 el	 lado	bueno	de	 las	cosas	y	no	el	malo.	—
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Ballesta,	 ante	 un	 confundido	 don	 Carlos,	 cogió	 los	 recortes	 de	 prensa	 y	 fingió
revisarlos	 con	 atención—:	No	hace	 falta	 leer	 entre	 líneas	 para	 darse	 cuenta	 de	 que
somos	 bien	 recibidos	 tanto	 por	 los	 moderados	 como	 por	 los	 radicales.	 Los	 dos
reconocen	a	su	modo	que	somos	una	fuerza	política	necesaria,	que	somos	alguien	en
este	 mundillo.	 Y	 eso	 nos	 ubica.	 En	 este	 momento,	 en	 las	 sedes	 de	 otros	 partidos
políticos,	 se	 están	preguntando:	«Don	Carlos	y	 los	 suyos	 atacan.	Y	 les	hacen	caso.
¿Qué	quieren?».	Eso	es	lo	que	necesitamos	hacerles	entender:	¿Qué	queremos?	¿Cuál
es	 nuestra	 pretensión?	 ¿Nos	 van	 a	 sentar	 a	 su	mesa	 y	 van	 a	 hablar	 con	 nosotros?
Hemos	 conseguido,	 como	 se	 dice	 ahora,	 una	 buena	 imagen.	 Los	 moderados	 nos
adoran.	Los	 radicales	 nos	 detestan.	 Por	 fin	 tenemos	 nuestra	 ubicación,	 don	Carlos.
Sería	distinto	que	estas	noticias	salieran	dentro	de	un	mes	o	dos.	Pero	tengo	calculado
que	los	elogios,	sobre	todo	los	personales,	deben	ir	en	progresión.	Si	vamos	de	menos
a	más,	 aún	 daremos	 la	 impresión	 de	 ser	más	 fuertes.	Ahora	 sólo	 hace	 falta	 seguir
luchando.

—Y	comer…	—añadió	Tomás	del	Yelmo—.	Esta	tarde	hay	Consejo.
—Pero,	Guillermo…	—Don	Carlos	 recapacitó—:	De	 acuerdo,	 está	 bien.	Tengo

que	acostumbrarme	a	 recibir	palos.	Pero	que	ese	monosabio,	el	que	parece	estar	de
nuestro	 lado,	 se	 permita	 la	 desfachatez	 de	 sugerir	 que	 necesitamos	 un	 «personaje
público»…

—Aquí	dice…	—Ballesta	golpeó	con	el	dedo	 índice	el	 recorte	del	periódico—:
«Otro	personaje	con	carisma».	A	usted,	don	Carlos,	el	carisma,	como	el	valor,	se	le
supone.	Mentira.	 Lo	 ha	 demostrado.	—Ballesta	 hizo	 una	 veloz	 inclinación	 de	 ojos
hacia	 la	 silla	 de	 ruedas—.	 A	mí	 me	 parece	 que	 un	 fichaje	 que	 no	 comprometiera
mucho	no	vendría	mal.

—¿Que	no	vendría	mal?
—He	pensado	en	un	Jaime	de	Vilabrafim,	por	ejemplo.
—¿Vilabrafim?	¡Pero	si	es	un	majadero	y	un	borracho!	¡Y	un	putero,	además!
—Bueno,	 bueno…	—Ballesta	 dejó	 que	 los	 puntos	 suspensivos	 propiciaran	 un

acto	de	contrición	entre	los	allí	reunidos.	Los	gerifaltes	agacharon	la	testa	maculada
por	 el	 pecado	 de	 lujuria	 como	 si	 ese	 «Bueno,	 bueno…»	 lo	 hubiese	 enunciado	 un
cardenal	con	los	ojos	entrecerrados	y	haciendo	círculos	con	los	pulgares.	Yo	pensaba
en	 el	 cuerpo	 arrugado	 y	 fofo	 de	 Tomás	 del	 Yelmo	 gruñendo	 sobre	 Tina.	 Ballesta
continuó—:	Se	trata	de	mantener	una	estrategia.	Vilabrafim	tiene	buena	reputación	en
todos	 los	 medios.	 Algo	 peculiar,	 pero	 una	 reputación.	 Lo	 reciben	 en	 todas	 partes.
Además,	sale	mucho	por	la	tele.	Y	la	televisión	va	a	ser	muy	importante	a	partir	de
ahora.	 Luego,	 cuando	 lleguen	 las	 alianzas	 que	 habrán	 de	 llegar,	 porque	 a	 nosotros
solos,	aquí,	en	la	ciudad,	nos	comen,	ya	se	verá	qué	hacemos.	Eso	si	él	no	se	va	antes,
después	de	haberse	dejado	ver	un	rato.	Vilabrafim	es	un	diletante,	no	lo	olvidemos.

—¿También?	—preguntó	don	Carlos	escandalizado.
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Ballesta	lo	ignoró	y	siguió	hablando:
—No	es	por	echarme	flores,	pero	creo	que	mis	gestiones	en	la	capital	no	han	sido

vanas.	Ahora	sólo	tenemos	que	hacer	un	poco	de	ruido	allí,	para	que	los	provincianos
de	aquí	se	sientan	heridos	y	nos	acusen	de	españolistas.	Nos	lloverán	las	acusaciones
y	habrá	que	encajarlas,	pero	nuestros	futuros	aliados	agradecerán	que	les	hagamos	un
poco	de	punching-ball,	que	nos	situemos	entre	ellos	y	algo	que	no	pueden	entender.
Ésa	 será,	 de	 hecho,	 nuestra	 mejor	 arma.	 Creo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 una
presentación	 del	 partido	 en	 Madrid	 cuanto	 antes.	 Un	 acto	 oficial,	 otro	 algo	 más
festivo	y	usted,	don	Carlos,	y	Vilabrafim,	si	se	nos	une,	una	conferencia	en	el	Club
Bajo	 Cero	 que	 barnice	 intelectualmente	 nuestras	 posiciones.	 Ortega,	 Unamuno,
Marañón,	bueno,	ya	sabe…	Ustedes	decidirán	cuándo,	pero	tiene	que	ser	muy	pronto.

—Cuando	tú	quieras,	Guillermo	—dijo	Tomás	del	Yelmo,	el	sátiro—.	Tú	llevas	la
organización.

—Es	 el	 secretario	 de	 coordinación	—enfatizó	 don	 Carlos	 del	 Escudo,	 y	 nadie
supo	si	lo	hizo	para	mermar	o	acrecentar	la	figura	de	Ballesta.

Por	fin	sorbíamos	la	exquisita	bullabesa	con	todas	las	evocaciones	del	mar,	según
palabras	del	maître.	La	degustación	era	general	con	una	sola	excepción;	un	agitado
don	Carlos	del	Escudo	que	buscaba	un	papel	entre	sus	ropas.	Para	nuestra	desdicha,
lo	encontró:

—Estos	días,	le	he	estado	dando	vueltas	a	un	par	de	cosas…	Respecto	al	partido,
quiero	decir.	Querido	Guillermo,	no	creas	que	intento	meterme	en	tu	terreno,	pero	ya
te	digo,	al	fin	y	al	cabo,	soy	el	que	da	la	cara	y,	bueno,	es	como	cuando	estás	en	un
juicio.	 Ante	 un	 tribunal,	 lo	 importante	 es	 estar	 asesorado	 sobre	 el	 caso	 por	 tus
colaboradores;	pero	más	importante	aún	es	sentirse	cómodo	para	articular	tu	defensa
con	una	gracia	especial	y	de	forma	rotunda.

Todos	sabíamos	que	don	Carlos	del	Escudo	no	había	pisado	un	tribunal	desde	la
década	 de	 los	 cincuenta;	 quizá	 por	 eso	 el	 abogado	 buscaba	 unos	 ojos	 dispuestos	 a
ejercer	 la	 función	 fática	 respecto	 a	 su	 discurso.	 Fue	 inútil:	 allí	 todos	mirábamos	 el
plato	y	lo	vaciábamos	con	entusiasmo.	Cuando	don	Carlos	sintió	expirar	en	su	boca
los	motivos	que	le	habían	llevado	a	una	reflexión,	Ballesta	miró	a	Tomás	del	Yelmo
para	 que	 todos	 supieran	 en	 realidad	 a	 qué	 señor	 servía	 tan	 valiente	 vasallo.	 Una
brizna	de	atención	asomó	del	marasmo	de	senilidad	al	que	había	 sido	arrojado	don
Tomás	del	Yelmo	por	su	tardía	lujuria.	Tomás	del	Yelmo	reaccionó	y	dijo:

—Tú	mismo,	Carlos,	dinos…
—Pues	 bien.	—Carlos	 del	 Escudo	 desdobló	 ceremoniosamente	 el	 papel	 donde

había	 inmortalizado	 sus	 pensamientos.	 Lo	 repasó.	 Habló—:	 En	 primer	 lugar,	 el
eslogan	 «Somos	 vuestra	 gente»	 no	 me	 gusta.	 No	 me	 veo	 diciendo	 «Soy	 vuestra
gente».	Creo	que	esa	gente	que	tú,	Guillermo,	dices	que	es	nuestra,	a	sí	misma	no	se
considera	tal.	Ni	quiere	considerarse.
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—Es	 una	 forma	 sencilla	 de	 decir	—aclaró	 Ballesta—,	 que	 cuando	 alcancemos
algún	puesto	de	gobierno,	vamos	a	pensar	en	ellos.

—¿Me	estás	asegurando	que	vamos	a	seguir	el	dicho	de	«Todos	los	del	pueblo,	en
el	pueblo»?

—Está	en	desuso	—dijo	Ballesta	sin	más	comentario.
—¿Y	qué	tenemos	que	decir	ahora?
—Somos	vuestra	gente.
—Me	niego.
—¿Qué	alternativa	tienes,	Carlos?	—dijo	Tomás	del	Yelmo	como	quien	habla	con

un	niño.
—Se	me	han	ocurrido	varias.	A	ver	qué	os	parece…	«Si	crees	en	mí,	vótame».
Un	silencio.	Ballesta,	en	un	discreto	ángulo	de	su	persona	oculto	a	la	atención	de

don	Carlos,	dobló	una	cuchara	de	plata	con	ira	reprimida.	Ese	involuntario	alarde	de
fuerza	resultó	ser	una	buena	señal,	porque	a	punto	estuve	de	pensar	que	don	Carlos	se
había	pasado	también	al	bando	del	humorismo	facilón,	nos	estaba	contando	un	chiste
y	yo	debía	interpretar	una	pieza	de	mi	repertorio	de	risas	falsas.	Me	limité	a	afirmar
con	la	cabeza.

—Al	muchacho	 le	 gusta	—dijo	 don	Carlos,	 señalándome	 con	 la	 desesperación
contenida	de	todo	artista	novato	que	no	encuentra	en	su	público	el	aplauso	a	una	obra
largo	tiempo	meditada.

—Aquí	el	muchacho	no	tiene	ni	voz	ni	voto	—afirmó	Ballesta,	antes	de	hacer	un
esfuerzo	para	calmarse	con	el	sano	ejercicio	de	enderezar	la	cuchara	bajo	la	mesa—.
Don	 Carlos,	 efectivamente,	 el	 eslogan,	 como	 usted	 dice,	 es	 de	 fácil	 comprensión,
pero,	 cómo	 explicarlo…	 Es	 demasiado	 directo,	 demasiado	 comprometido.	 Yo	 lo.
guardaría	para	utilizarlo,	y	esto	no	quiere	ser	el	cuento	de	 la	 lechera,	más	adelante,
cuando	nuestra	posición	en	el	panorama	político	se	haya	consolidado.

—Está	bien,	está	bien…	¿Y	este	otro?	—Don	Carlos	del	Escudo	abrió	los	brazos
con	 el	 ademán	 de	 un	 director	 de	 orquesta	 en	 un	 pianíssimo,	 esbozó	 una	 sonrisa
beatífica	y	pronunció—:	«Que	corra	el	aire».

—¿Te	encuentras	mal?	—preguntó	entonces	Tomás	del	Yelmo,	asomando	de	sus
pornográficos	pensamientos	como	el	cuco	que	sale	de	un	reloj.

—No,	no,	 ése	 es	 el	 eslogan	—y	don	Carlos	del	Escudo	y	de	 la	Lanza	volvió	 a
abrir	los	brazos	muy	despacio	como	un	profesor	de	yoga	para	insistir—:	«Que	corra
el	aire».

Yo,	 como	 no	 tenía	 ni	 voz	 ni	 voto,	 ni	 la	 necesidad	 de	 enfrentar	 un	 argumento
lógico	a	tamaña	tontería,	seguí	afirmando	alegremente	con	la	cabeza.

En	el	otro	lado	de	la	mesa,	don	Tomás	y	Ballesta	se	encontraban	en	un	aprieto:
—Se	puede	estudiar	—dijo	al	fin	don	Tomás.
—No,	no,	se	va	a	estudiar	en	profundidad	—añadió	Guillermo	desde	la	tolerancia
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de	una	úlcera	incipiente.
—Bueno…	 —dijo	 un	 satisfecho	 don	 Carlos—:	 Una	 cosa	 más	 y	 acabo.	 ¿Te

acuerdas,	 Guillermo,	 de	 aquellos	 puntos,	 indispensables	 según	 tú,	 para	 el
funcionamiento	de	la	democracia?	Vamos,	esas	cosas	que	nos	dijiste	el	otro	día…

—Nos	 tendríamos	 que	 acordar	 todos.	 Son	 importantes.	 No	 las	 dije	 por	 decir.
Nadie	se	tendría	que	olvidar	de	ellas	ni	por	un	instante.

—No	me	he	olvidado	ni	mucho	menos	—don	Carlos	parecía	molesto—,	pero	creo
que	 un	 redactado	 más	 suave,	 con	 un	 sello	 europeo,	 menos,	 como	 te	 diría…
«bolchevique»,	no	le	vendría	mal	a	nuestro	programa.	Yo	los	he	resumido	así.	Te	voy
diciendo.

—Diga,	diga.
—Punto	primero:	«Libertad,	pero	no	libertinaje»	—enunció	don	Carlos.
—Sublime	—fue	el	comentario	de	Ballesta.
—«Igualdad,	pero	sin	revancha».	Ése	es	el	punto	segundo.
—Llevo	la	cuenta.
—Punto	 tercero:	 «Fraternidad,	 pero	 que	 corra	 el	 aire».	De	 ahí	 vino	 la	 idea	 del

eslogan.
—Lo	percibo.
—Punto	cuarto:	«Todo	dentro	de	un	orden».
—Inmejorable.
—Punto	quinto:	«Agentes	provocadores,	no».
—Sutil.
—Punto	sexto:	«Política	económica	ecuánime».
—Muy	bien	resumido.
—Punto	séptimo:	«Justicia	para	todos».
—Excelente.
—Punto	octavo:	«Fomento	de	la	industria	y	de	las	bellas	artes».
—Dos	focos	de	riqueza	importantísimos.	Siga,	por	favor…
—Punto	noveno:	«Aggiornamento,	pero	sin	traumas».
Se	hizo	un	silencio.	Don	Carlos,	satisfecho,	volvía	a	doblar	el	papel.	Se	lo	entregó

a	Ballesta.	Ballesta,	mientras	se	lo	introducía	en	un	bolsillo	de	la	americana	como	si
se	tratase	de	un	documento	de	valor	incalculable,	preguntó:

—¿No	hay	punto	décimo?
—¿Hubiera	quedado	mejor?
—Más	redondo.
Don	Carlos	recapacitó	un	instante	y	su	rostro	se	iluminó:
—¿Qué	te	parece	«Un	sello	europeo»?
—La	 guinda	 del	 pastel.	 Ahora	 sí	 que	 podemos	 calificar	 esta	 reunión	 de

satisfactoria.	Según	mi	opinión,	claro	está.
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—Y	según	la	mía	—don	Tomás	del	Yelmo	se	levantó—:	Os	voy	a	tener	que	dejar.
A	ver,	Guillermo.	Esta	tarde	tengo	reunión	del	Consejo.	Mañana	salgo	para	Sagunto.
Luego	llega	el	fin	de	semana,	que	igual	sigo	en	Sagunto,	porque	tengo	que	estar	otra
vez	el	lunes	allí.	Cuando	vuelva,	Guillermo,	nos	vamos	a	Madrid	y	quiero	que	todo
esté	organizado.	¿Estás	de	acuerdo,	Carlos?

—Y	preparado	para	lo	que	sea.
Guillermo	se	levantó	también:
—Tendremos	los	actos	organizados,	las	tarjetas	enviadas,	los	discursos	a	punto	y

el	protocolo	afinado.	¿Llamo	a	Vilabrafim?	¿Lo	intento	convencer?
—Si	 no	 hay	 más	 remedio…	 —dijo	 un	 don	 Carlos,	 que	 se	 veía	 mejor

desembarcando	solo.
—Pues	déjenlo	todo	en	mis	manos.
—Nos	 vamos	 a	 hacer	 oír.	 Lo	 estoy	 sintiendo.	 —Don	 Carlos	 cerró	 los	 puños,

sacudía	los	hombros.
Estuve	a	punto	de	 levantar	 los	brazos	para	no	dejar	a	don	Carlos	 tan	solo	en	su

entusiasmo.
Una	vez	en	 la	sede	de	nuestro	partido	y	desde	 la	puerta	del	despacho	principal,

Ballesta	 lanzó	a	 la	papelera	con	suprema	habilidad	 los	pensamientos	de	don	Carlos
del	Escudo	hechos	una	bola.	Las	 leyes	de	 la	balística	 se	unieron	a	 la	 intención	del
tirador	y	el	programa	de	nuestro	líder	entró	con	limpieza	en	la	diana.	Sin	darme	un
respiro,	ni	dárselo	él,	Ballesta	me	mostró	un	listado	con	nombres	y	direcciones	de	la
capital.	 Me	 dio	 las	 instrucciones	 para	 que	 redactase	 y	 mandara	 imprimir	 las
invitaciones,	me	 sugirió	 que	 estuviera	 siempre	 que	 fuese	 posible	 en	 la	 sede	 por	 si
había	 alguna	 novedad.	 Si	 por	 un	 azar	 llamaba	 alguien	 para	 unirse	 al	 partido,	 que
esperase	al	mes	que	viene.

—Trátalos	a	todos	con	la	mayor	de	las	cortesías.	Toma	los	nombres	y	el	número
de	teléfono.	Luego	cotéjalo	con	este	otro	listado,	que	es	el	de	publicaciones.	No	vaya
a	 resultar	 que	 algún	 periodista	 nos	 quiera	 tender	 alguna	 trampa.	 Si	 llaman
oficialmente	de	un	periódico	o	una	revista,	les	dices	que	estamos	en…	Washington.

Me	dijo	también	que	no	hacía	falta	que	le	acompañase	al	aeropuerto,	porque	antes
tenía	 que	 reunirse	 con	Vilabrafim.	Me	 confesó	 que	 durante	 su	 estancia	 en	Madrid
había	 coincidido	 con	 él	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 acompañarnos	 en	 nuestra	 aventura	 a
cambio	de	mucho	amor.	Después,	había	 tenido	que	 llamar	al	periodista	X	para	que
retocara	el	artículo	por	el	que	se	le	pagaba.

—Una	genialidad.	Esa	«nota	gris»	le	daba	una	verosimilitud	tremenda	y	a	la	vez
hacía	que	Vilabrafim,	que	es	un	payaso	profesional	en	este	tipo	de	circos,	acompañe	e
instruya	en	sus	primeros	pasos	al	payaso	aficionado.	Me	voy.	No	intentes	ponerte	en
contacto	conmigo.	Voy	a	estar	en	mil	sitios	a	la	vez	y	no	me	gusta	que	nadie	me	vaya
siguiendo	el	rastro.	Yo	te	iré	llamando.
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Disimulando	mi	 euforia	 dije	 a	 todo	«¡Oh!»	 y	 que	muy	bien.	El	 hecho	que	 don
Tomás	 del	 Yelmo,	 el	 dilapidador	 cornudo,	 desapareciera	 unos	 días	 al	 misterioso
Sagunto,	 y	 Ballesta	 a	 la	 no	menos	misteriosa	 capital,	 significaba	música	 para	mis
oídos	juveniles.	Ahora	el	Lector	verá	por	qué,	si	no	lo	ha	imaginado.

www.lectulandia.com	-	Página	336



18

En	cuanto	Ballesta	desapareció	en	el	horizonte	a	bordo	de	un	taxi	me	lancé	en	busca
de	Tina.	Por	el	camino	ingeniaba	torpes	excusas.	El	corazón	me	decía	que	ella	no	iba
a	estar	para	susurrarme	en	el	latido	de	vuelta	que	sí	estaba,	que	no	estaba,	que	estaba.
Y	no	estaba.	Mucho	mejor.	No	hubiera	sido	muy	cómodo	ni	para	Tina	ni	para	mí	que
el	Otro	nos	encontrase	juntos.	O	cualquier	Otro	entre	aquellos	Otros	clandestinos.	La
cortesana	 se	había	habituado	a	bailar	 en	 la	 cuerda	 floja	 con	 la	picardía	de	que	una
sonrisa	 y	 su	 elasticidad	 erótica	 lo	 disculpaban	 todo.	 El	 encuentro	 con	Tina	 a	 solas
resultaba	simplemente	ridículo:	un	plan	seguro	habitaría	en	aquella	agenda	de	cuero
desbordada	de	citas.	Ese	 impulso	 significaba	exponerme	ante	aquella	manipuladora
con	la	camisa	abierta	y	un	corazón	encendido,	yo	sin	aliento,	ella	sin	pasión,	cuando
me	había	hecho	 a	mí	mismo	 la	promesa	de	no	 seguir	 aquel	 juego	de	gata	maula	y
responder	 con	 indiferencia	 a	 sus	manipulaciones.	 Pero	 no	 estaba,	 y	 el	 gusano	 que
vigilaba	el	coche	con	los	ojos	entrecerrados	me	advirtió	en	su	habitual	tono	maligno
que	la	señorita	se	había	ido	por	unos	días.	Le	puse	un	billete	en	la	mano	y	cuando	me
iba	 a	 decir	 en	 justa	 recompensa	 con	 quién	 se	 había	 marchado,	 me	 adelanté	 para
avisarle	 de	 que	 mi	 soborno	 y	 su	 dato	 abyecto	 no	 guardaban	 relación.	 Lo	 que
compraba	era	silencio	sobre	mi	presencia	ahí	esa	tarde.	El	mucamo	agachó	las	orejas.

Volví	a	mi	hogar-sede	y	me	encontré	con	don	Carlos	del	Escudo	bajo	su	propio
retrato	 con	 bulldog	 y	 campiña	 plagiada.	 Estaba	 enfrascado	 en	 la	 lectura	 de	 El
príncipe	(a	su	lado,	un	volumen	de	El	principito;	un	error	de	autodidacta)	cuando	se
suponía	que	estaba	en	Washington;	es	decir,	en	ninguna	parte.	Tardó	en	advertir	mi
presencia.	Las	 ideas	de	Nicolás	de	Maquiavelo	volaban	del	 libro	 a	un	 cuaderno	de
notas	 sobre	el	que	garabateaba	 frenético;	 luego,	 levantaba	 la	vista	hacia	el	 techo	al
modo	contemplativo.	Fue	en	uno	de	 esos	vuelos	 cuando	me	descubrió.	En	un	 tono
mundano,	me	sugirió	que	desapareciese.	Estuve	a	punto	de	avisarle	de	que	no	cogiera
el	 teléfono,	 no	 fuese	 a	 hacer	 el	 ridículo,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 había
descolgado.	Quizá	su	único	deseo	fuese	que	nadie	interrumpiera	su	conversación	con
Maquiavelo	 a	 través	 de	 los	 siglos;	 quizá	 era	más	 listo	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 y	 el
hecho	de	que	el	teléfono	comunicase	dotaba	a	nuestra	organización	de	una	pátina	de
inmenso	trabajo.	Opté	por	el	primer	supuesto.	El	recuerdo	de	que	don	Carlos	era	el
secretario	general	del	partido	y	de	que	allí	mandaba	él,	me	empujó	a	mi	habitación,	a
varios	 frascos	 con	 pastillas	 sedantes	 y	 excitantes:	 acababa	 de	 descubrir	 la	 perversa
voluptuosidad	 de	 sus	 combinaciones.	 Tras	 cruzarme	 en	 el	 portal	 con	 el	malhadado
chófer	 de	 don	 Carlos,	 cargado	 de	 revistas	 políticas	 y	 un	 odio	 crónico	 hacia	 mi
persona,	 regresé	 con	 agilidad	 a	 la	 vía	 pública	 con	 el	 fin	 único	 de	 darme	 mucha
lástima	a	mí	mismo	y	enfrentar	lo	ocurrido	con	Tina	sobre	Tina	bajo	Tina	y	a	través
de	Tina	en	esos	días	que	me	había	permitido	completar	mis	clases	de	automoción	con
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una	exacta	respuesta	a	la	pregunta:	«¿Qué	puedo	hacer	por	ti?».
Un	par	de	copas	en	la	barra	de	un	amplio	café	con	billares	remendados,	sofás	de

falso	cuero	y	ventiladores	detenidos	sobre	el	humo	de	 tertulias	poéticas	y	políticas,
susurros	y	meriendas,	flexible	geometría	de	lugares	públicos,	me	llevó	a	las	últimas
lecciones	y	a	los	lentos	paseos	por	mi	antigua	montaña.	Seguíamos	con	la	costumbre
de	 largos	 aperitivos	 a	 deshora	 en	 insólitas	 terrazas	 con	 panorámica,	 y	 yo,	 para
soportar	tanto	presente	y	tan	a	la	vez,	escuchaba	cómo	ella	reconstruía	su	pasado.	Mis
ojos	 se	atrevían	a	explorar	bajo	 su	escote	en	el	 invernal	y	 soleado	mediodía	con	 la
placidez	que	da	el	beber.	En	la	abigarrada	ladera	de	escalonados	edificios	sin	rastro
de	vanidad	arquitectónica,	el	pueblo	almuerza.	A	través	de	ventanas	abiertas	parpadea
la	 luz	 de	 los	 telediarios,	 silba	 un	 canario,	 se	 asoma	 al	 exiguo	 balcón	 un	 viejo	 en
pijama,	 y	 en	 el	 cielo	 reptan	 nubes	 sobre	 una	 ciudad	 con	 quietud	 de	 monumento
funerario.	El	deportivo	amarillo,	como	un	guarda	silencioso,	está	muy	cerca.	No	hay
nadie	más.	Tina	me	descubre	 algunos	 episodios	 de	 su	 azarosa	 vida,	mientras	 yo	 la
escucho	 siendo	 presente,	 presente,	 presente.	 Me	 cuenta	 que	 nadie	 que	 la	 conozca
puede	decir	de	ella	que	sea	una	puta.	Que	los	hombres	babean,	porque	es	como	es	y
no	como	esperaban	que	fuese,	aunque	a	un	tiempo	hace,	y	muy	bien,	lo	que	se	espera
de	 ella.	 «Convencer	 cada	 día	 a	 un	 público	 distinto	 es	 una	 de	 las	 cosas	 más
importantes	en	publicidad,	por	eso	sé	que	valgo	para	eso»,	añadía.	Vino	a	la	ciudad
desde	 muy	 lejos	 para	 hacer	 lo	 que	 hace	 ahora.	 Contra	 todo	 pronóstico,	 querido
Lector,	estudiar	algo	con	mucho	futuro	que	pudiese	gustarle.	Entretanto,	ha	tenido	la
suerte	de	los	que	poseen	dos	de	las	virtudes	fundamentales	para	recoger	los	regalos
de	almas	agradecidas:	fingir	un	aura	de	entrega,	y	saber	«no	decirlo	todo».	Y	no	dijo
todo	a	sus	familiares	al	hablarles	de	su	fortuna	en	la	ciudad,	al	informar	de	que	no	era
ni	mucha	ni	poca,	cuando	era	mucha,	aunque	no	instantánea,	porque	el	éxito	sonríe	a
quienes	mantienen	una	alegre	constancia.

Nueve	años	en	la	ciudad.	«Vine	que	era	una	niña.	Y	solita».	Un	par	de	empleos	en
restaurantes	de	medio	pelo	con	dueño	baboso.	Una	premonición	y	el	haber	estudiado
la	guía	de	la	ciudad	y	haberla	recorrido	de	punta	a	punta	para	mirar,	ella	también,	las
ventanas	altas	de	enclaves	sofisticados,	 le	 llevó	a	contestar	un	anuncio	en	el	que	se
requería	ocuparse	de	un	ciego	con	chalet	y	piscina.	El	ciego,	un	cuarentón	lunático,
según	deduje,	aunque	Tina	me	lo	presentó	como	un	caballero	de	pies	a	cabeza,	valoró
la	alegría	de	su	voz,	la	risa	contagiosa.	En	principio,	la	había	contratado	para	leerle,
comprar	 discos	 con	 música	 que	 aliviase	 el	 escozor	 de	 ortiga	 de	 sus	 nervios
maltrechos	 y,	 en	 confianza,	 lo	 que	 despertó	 enseguida	 una	 divertida	 complicidad,
espiar	 los	 turbios	manejos	de	 la	criada-cocinera.	Tina	se	disfrazó	de	 lo	buena	chica
que	era,	y	muy	pronto	inspiró	la	ternura	del	que	se	había	quedado	ciego	en	accidente
de	tráfico.	Una	cena	en	la	Costa	Brava	de	la	que	los	anfitriones	no	obviaron	recordar,
una	vez	hubo	pasado	todo,	la	recomendación	hecha	al	huésped	de	quedarse	a	dormir,
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en	 atención	 a	 su	 estado,	 el	 punto	 culminante	 de	 un	 alcoholismo	 eufórico	 por	 una
separación	 mil	 veces	 deseada.	 En	 aquella	 curva	 tan	 conocida	 de	 los	 juveniles
veraneos,	 había	muerto	 la	 familia	 ocupante	 del	 automóvil	 contra	 el	 que	 chocó.	 El
sujeto,	en	las	horas	amargas,	echaba	la	culpa	de	su	ceguera	a	la	oculta	presencia	del
resto	de	las	víctimas	en	la	oscuridad.	La	fragancia	a	pino	y	gasolina	quemada	revestía
los	 últimos	 lamentos	 de	 los	 que	 se	 llamaban	unos	 a	 otros	 hasta	 que	no	 lo	 hicieron
más.	La	 súbita	visión	de	 sus	 restos	mutilados,	 entre	 los	haces	de	 luz,	mientras	 aún
rodaba	y	rodaba	un	tapacubos	y	llegaba	la	Guardia	Civil,	fue	la	causa	de	que	ya	no
deseara	ver	nunca.	No	fue	aquella	estampa	el	motivo	de	su	ceguera,	claro,	sino	una
lesión	cerebral.	El	ciego,	en	sus	días	con	Tina,	buscaba	la	brisa	del	minuto	anterior	a
la	curva	y	el	choque,	como	mi	madre,	hacía	años,	me	decía	al	abrazarme	que	pensase
en	unas	horas	antes,	con	insistencia,	volver	a	lo	que	fue	un	ahora	ligero,	mientras	al
otro	 lado	 del	 tabique	 Juana	 y	 Juan	 se	 molían	 a	 palos	 por	 un	 comediscos	 que	 no
funcionaba.	El	ciego	le	decía	a	Tina	que	con	su	risa	tenía	suficiente	para	volver	a	ese
minuto.	Palparla	y	 follarla	ya	debió	de	ser	un	excedente	de	 felicidad	con	el	que	no
había	contado.	Ni	su	familia	tampoco.

Las	lecturas	se	convirtieron	en	revolcones	y	paseos	por	la	ciudad.	Tina	contaba	lo
que	 veía	 en	 los	 escaparates	 y	 el	 ciego	 le	 instruía	 en	 el	 arte	 de	 la	 descripción
indumentaria	 en	 las	 situaciones	 divertidas,	 aquellas	 que	 se	 salvaban	 del	 aparato
social:	nunca	había	que	utilizar	según	qué	palabras	en	según	qué	 tono	(négligé,	por
ejemplo)	y,	 en	 cambio,	uno	podía	 servirse	de	otras	 con	afectada	naturalidad,	de	un
modo	brusco	(bragas).

—No,	 tonto,	 no	 sólo	me	 llevaba	 a	 corseterías	—me	 advertía	Tina—.	Bueno,	 al
principio	sí.	Era	una	manía	que	él	tenía.	Le	ponía	cachondo.	Pero	tenía	que	nombrar
la	ropa	como	a	él	le	gustaba.

Más	 adelante,	 en	 otros	 escaparates,	 el	 ciego	 adivinaba	 las	 marcas,	 según	 la
descripción	 (era	 de	 familia	 de	 joyeros).	 Al	 recordar	 el	 reflejo	 en	 el	 cristal	 de	 las
tiendas,	 él	 le	pedía	a	Tina	que	 rectificase	 su	 figura	 si	 cogía	algún	vicio	en	 la	pose.
Ahora	necesitaba	 fingir	 apostura	con	 la	pasión	de	 los	que	no	 se	 resignan,	 como	un
caballero.	El	caballero	vistió	a	Tina	en	las	mejores	boutiques,	y	aunque	al	dirigirse	a
los	 restaurantes	de	moda	 seguía	 temblando	en	 los	 taxis,	 al	 sentir	 y	no	poder	ver	 el
movimiento	 del	 vehículo	 y	 el	 sonido	 del	 motor,	 el	 ciego	 no	 daba	 crédito	 a	 su
capacidad	de	olvido.	Ni	tampoco	su	familia.

Una	famosa	discoteca	de	la	época	organizaba	viajes	con	figurones	del	momento,
y	el	ciego	entusiasta	y	su	nueva	acompañante	sólo	inspiraban	loas	de	los	allegados	en
la	 fabulosa	 campana	 social	 de	 arquitectos,	 publicistas	 y	 ociosos	 de	 las	más	 rancias
familias.	 En	 ese	 círculo	 era	 bien	 recibida	 cualquier	 persona	 divertida.	 El	 hijo	 del
fenicio	vendedor,	la	modelo	eslava	de	origen	dudoso,	o	el	noble	enloquecido	criado
en	Marrakech	en	un	jardín	con	leones	enjaulados.	Tina	cayó	en	la	cuenta	de	que	todos
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los	 divertidos,	 además	 de	 procurar	 diversión,	 poseían	 una	 piel	 perfecta,	 siempre
sabían	dónde	sucedían	 las	cosas	y	eran	bien	 recibidos	por	alguien	a	quien	parecían
conocer	de	toda	la	vida,	de	una	isla	a	otra,	en	su	cama	elástica	de	seguridad	infinita.
Sabían	sacudirse	con	elegante	disimulo	el	légamo	de	la	orilla	de	una	playa,	o	subir	a
un	 yate	 después	 de	 una	 zambullida	 en	 alta	 mar	 sin	 que	 el	 casco	 «les	 chupara	 las
piernas»	(en	palabras	de	Tina),	y	la	costra	de	residuos	marinos	adherida	les	hiciera	los
cortes	que	a	ella	le	procuró	mientras	esperaba	subir	al	barco,	tan	orgullosa	de	aquel
biquini	de	Yves	Saint	Laurent.	Todos	se	deshicieron	en	mohines	de	inquietud	en	torno
a	su	cuerpo	tumbado	en	el	casco,	mientras	el	guía	la	curaba,	el	ciego	se	inquietaba	en
un	 rincón	 y	 ella	 se	moría	 de	 vergüenza	 sin	 saber	 cómo	 disculparse.	 Pero	 todo	 era
simpatía	hacia	aquella	joven	tan	mona,	enfundada	en	los	mejores	trapos,	demasiado
envarada	en	 la	práctica	del	saber	estar,	 tan	de	manual,	 la	pobre,	pero	que	cogía	del
brazo	 al	 ciego	 cuando	 temblaba	 en	 un	 avión	 o	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 coches
alquilados,	 o	 le	 ayudaba	 con	 la	 comida	 en	 un	 mutuo	 idioma	 secreto	 de	 pequeños
contactos	 en	 el	 brazo	 que	 guiaba	 sus	 movimientos.	 Italia,	 Ibiza,	 Londres,	 Nueva
York.	Tina	no	dejaba	de	 escribir	postales	 a	 su	 familia	que	acababa	enviándose	a	 sí
misma.	 Si	 su	 familia	 veía	 aquello,	 iba	 a	 pensar	 que	 Tina	 andaba	 haciendo	 lo	 que
justamente	estaba	haciendo.	Y	era	casi	imposible	entrar	en	matices	con	según	quién.

Tina	aún	conservaba	algún	conocimiento	de	aquella	loca	gente,	aunque	uno	tenía
que	 saber,	 porque	 si	 no	 se	 lo	 hacían	 aprender	 enseguida,	 que	 cuando	 se	 acaba	 un
amigo	 se	 acaban	 los	 demás.	 Porque	 las	 redes,	 invisibles	 para	 ella,	 sólo	 eran
evidencias	a	ojos	del	ciego,	y	el	interesado	escándalo	había	llegado	a	su	familia.	Poco
se	tardó	en	saber	que	la	lectora	vivía	con	el	accidentado,	viajaba	con	el	accidentado	y,
lo	más	grave,	era	una	sangría	constante	en	su	cuenta	corriente.	Y	hasta	ahí	podíamos
llegar,	 porque	 el	 accidentado	 vivía	 de	 la	 generosidad	 de	 sus	 hermanos	 y	 de	 una
inmensa	benevolencia	financiera,	propiciada	por	lo	trágico	del	suceso,	de	los	que	aún
eran	su	mujer	y	su	hijo.	La	familia	veía	en	aquella	conducta	una	mofa	y	la	separada
(«un	 espantajo	 rubio	 de	 bote	 con	 más	 joyas	 que	 Liz	 Taylor»)	 se	 estaba	 sintiendo
víctima	 del	 más	 neurótico	 de	 los	 ridículos	 sociales.	 El	 ciego	 no	 cedió	 a	 la	 doble
presión	 familiar,	 pero	 dejó	 de	 temblar	 en	 los	 medios	 de	 transporte	 para	 hacerlo
continuamente.

—Ya	ni	se	empalmaba	—me	aclaró	Tina,	no	sé	muy	bien	por	qué.
Volvió	la	depresión	y,	una	mañana	en	que	Tina	había	salido	de	compras,	el	ciego

se	encaramó	hasta	el	tejado	subiendo	por	una	claraboya	y	se	tiró	al	suelo	de	cabeza.
Pero	allí	abajo	no	había	suelo,	sino	piscina.	Lo	que	hubiese	sido	un	golpe	mortal,	se
convirtió	en	golpe	a	secas:	una	fuerte	lesión	en	la	espalda	que	dejó	al	ciego	en	estado
de	momentánea	invalidez,	colapsada	a	la	familia,	y	a	Tina	fuera	de	juego.	La	familia
obligó	a	Tina	a	abandonar	la	casa	para	devolverla	al	arroyo	de	donde	había	salido.	Sin
embargo,	el	dinero	le	seguía	llegando	en	espera	de	la	ansiada	rehabilitación.	Y	en	esa
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sala	 de	 rehabilitación	 fue	 donde	 hasta	 un	 tiempo	 antes,	 año	 y	 pico,	 había	 estado
visitando	al	trágico	personaje.	Un	enésimo	postoperatorio	de	don	Carlos	del	Escudo,
destinado	 a	 devolverle	 la	 imposible	 motricidad,	 y	 la	 silenciosa	 espera	 de	 Tina,
mientras	 los	 viejos	 conocidos,	 el	 antiguo	 joyero	 y	 el	 antiguo	 banquero,	 discutían
sobre	esperanzas	quirúrgicas,	hicieron	que	aquella	monada	vestida	de	Chanel	llegara
a	tutearse	con	don	Carlos	y	con	aquel	otro	pez	gordo,	don	Tomás	del	Yelmo,	que	de
vez	en	cuando	venía	a	visitar	a	su	amigo	y	a	despachar	con	él	un	negocio	común.	La
mirada	de	reojo	de	don	Tomás	coincidía	a	veces	con	la	franca	sonrisa	de	ella.

«Y	el	ciego	delante»,	pensaba	yo.
Tina	nunca	supo	cómo	don	Tomás	averiguó	su	domicilio.	Una	especie	de	dandi

con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 fino	 bigote,	 le	 entregó	 un	 reloj	 con	 la	 tarjeta	 «Henri
Beyle-Genève-Suisse»	y	el	escueto	nombre	del	director	general	del	Banco	Comercial
Ciudadano.	 Al	 día	 siguiente	 llegaron	 unas	 flores.	 Al	 cabo	 de	 dos	 días,	 la	 llamada
telefónica.	 Un	 tiempo	 después,	 la	 rubia	 de	 bote,	 «chupada	 como	 una	 culebra»,
separada	del	 ciego,	 pero	 atenta	 a	 sus	 evoluciones,	 coincidió	 con	Tina	 en	 la	 sala	de
rehabilitación	 y	 no	 montó	 un	 escándalo	 porque	 era	 una	 señora.	 La	 amenazó	 con
denunciarla.	 El	 ciego	 permaneció	 en	 silencio	 y	 de	 pronto	 una	 nube	 oculta	 su
memoria.

Por	las	palabras	de	Tina	no	tardé	en	deducir	que	don	Tomás	del	Yelmo,	el	Otro,
no	era	el	único.	Por	lo	menos,	al	principio.	Durante	la	larga	convalecencia	del	ciego,
mientras	ella	vivía	en	el	nuevo	piso,	antiguos	compañeros	de	viaje	a	Londres,	a	Roma
y	 a	 Nueva	York,	 del	 crucero	 por	 el	Mediterráneo,	 abandonaron	 alguna	 tarde	 a	 las
damas	de	piel	perfecta	para	consolar	a	esa	chica	tan	mona,	tan	simpática,	tan	paleta,
la	pobre.	Alguno	le	ofreció	cenas,	otro	flores	y	otro	compañía	con	unos	socios	árabes
que	 solían	 recalar	 en	 uno	 de	 los	 hoteles	 de	 papá.	Otro	 le	 insinuó	 la	 posibilidad	 de
trabajar	 como	modelo	 publicitaria.	 La	 experiencia	 había	 enseñado	 a	 Tina	 que	 una
vocación	no	debe	dispersarse	en	varias	ambiciones;	en	cambio,	el	 talento	en	estado
puro	exige	ser	polifacético.

Abandoné	 la	cafetería,	y	con	el	espíritu	en	disposición	demente,	anduve	bajo	 la
tarde	de	basalto	hasta	llevar	mi	juvenil	 impaciencia	bajo	una	marquesina	entoldada,
donde	 brujas	 con	 textura	 de	 papiro,	 estola	 de	 visón	 y	 una	 pieza	 de	 oro	 en	 cada
centímetro	 de	 su	 escuálido	 cuerpo,	 atendían	 los	 maliciosos	 comentarios	 de	 sus
chevaliers	 servants.	 Todo	 lo	 malo	 se	 pega,	 y	 yo	 a	 esos	 alfeñiques	 con	 pluma	 y
pajarita	ya	les	llamaba	chevaliers	servants.	Fui	víctima	de	sus	comentarios	mientras
me	sentaba	en	las	sillas	almohadilladas,	alzaba	un	brazo	y	un	inexpresivo	camarero
blanco	salía	del	establecimiento	donde	otras	busconas	bendecidas	por	la	luz	indirecta
rondaban	otra	hora	de	los	tiburones.	Un	aroma	a	café	tostado	y	especias,	procedente
de	un	colmado	vecino,	llegó	hasta	mi	mente	desquiciada,	dialéctica	a	veces,	elocuente
otras,	y	se	confundió	con	el	perfume	de	las	brujas	que	en	oleadas	me	inundaba	de	un
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olor	 a	 sentina	 de	 alcurnia.	 También	 confundió	 mis	 pensamientos	 y	 mis	 actos.	 Iba
como	una	bala.	Por	eso	saludé	a	un	cantante	melódico,	muy	de	moda	en	aquellos	años
poco	 discretos	 por	 sus	 enormes	 y	 nada	 discretas	 corbatas.	 Un	 ejemplar	 de	 tan
ovacionado	 complemento	 indumentario	 pendía	 de	 su	 cuello	 como	 una	 plomada,
mientras	 se	 agachaba	 con	 exagerada	 cortesía	 para	 retirar	 la	 silla	 de	 una	 anciana
señora.	Al	verme,	el	 cantante	me	devolvió	el	 saludo	y	meció	en	mi	honor	 sus	ojos
soñadores.	Ladré.	El	baladista	se	volvió,	asustado	y	molesto.	Seguí	pensando.

¿Por	qué	Tina	quiso	 contarme	 la	 existencia	de	otros	Del	Yelmos	con	 la	 sonrisa
ancha,	el	belfo	y	 los	pantalones	caídos	frente	a	su	cama,	frente	a,	Dios,	sus	piernas
abiertas?	 Porque	 estaba	 segura	 de	 que	 antes	 o	 después	 compraría	 mi	 silencio	 con
carne	 y	 yo	 era	 así	 de	 simplón.	 Porque	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía	 menos	 Tomás	 del
Yelmo.	 Porque	 Tomás	 del	 Yelmo	 también	 lo	 sabía.	 Tina	 me	 hizo	 jurar	 que	 nunca
contase	nada,	porque	si	no	estaba	perdida.	Quise	detectar	una	soledad	en	la	que	me
creía	 experto,	 o	 quise	 percibir	 una	 conciencia	 de	 hielo.	 O	 lo	 más	 probable:	 ella
también	 sospechaba	 que	 algo	 se	 escondía	 al	 amparo	 de	 tanto	movimiento	 político,
una	 ansiedad	muy	 común.	 Le	 dije	 que	 don	 Tomás	 del	 Yelmo	 también	 tenía	 otras,
porque	contándolo	despertaba	su	curiosidad	y,	patético,	extendía	un	momento	como
quien	tira	de	una	goma	que	se	va	a	partir	antes	o	después.

—¿Otras?	Bueno,	ya	se	aburrirá.	Siempre	se	aburren.	—Tina	parecía	clasificarse
en	un	grupo	distinto.

Mientras	Ballesta	estuvo	en	la	capital,	y	a	la	espera	de	que	salieran	las	noticias	de
los	 sobornados	 periodista	 X	 y	 periodista	 Y,	 mantuve	 un	 desmedido	 interés	 en	 la
prensa.	 El	 artículo	 de	 la	 revista	 de	 Y	 saldría	 la	 semana	 siguiente	 a	 la	 entrega	 del
dinero	 con	 el	 resultado	 de	 su	 pagada	 circunspección	 o	 un	 enigmático	 remedo.
Ballesta	quería	que	la	noticia	del	periodista	X	saliera	el	mismo	día,	pero	X	no	aseguró
nada.	Por	eso,	cada	mañana	compraba	el	periódico	entre	fuertes	palpitaciones	con	el
fin	 de	 asegurarme	 de	 que	 la	 noticia	 seguía	 inédita	 y,	 en	 consecuencia,	 Ballesta
alargaba	su	estancia	en	 la	capital.	Sólo	faltaba	entonces	que	Tina	estuviese	 libre.	Y
Tina	siempre	estaba	libre	hasta	las	ocho	de	la	tarde.	Pasé	con	Tina	ocho	horas	de	cada
día	 de	 esa	 semana.	 Me	 contó	 su	 vida.	 Me	 preguntó	 mil	 veces	 por	 esa	 canción
misteriosa	que	una	mañana	débil	y	agitada	había	mencionado	como	mi	canción	sin
haber	 llegado	 a	 escucharla.	 Durante	 aquellos	 siete	 días	 ella	 siguió	 insistiendo,
mientras	yo,	muerto	de	vergüenza	y	pensando	en	hallazgos	más	tangibles,	me	negaba
a	dar	más	datos.	Ella	dejó	de	insistir.	Íbamos	a	comer	pescado	a	la	costa	para	hacer
más	 amena	 la	 enseñanza	 de	 algo	 que	 ella	 sabía	 muy	 bien:	 cómo	 adelantar.	 Yo
conducía	medio	camino	y	Tina	el	otro	medio	bajo	mi	atenta	vigilancia.	Frente	al	mar
y	 la	 hilera	de	 las	 cañas	de	pescadores	 aburridos,	 de	 las	 barcas	 azules	y	verdes,	 los
colores	 más	 intensos	 por	 el	 vino	 blanco,	 Tina	 me	 explicó	 que	 el	 ciego	 le	 había
enseñado	que	 jamás	 se	 debe	 comer	marisco	 en	 público:	 es	 de	 paleto	 y	 nuevo	 rico.
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Sólo	 había	 que	 ver	 el	 ademán	 troglodita	 que	 asumía	 el	 comedor	 de	 marisco	 al
partirlo,	 al	hurgar	 en	 la	 costra,	 al	 chupar	y	morder.	Miré	a	mi	alrededor	y	 todo	era
trogloditas	 de	 venas	 moradas	 devorando	 entre	 gruñidos.	 Tina	 y	 yo	 reímos	 y
encargamos	otra	botella.	Al	día	siguiente,	visitamos	de	nuevo	el	litoral	para	espiar	el
yate	de	don	Tomás	del	Yelmo,	Green	Arrow,	«Flecha	Verde»,	el	mismo	nombre,	pero
en	 inglés,	 de	 aquel	 regimiento	 legionario	 con	 el	 que	Del	Yelmo	había	 llegado	 a	 la
ciudad.

—¿Green	 significa	 verde,	 no?	 —Estábamos	 en	 el	 pequeño	 muelle	 del	 club
náutico.	Tina	hacía	visera	con	la	mano,	extasiada—:	Pues	podía	haberle	puesto	Blue.
El	 barco	 es	 azul.	 Tiene	 el	 mismo	 color	 de	 los	 ojos	 de	 Tomás.	 Me	 sorprendió	 el
comentario	y	me	vi	diciendo:

—Pero	¿a	ti	te	gusta	Del	Yelmo?
Tina,	 que	 paseaba	 la	 vista	 por	 la	 eslora	 del	 barco,	 al	 oír	mi	 pregunta	 se	 volvió

sorprendida.	 Me	 miró	 un	 momento	 como	 quien	 mira	 a	 un	 marciano,	 se	 cogió	 el
pañuelo	multicolor	agitado	por	la	brisa	y	contestó:

—Claro…
Me	sentí	ridículo,	pero	el	oficio	de	Tina	era	sonreír	y	dulcificar	esas	situaciones.

Lo	hacía	muy	bien:
—Siempre	me	han	gustado	los	hombres	mayores.
Seguimos	mirando	el	barco.	Ella	volvió	a	poner	la	mano	en	visera.	Al	cabo	de	un

instante,	como	si	comentara	un	atributo	del	yate,	dijo:
—No	sólo	los	mayores,	ésa	es	la	verdad.
Pero	lo	dijo	como	podría	haber	dicho	otra	cosa.
Muy	cerca	de	ese	puerto	deportivo	estaba	la	segunda	o	tercera	residencia	de	don

Tomás.	Una	 de	 sus	 ocho	 hijas	 salía	 por	 la	 puerta	 de	 aquella	 casa	 del	 brazo	 de	 un
peludo	de	gesto	tan	exhausto	como	el	de	ella,	mientras	Tina	y	yo,	agazapados	entre
los	setos,	nos	reíamos	mucho.

La	pareja	subió	a	un	Ochocientos	cincuenta	blanco	desvencijado	y	Tina	guiñó	un
ojo	en	su	dirección,	mientras	caminaba	hacia	el	Jaguar.

—A	ver	si	te	atreves	a	seguirles.
La	 idea	 no	 me	 gustaba.	 Para	 empezar,	 un	 Jaguar	 amarillo	 no	 es	 un	 medio	 de

camuflaje	óptimo;	además,	en	aquel	tiempo	de	secuestros	y	percances,	si	la	hija	de	un
banquero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 seguían	 era	 posible	 que	 se	 abriera	 una
investigación,	y	ese	entramado	policial	tan	próximo	al	entorno	de	Del	Yelmo	hubiera
empezado	 a	 cavilar:	 «Un	 Jaguar	 amarillo,	 un	 Jaguar	 amarillo…	Señor	Del	Yelmo,
¿conoce	a	alguien	que	posea	un	Jaguar	amarillo?	¿Y	a	una	pareja	que	se	divierte	lejos
de	 su	 garra	 maligna	 y	 posesiva?».	 No	 podía	 ser.	 Fingí	 prudencia	 extrema	 en	 los
cruces,	al	tiempo	que,	con	dolor,	veía	un	gesto	de	decepción	en	el	rostro	de	mi	dama.
Cuando	el	utilitario	empezaba	a	perderse	por	la	carretera	en	dirección	a	Francia	y	yo,
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aprovechando	la	miopía	de	Tina,	fingía	no	verlo,	ella	se	caló	las	gafas,	encendió	un
cigarro	y	en	tono	de	profundo	reproche	me	dijo:

—No	has	nacido	tú	para	el	espionaje…
Sí,	Lector,	ésa	fue	la	palabra	que	pronunció:	«espionaje».	Ese	sustantivo	encierra

ecos	 esotéricos	 que	 sólo	 yo	 percibo,	 pues	 cada	 vez	 que	 se	 pronuncia	me	 lanzo	 en
picado.	Bien.	En	silencio,	con	cara	de	auténtico	aventurero,	inicié	un	eslalon	entre	los
automóviles	 y	 eludí	 una	 vez	 más	 los	 insultos,	 las	 caras	 envidiosas,	 la	 idea	 de	 ser
interceptado	por	una	pareja	de	la	Guardia	Civil	o	de	precipitarme	de	la	manera	más
tonta	al	vacío	en	una	de	las	curvas.	Tina,	que	cavilaba	mucho,	no	decía	nada,	y	yo	le
descubría	 esa	 curiosidad	 insaciable	 a	 la	 que	 nos	 incita	 un	 ser	muy	 cercano	 cuando
cierra	con	siete	 llaves	uno	de	 los	aspectos	de	su	vida,	y	 la	malicia	que	nos	domina
cuando	 intuimos	 que	 podemos	 conocer	 un	 secreto	 de	 ese	 coto	 vedado.	 Ahora
recuerdo	 la	 imagen,	 la	 potencia	 del	 viento,	 la	 carretera	 siguiendo	 la	 línea	 del
ferrocarril,	 el	 litoral,	 hamacas	 abandonadas,	 perros	 galopando	 en	 la	 orilla,	 villas	 y
campings	 cerrados,	 bocanadas	 de	 taller	 mecánico,	 de	 salitre,	 áreas	 cada	 vez	 más
desiertas	conforme	nos	distanciábamos	de	la	ciudad,	el	letargo	de	la	temporada	baja,
y	veo	a	Tina	babear	como	un	lobo	hambriento	mientras	su	pañuelo	aletea	con	furia.

Sin	hacer	evidente	la	persecución,	me	dejaba	adelantar	hasta	que	el	Ochocientos
cincuenta	 con	 la	 hija	 de	 Del	 Escudo	 y	 su	 presunto	 amante	 estaba	 bastante	 lejos.
Luego,	cuando	llegábamos	a	algún	pueblo	de	la	costa,	a	sus	cruces	y	desvíos,	con	la
facilidad	que	me	proporcionaba	mi	máquina,	me	acercaba	hasta	dejar	sólo	un	coche
entre	ellos	y	nosotros.	La	broma	duró	cerca	de	una	hora.	A	un	kilómetro	de	Bagur,	el
Ochocientos	cincuenta	puso	el	intermitente	y	se	internó	en	un	sendero	asfaltado	que
se	adentraba	en	un	pinar.	Miré	a	Tina.	Tina	seguía	con	la	curiosidad	puesta.

A	medida	que	progresábamos	por	aquel	bosque	umbrío,	la	calidad	de	los	chalets
pasó	 de	 magnífica	 a	 colosal.	 En	 mi	 vida	 había	 visto	 cosa	 parecida.	 No	 eran
construcciones	 históricas	 que	 delatasen	 una	 ancestral	 comunión	 con	 el	 dinero	 y	 la
naturaleza,	 sino	 elevaciones	 racionalistas	 cuya	 calidad	 parecía	 medirse	 por	 su
juventud,	su	proximidad	al	mar	y	su	tamaño.	Las	hojas	habían	caído	sobre	senderos
enlosados,	 piscinas	 vacías,	 canchas	 de	 tenis	 y	 algún	ornamento	 del	 jardín.	Tímidas
luces	 brillaban	 en	 las	 casas	 de	 los	 guardas.	 Los	 perros	 encadenados,	 auténticos
protagonistas	 del	 invierno	 litoral,	 ladraban	 y	 se	 asfixiaban	 por	 su	 loco	 impulso.	 El
camino	se	cortaba	en	una	barrera	de	hierro.	A	su	lado,	una	garita	vacía.	Más	allá,	y
Tina	lo	vio	para	mi	desdicha,	el	centelleo	blanco	del	Ochocientos	cincuenta.

—Desde	luego,	las	cabras	tiran	al	monte…	—me	dijo	Tina	con	una	sonrisa,	que
en	 una	 misión	 de	 espionaje	 como	 estábamos,	 no	 puedo	 dejar	 de	 calificar	 como
enigmática—.	Anda,	pon	la	radio.	Así	disimulamos.

Quizá	no	lo	crea	el	Lector,	pero	al	conectar	el	aparato	se	oyó:	«Hay	algo	en	el	aire
esta	noche,	las	estrellas	brillan,	Fernando».	Tina	estuvo	riendo	hasta	que	la	sobresaltó
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el	ruido	de	otro	coche.	Tina	y	yo	volvimos	la	cabeza	al	unísono.	Un	Gordini	plateado,
lleno	de	melenudos,	hervía	con	música	moderna.	La	bocina	de	los	intrusos	empezó	a
sonar	como	si	el	conductor	 fuera	un	poseso	y,	muy	pronto,	 todos	 los	ocupantes	del
coche	 empezaron	 a	 vocear	 los	 nombres	 de	 Carlangas	 (sic)	 y	 Panene	 (sic).	 El
muchacho	que	acompañaba	a	la	hija	de	Del	Yelmo,	melenudo,	delgado,	con	un	bigote
que	se	unía	a	las	patillas	y	con	una	sonrisa	que	confesaba	algún	tipo	de	familiaridad,
si	no	con	la	estupidez,	sí	con	sustancias	que	la	procuran,	apareció	al	otro	lado	de	la
barrera	enarbolando	una	botella	de	ginebra,	rebuscó	bajo	una	piedra	junto	a	la	garita	y
abrió	 el	 candado,	 mientras	 respondía	 con	 gritos	 rituales	 las	 onomatopeyas	 de	 sus
amigos.	Sólo	entonces	reparó	en	nuestra	presencia	y,	hay	que	decirlo	francamente,	le
importó	un	pito.	El	Gordini	avanzó	a	trompicones	dejando	a	su	paso	gases	de	extrema
toxicidad	y	un	murmullo	de	juerga,	 terroríficos	brazos	salieron	por	 la	ventanilla	del
automóvil,	arrebataron	 la	botella	al	supuesto	anfitrión.	El	muchacho	hippy,	 reacio	a
compartir	 las	 actitudes	 del	 resto	 de	 seres	 humanos,	 se	 dobló	 de	 risa	 un	 buen	 rato,
volvió	a	cerrar	la	barrera	y,	muy	simpático	y	educado,	se	despidió	de	nosotros	con	la
señal	de	la	victoria.

Así	 fue	 transcurriendo	 la	 semana,	 entre	 bosques,	 fuentes,	 playas	 desiertas,
carreteras	junto	al	mar,	situaciones	y	lugares	pintorescos	que	Tina	ya	había	visitado	y
ahora	me	mostraba	con	el	mismo	ademán	mundano	de	quien	se	los	había	enseñado	a
ella.	 La	 séptima	 podía	 ser	 para	 mí	 la	 jornada	 fatal.	 Tina	 iba	 a	 conducir	 sola	 por
primera	vez.	La	 llevé	hasta	una	plaza	céntrica.	Le	señalé	un	recorrido	y	 le	dije	que
esperaba	en	esa	misma	esquina.	En	cuanto	 la	vi	 arrancar	con	cara	de	aventura	y	el
motor	medio	calado,	el	Jaguar	dando	saltos	como	una	pulga,	y	sortear	de	milagro	una
furgoneta	cuya	tripulación	llenó	la	plaza	de	silbidos	y	obscenidades,	 tuve	la	certeza
de	que	no	iba	a	verla	nunca	más.	La	noche	anterior	había	calculado	(y	anotado:	lo	que
me	 valió	 una	 ofrenda	 de	 los	 labios	 de	 la	 bella)	 que,	 siguiendo	 el	 trayecto	 a	 una
velocidad	prudente,	el	Jaguar	iba	a	tardar	veinte	minutos	en	hacer	el	recorrido.	A	la
media	hora,	Tina	no	había	llegado	y	yo	encendía	un	cigarro	con	la	colilla	del	anterior.
Al	cabo	de	una	hora,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	en	actitud	de	leve	indolencia	y
sano	fatalismo,	empecé	a	bajar	la	calle	en	dirección	al	puerto.	Una	vez	en	el	muelle,
me	arrojaría	a	las	aguas.	Al	cabo	de	una	hora	y	cinco	minutos,	un	Jaguar,	perseguido
por	un	estrépito	de	bocinazos,	frenó	con	brusquedad	a	mi	lado.	Una	Tina	envanecida
agitaba	 con	orgullo	 tres	multas	 en	 su	mano	 como	 si	 fueran	una	banderola.	Con	un
rápido	 movimiento	 de	 sus	 simetrías,	 tan	 gráciles	 y	 expertas,	 Tina	 se	 trasladó	 de
asiento	 y	 me	 invitó	 a	 tomar	 el	 volante.	 Antes	 de	 que	 fuéramos	 linchados	 por	 la
multitud,	puse	el	coche	a	salvo	en	una	esquina.	Tina	no	cesaba	de	reír.

—Me	he	vuelto	como	loca.	Pero	creo	que	ya	está.
—¿Seguro?
—Claro,	ahora	sólo	es	cuestión	de	coger	la	práctica.
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—¿Y	las	multas?
—Ah,	las	multas…	Por	las	multas	no	te	preocupes.	—Los	temibles	boletos	fueron

a	parar	a	una	guantera	que	parecía	un	muestrario	de	perfumería—:	Se	 las	doy	a	un
amigo	que	se	las	cuela	a	no	sé	quién.

Agaché	la	cabeza.	Una	mano	caliente	me	levantó	la	barbilla	y	me	obligó	a	mirar
en	dirección	a	unas	enormes	gafas	de	sol.

—Dime	una	cosa,	bobo.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	he	dicho.	Dime	qué	puedo	hacer	por	ti.	—Y	se	sacó	las	enormes	gafas

para	que	el	lascivo	candor	de	sus	ojos	disipase	cualquier	duda.
Nada	más	evocar	aquella	descarada	proposición,	abandoné	sin	pena	a	las	damas

arrugadas	 y	 a	 sus	 zánganos.	 Empecé	 a	 vagar	 sin	 rumbo	 por	 calles	 donde	 la
proximidad	de	 la	noche	evaporaba	 los	vehículos.	El	alcohol	duplicaba	 la	 luz	de	 los
faros	 y	 de	 rótulos	 de	 comercios	 que	 se	 iban	 apagando	 con	 estertor	 intermitente;	 la
confusión	difuminaba	aquel	parpadeo	final,	la	histeria	anfetamínica	se	sobrecogía	con
cada	 cierre	 de	 puertas	metálicas.	 Al	 ritmo	 de	mis	 pasos,	me	 repetía	 «Hay	 que	 ser
puta.	 Se	 tiene	 que	 ser	 puta.	Más	 puta,	 la	 buscas,	 y	 no	 la	 hay».	La	 desaparición	 de
ruido	 de	 fondo	 hacía	 que	 oyese	 la	 arritmia	 generalizada	 de	 mi	 callejeo.	 Abrí	 una
puerta	 pública	 y	 bajé	 escaleras	 de	 vértigo	 para	 encontrarme	 en	 un	 establecimiento
algo	 camp	 lleno	 de	música	moderna	 y	 de	 peludos	 de	 buena	 familia.	 La	 favorable
posición	social	de	sus	papás,	la	fuerza	de	la	costumbre,	no	fue	óbice	para	que	miradas
burlonas	censurasen	mi	atuendo:	traje	y	corbata	de	corte	clásico,	muy	alejada	de	los
cánones	 de	 la	 moda	 y	 seguidora	 fiel	 de	 la	 estética	 de	 Ballesta,	 que	 odiaba	 los
pantalones	 de	 campana	 y	 las	 solapas	 anchas	 tanto	 como	 odiaba	 a	 la	 gente.	Que	 la
corbata	 no	 estuviese	 en	 su	 lugar,	mi	 camisa	y	mi	 chaqueta	 llenas	 de	manchas,	mis
ojos	 fueran	 tizones	 y	me	 hubiese	 dirigido	 a	 la	 barra	 con	 la	 decisión	 y	 urgencia	 de
quien	va	a	matar	al	camarero,	tampoco	despertó	entre	los	asiduos	gran	simpatía	hacia
mi	 persona.	 En	 cambio,	 ellos	 a	mí	me	 resultaban	 indiferentes,	 y	 si	 esperaban	 que
alguien	 tan	 acostumbrado	 a	 que	 se	 rieran	 de	 él	 y	 de	 su	 atuendo	 se	 mostrase	 algo
molesto	 perdían	 el	 tiempo.	 Reclamada	 la	 consumición,	 ingerida	 sin	 disimulo	 una
benzedrina	y	solicitado	un	nuevo	whisky,	porque	sabe	Dios	qué	pasó	con	el	primero,
logré	ahuyentar	de	mi	mente	ideas	fijas	que	sólo	conseguían	tercas	variaciones	sobre
la	 misma	 melodía:	 «Más	 puta	 y	 no	 lo	 cuenta.	 Superputa.	 Más	 puta	 que	 estos
mamones	y	que	yo	 jodido.	Requeteputa».	Sonreí	 recordando	 la	victoria	provisional
que	supuso	responder	a	la	pregunta:	«¿Qué	puedo	hacer	por	ti?».

La	mucha	 experiencia	 de	Tina	 en	 recónditos	 lugares	 de	 la	 zona	 alta	 facilitó	 las
cosas,	 y	 ahora	 yo	 estaba	 en	 ese	 extraño	 lugar,	 envuelto	 en	 reverberaciones
subacuáticas,	manchas	blancas	ondulándose	en	el	mosaico,	semidesnudo,	cerrando	el
albornoz	más	por	 frío	que	por	pudor,	 contemplándola.	Entre	 ella	y	yo,	una	enorme
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mampara	de	cristal.	Tina,	en	el	agua,	ascendía	en	vertical	y	asomaba	de	tanto	en	tanto
la	cabeza	a	la	superficie,	respiraba	y	bajaba	buceando	a	intuir	lo	que	debería	ser	mi
borrosa	figura	a	través	de	su	miopía	y	el	cristal.	Saludaba,	se	alejaba	en	el	azul,	movía
las	piernas	 con	escueta	precisión	y	 el	 reflejo	de	 la	 luz	de	 los	 focos	hacía	brillar	 su
bañador	blanco	y	su	piel	como	una	aparición.	Era	otra,	ideal,	esbelta	y	perfecta	bajo
el	agua.

Sabía	muy	bien	a	lo	que	ella	se	refería	cuando	me	preguntó:	«¿Qué	puedo	hacer
por	 ti?»;	 pero	 sabía	 aún	 mejor	 que	 yo	 no	 podía	 comportarme	 como	 los	 demás	 y
responder	a	mis	impulsos	en	competencia	y	sociedad	mancomunada	con	una	pandilla
de	bisontes	gruñidores	que	entraban	y	salían	de	Tina	como	de	sus	lujosos	despachos.
Quizá	 le	 iba	 a	 parecer	 muy	 tonto,	 pero	 no	 temía	 perder	 más	 de	 lo	 que	 ya	 había
perdido.	Desde	el	día	del	Watusi,	cuando	Pepito	y	yo	nos	colamos	en	los	baños	junto
a	la	playa	para	que	el	Superman	se	cebara	con	nosotros,	 jamás	pude	olvidar	la	vida
que	 estaba	 viendo,	 mientras	 me	 hablaban	 de	 muerte.	 Y	 la	 vida	 eran	 esos	 cuerpos
femeninos	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 piscina,	 los	movimientos	 sinuosos	 rodeados	 de
constelaciones	 de	 burbujas,	 lo	 que	 yo	 asocié	 con	 el	 sexo	más	 allá	 del	 sexo,	 y	me
había	 acompañado	 siempre	 por	 encima	 de	 la	 obligación	 de	 obedecer	 impulsos	 de
lujuria	 con	 la	 excentricidad	 de	 los	 inocentes,	 bombeando	 semen	 en	 escondites
patéticos	y	obedeciendo	por	inercia	a	simples	retos	de	la	virilidad.	Quería	ver	a	Tina
bañándose	a	través	de	un	cristal,	y	eso	era	lo	que	ella	podía	hacer	por	mí.

—Pero	 esos	 baños	 están	 llenos	 de	macarras	 y	 travestís.	 Además,	 Fernando,	 en
esta	época	del	año	están	cerrados	seguro.

Me	 sorprendía	 de	 que	 no	 se	 sorprendiera.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 más	 que
acostumbrada	a	que	le	pidieran	cosas	raras,	acatarlas	con	docilidad.	Cuando	ponía	su
cuerpo	a	disposición	del	memo	de	turno	no	se	echaba	atrás	ni	por	un	momento.

—Quiero	verte	así.	—Yo	también	supe	ponerme	en	mi	papel.
Pasamos	 por	 su	 casa,	 consultó	 su	 agenda,	 hizo	 una	 llamada	 y	 me	 prestó	 el

bañador	de	algún	despistado	prohombre	amigo	de	las	detonancias	tropicales.	Ahora	la
tenía	allí	delante,	bajo	el	agua,	haciendo	señas	a	nadie:	me	indicaba	que	subiese	hasta
el	 borde	 de	 la	 piscina.	 Llegué	 al	 recinto	 vacío	 con	 un	 velado	 eco	 de	 los	 últimos
chapoteos	apagándose	en	las	esquinas	y	un	socorrista	adormilado	en	una	silla	de	lona,
muy	 lejos	 de	 la	 escalerilla	 niquelada,	 donde	 una	Tina	 sujeta	 con	 ambas	manos	me
buscaba	 achicando	 los	 ojos.	Cuando	me	 tuvo	 cerca	me	miró	 sin	 decir	 una	palabra,
quizá	con	misterio,	quizá	con	desafiante	sarcasmo.	El	agua	había	alisado	el	marasmo
de	sus	rizos	y	aniñado	su	rostro	aún	más,	lo	que	he	dado	en	llamar	sus	simetrías	eran
más	evidentes	bajo	el	atrevido	bañador	blanco	y	palpitaban	con	lentitud	rehaciéndose
del	esfuerzo.

—¿Ya	está?	—el	sarcasmo	iba	a	romper	enseguida	en	abierta	guasa.
—Ya.
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—Tú	mismo	—y	acabó	de	subir	la	escalerilla	con	un	leve	contoneo	hasta	situarse
frente	a	mí.

Caminamos	 en	 silencio	 hasta	 los	 vestuarios.	 Los	 focos	 se	 apagaron	 a	 nuestra
espalda	y	el	clac	de	una	batería	al	detenerse	hizo	más	ostensible	el	silencio.	Lo	que
había	 confundido	 con	 acuática	 serenidad	 no	 era	más	 que	 un	 ronroneo.	Ahora	 sólo
quedaba	la	torpe	marcha	de	nuestras	chancletas.	Al	pasar	por	el	vestuario	de	señoras,
abrí	la	boca	para	decirle	a	Tina	dónde	quedar	y,	de	paso,	preguntarle	cómo	devolver
el	material	de	baño	que	me	habían	alquilado.	Para	mí,	cada	hábito	social	era	nuevo,
complicado	y	 embarazoso,	pero	 la	 seguridad	del	 reciente	y	 confesado	embarazo	de
Tina	 en	 esas	 lides	 me	 impulsaba	 a	 preguntar	 sin	 vergüenza,	 y	 hasta	 encontrar
divertida	la	constante	sensación	de	ridículo.	Sin	embargo,	mi	vergüenza	y	mi	ridículo
no	estaban	preparados	para	lo	que	vendría	a	continuación.	No	había	emitido	el	sonido
inicial	de	una	frase,	ni	arrancado	un	gesto	indicativo,	cuando	la	mano	caliente	de	Tina
cogió	la	mía	y	tiró	de	ella	hasta	hacerme	entrar	en	su	vestuario.

Extrema	soledad	en	el	laberinto	de	taquillas.	No	se	escuchaba	ni	el	chorro	de	una
ducha,	 ni	 un	 perfume	 reciente,	 sólo	 blancura	 y	 extrema	 higiene	 de	 la	 especie	 de
quirófano	 en	 que	 el	 recinto	 se	 iba	 a	 convertir.	 Estupefacción.	 Ligero	 temblor	 de
rodillas.	Sabía	lo	que	iba	a	pasar,	lo	sabía.	Me	disgustaba	con	el	encogimiento	carnal
de	lo	premeditado;	me	enardecía	con	el	fuego	de	lo	inevitable.	Radiante	al	fin	en	el
resplandor	de	las	baldosas	blancas,	y	tan	tímido.

Me	llevó	a	una	esquina	de	sombra.	Allí	me	sentó.	Desapareció	tras	una	columna
de	taquillas	y	volvió	sin	bañador,	de	puntillas,	sólo	el	rojo	del	esmalte	de	sus	veinte
uñas.	Tenía	leve	la	cadera,	las	tetas	pequeñas	y	redondas,	el	cuerpo	aún	de	niña;	una
peca	en	la	ingle	y	otra	sobre	el	ombligo,	una	cicatriz	en	la	rodilla,	el	pelo	del	pubis
drásticamente	depilado	en	forma	de	 triángulo.	Tenía	un	sigiloso	movimiento	felino.
Tenía…	 ¿Sigo?	 No.	 Quizá	 pudiera	 fantasear	 sobre	 cada	 movimiento	 de	 sus
miembros,	 pero	 debo	 ser	 fiel	 a	 la	 verdad:	 había	 bajado	 la	 vista	 en	 cuanto	 Tina
apareció	desnuda	ante	mí.	Por	eso	la	escena	es	sólo	el	sonido	de	unos	pasos,	el	tonto
divagar	 sobre	 lo	 pequeños	 que	 pueden	 ser	 algunos	 pies,	 el	 crujir	 de	 traviesas	 de
madera,	 la	misma	madera	 oscureciéndose	 ante	 el	 acoso	 de	 su	 sombra	 el	momento
previo	a	que	una	de	sus	manos	se	posase	en	mi	cabeza,	y	la	otra	mano,	uñas	afiladas,
buscara	 dentro	 del	 bañador	 la	 evidencia	 de	 mi	 timidez	 que	 su	 calor	 y	 tacto
envenenados	elevaron	a	la	categoría	de	arma	sin	conciencia.

Se	sentó,	brusca,	pero	nada	torpe,	sobre	mi	polla.	La	primera	vez	que	entré	en	un
coño	supe	que	ya	había	estado	allí	antes;	luego	no.	Voy	a	ser	sentencioso:	la	primera
se	 ha	 estado	 allí	 antes;	 el	 resto	 de	 primeras	 veces	 no	 se	 ha	 estado	 nunca.	 Coños
distintos	como	caras,	sorprendentes	como	alguna	de	esas	caras.	Aguanté	sus	culadas
con	 la	 cabeza	 aún	 gacha	 y,	 al	 levantar	 la	 vista,	me	 sorprendí	 de	 su	 espalda	 pecosa
subiendo	 y	 bajando,	 los	 rizos	 corrigiendo	 en	 perpendicular	 el	 vaivén,	 sus	 manos
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engarfiadas	y	confiadas	a	la	resistencia	de	mis	muslos,	arañándolos	sin	remedio.
—Cógeme,	que	me	caigo.
Y	 la	 cogí,	 la	 abracé	consciente	de	que	mi	 estupor	no	contribuía	 a	 la	perfección

coreográfica.	 Ni	 siquiera	 valoré	 en	 lo	 que	 debía	 el	 tacto,	 el	 sopeso,	 sujetar	 el
movimiento	de	aquellos	pechos	tan	oteados	y	ahora	tan	temidos.	Era	imposible	que
me	dejase	 llevar,	 pero	oí	 un	 suspiro	de	Tina	 recibiendo	en	 su	 interior	 el	 escupitajo
rebelde	de	mi	eyaculación.	Sin	añadir	nada,	desmontó	como	un	guante	que	se	sacara
a	 sí	mismo,	noté	el	 roce	de	 la	parte	 rasurada	de	su	pubis.	Tina	desapareció	 tras	 las
taquillas,	 mientras	 yo	 me	 frotaba	 los	 muslos	 escocidos	 y	 veía	 un	 hilo	 simplón
estirarse	 sobre	 la	 cabeza	de	 lo	que	 en	mis	 tiempos	 infantiles	 había	 confundido	 con
una	especie	de	aceituna.

—Ahora	 ya	 no	 puedes	 decir	 que	 no	 lo	 has	 hecho	 nunca.	 —Iba	 a	 aclarar	 el
equívoco	 cuando	 ella	 añadió—:	 Espérame	 en	 la	 calle…	—y	 mientras	 se	 abrían	 y
cerraban	 temblorosas	 puertas	 de	 lata—:	Sólo	 tienes	 que	 devolver	 el	 albornoz	 y	 las
chanclas	al	recepcionista.	Ya	le	pagaré	yo.	Me	hace	descuento.

En	la	calle,	caminando	arriba	y	abajo	en	la	puerta	del	gimnasio,	pensaba	en	que
era	buen	momento	para	esfumarse.	Ella	lo	quería	así,	y	yo	era	ridículo.	Técnicamente
habíamos	 follado	 y	 ahora	mi	 boca	 estaba	 sellada.	Tan	 simple	 y	 ridículo	 como	 eso.
Pero	aún	creía	poseer	orgullo	y	sabía	que	mi	mejor	motivo	eran	 las	excusas	menos
torpes	 que	 pudiesen	 acudir	 a	mi	mente.	 En	 esa	 tensa	 espera	 (que	 no	 fue	 poca)	 ni
siquiera	me	fijé	en	el	hotel	que	había	enfrente	y	al	cual	fui	arrastrado	en	cuanto	Tina
salió	del	recinto	de	intensa	atmósfera	clorada	con	taconeo	rápido,	los	labios	apretados
y	la	decisión	grabada	en	las	inútiles	gafas	de	sol.

No	hubo	tarde.	Sólo	un	«perdóname»	de	ella	que	hirió	mi	vanidad.	Sin	embargo,
cuatro	movimientos	suyos	bastaron	para	sanarme,	y	por	fin	logré	con	vaga	destreza	lo
que	se	esperaba	de	mí.	Tina,	por	su	parte,	hizo	lo	que	todos	esperaban	de	ella,	lo	que
yo	mismo	esperaba	de	ella	las	muchas	veces	que	había	pensado	en	el	asunto.	Y	por
eso	 la	 follé	 sin	pureza	y	con	algo	de	odio;	y	 fue	entonces,	en	esa	 llama	azul	de	un
ímpetu	 que	 rodea	 la	 violencia	 erótica,	 cuando	 escuché	 sus	 aullidos,	 gemidos	 que
fingían	no	poder	aquietarse.	Por	eso	pensé,	aunque	cada	vez	pensaba	menos,	que	esa
maravilla	de	un	cuerpo	abandonado	a	sus	espasmos	primitivos	era	por	mi	causa,	por
mi	 convulsión	 reiterada	 de	 macho	 cabrío,	 por	 mis	 embestidas	 feroces.
Desgraciadamente	 para	 mí,	 y	 sé	 bien	 lo	 que	 digo,	 todas	 mis	 fantasías	 de	 años	 se
reunieron	 en	 ese	 hotel	 para	 desaparecer	 al	 instante	 y	 estar	 ahí,	 en	 esa	 cama,	 sobre
Tina	y	en	ningún	otro	lugar,	sin	ningún	pensamiento.	Cuando	por	fin	salí	de	Tina	y
ella	se	volvió	para	darme	la	espalda	y	que	no	viese	sus	ojos,	para	que	no	viese,	ahora
lo	sé,	 la	 falta	de	brillo	de	sus	ojos,	 lo	hice	comprendiendo	y	no	 importándome	que
Tina	había	sido	lo	que	yo	quería	que	fuese.	Ahora	iba	a	hablar	de	lo	que	me	dijera,	a
ladrar,	 a	 babear.	 Como	 todos	 los	 demás.	 A	 lo	 mejor	 (seguro)	 todos	 aquellos
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necesitaban	 también	otros	desahogos	y	 requerían	de	un	oyente	durante	 el	 cigarrillo
final	para	que	atendiera	la	historia	que	tenían	que	contar.	Estaría	poniendo	excesiva
cara	de	hombre	de	mundo,	porque	a	mi	lado	dijeron:

—Ahora	no	te	pongas	a	pensar	en	cosas	raras,	¿eh?	Tú,	Fernando,	tranquilo,	que
no	hace	falta	complicar	las	cosas	y	a	mí	me	parece	que	eso	no	te	va	nada.

Muy	bien.	Hice	un	silencio.	Sin	haber	visitado	mucho	las	salas	de	cine,	sin	tener
un	trato	excesivo	con	mis	contemporáneos,	sabía	hacer	silencios.

Tardó,	pero	volvió	a	hablar.
—La	verdad	es	que	me	ha	encantado	lo	de	la	piscina.
Sigo	sin	decir	nada.	A	veces,	a	un	hombre	le	gusta	parecer	un	hombre.
—¿Me	lo	explicas?
—¿Que	te	explique	qué?
—Por	qué	la	piscina.
A	veces,	un	hombre	consigue	ser	idiota	de	tanto	querer	ser	un	hombre.
«Es	doloroso	enumerar	mis	padecimientos	uno	a	uno»,	hubiera	tenido	que	decir,

pero	 le	expliqué	 todo.	Era	 la	primera	vez	que	 lo	hacía.	Todo.	Cada	 instante.	Desde
que	Pepito	el	Yeyé,	y	el	ahora	 follador	arrogante	estaban	pescando	aquella	mañana
del	 quince	 de	 agosto,	 hasta	 la	 madrugada	 siguiente	 en	 que	 volvimos	 a	 pescar	 al
mismo	sitio	y	allí	abajo	se	mecía	el	cuerpo	de	todo	lo	que	yo	no	quería	ser,	de	todo	lo
que	podía	ser,	de	lo	que	era	y	de	lo	que	no	era.

Entre	las	sábanas,	hice	de	hierro	las	aventuras	que	marcaron	el	fin	de	mi	infancia.
Sucesos	 que	 abundaban	 en	 el	 ridículo	 se	 volvieron	 lo	 que	 también	 debían	 ser:	 una
chica	violada	y	asesinada	y	un	mercenario	bailarín	ejecutado	un	día	de	lluvia	y	sofoco
en	 la	montaña.	 El	 oprobio,	 el	 adiós	 a	 la	miseria	 evidente	 y	 el	 hola	 de	 nuevo	 a	 la
miseria	moral.	Un	cambio	de	vida	por	lo	que	pudo	ser	tragedia,	el	silencio	que	como
una	gran	sábana	blanca	se	tendió	a	partir	de	ese	día	sobre	ese	día	entre	mi	madre	y	yo.
Momentos	 de	 hierro	 de	 los	 que	 siempre	 había	 huido	 y,	 pugnando	 por	 repetirse,
siempre	volvían	como	si	los	requiriese.	Lo	intangible	y	lo	chocante,	las	señales	en	el
cielo,	 las	 W	 en	 las	 paredes,	 un	 gitano	 intentando	 salvar	 a	 una	 especie	 de	 madre,
fingiendo	sin	cesar	y	sin	remedio,	inventando,	inventándose,	o	enunciando	verdades
que	estaban	más	allá	de	mi	comprensión.	Un	gitano	cojo	bailando.	Suecas	en	el	agua,
mientras	 un	 chulo	 me	 habla	 de	 asesinatos	 en	 la	 selva.	 Una	 puta	 quinceañera
chupándomela	por	un	colgante	de	jefe	indio.	Todos	con	una	historia	que	contar	(por
lo	 menos)	 sobre	 la	 gran	 incógnita,	 sobre	 el	 que	 acabó	 flotando,	 sobre	 al	 que
atribuyeron,	o	tomó	el	nombre	de	una	canción	que	yo	no	sabía	que	era	mi	canción,
hasta	que	Guillermo	Ballesta,	en	su	locura,	me	había	dicho	que	todo	el	mundo	tenía
su	canción.	Una	canción	que	jamás	había	escuchado.	En	mi	relato,	en	el	ir	y	venir	en
busca	de	cerillas,	entre	el	olor	a	jabón	de	nuestras	duchas	y	el	humo	de	la	habitación
que	 íbamos	a	abandonar	muy	pronto,	obvié	ciertos	detalles	 laterales,	quizá	 los	más
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importantes.	Me	ceñí	en	exceso	a	la	anécdota	en	mi	afán	por	impresionar.	Esa	puerta
que	abrí	para	contar	mi	historia,	lo	que	necesitaba	contar	aquella	tarde	para	explicarle
a	 Tina	 por	 qué	 le	 había	 pedido	 que	 buceara	 para	mí	 ante	 una	mampara	 de	 cristal.
Olvidé	contar	 lo	que	me	dijeron	que	el	Watusi	había	dicho,	por	qué	el	misterio	del
Watusi	persistía	en	mí	más	allá	de	la	anécdota.

Tina	 ya	 consultaba	 su	 reloj	 con	 disimulo,	mientras	 yo	 seguía	 evocando	 salitre,
batallas	 en	 la	 arena,	 el	 recuerdo	 sobrevenido	 de	 viejos	 mutilados	 burlándose	 de
Pepito,	la	trampa	del	Watusi	y	que	yo,	lo	juro,	había	visto	la	sombra.	Cuando	me	fui
guiando	hasta	el	silencio	al	tiempo	que	pensaba	que	más	hombre	imposible,	Tina	dijo
lo	 que	 hubiese	 dicho	 cualquiera	 con	 un	 poco	 de	 tacto,	 lo	 que	 nunca	 debiera	 haber
dicho,	aunque	nada	de	lo	que	pudiera	decir	era	adecuado:

—Viéndote	y	conociéndote	nadie	diría	que	has	pasado	por	todo	eso.
—¿Tú	qué	opinas?	¿Por	qué	buscaban	al	Watusi?	¿Por	qué	luego	se	comportaron

como	si	no	hubiese	pasado	nada?	¿Por	qué	nos	perdonaron?
—Fernando,	 cariño,	 si	 las	 cosas	 salen	 bien,	 no	 hay	 que	 darle	 más	 vueltas	 al

asunto.	Ni	que	salgan	mal,	casi.	Es	una	forma	de	vivir	imposible.
—Radiante	 —fui	 lo	 último	 que	 me	 atreví	 a	 pronunciar	 para	 que	 intentase

entender	lo	que	me	era	imposible	explicar.
—¿Qué?
—Radiante.	 Era	 la	 palabra	 preferida	 del	Watusi.	 Ahora	 entiendo	 lo	 que	 quería

decir.
Tina,	que	sabía	disimular	su	prisa,	me	besó	en	los	labios,	y	yo	comprendí	que	más

allá	 de	 los	 hechos,	 entendía	 la	 persistencia	 de	 aquella	 historia	 como	 un	 rezago
infantil,	como	la	elegía	de	un	recuerdo,	la	superación	de	una	época.	Una	circunstancia
edificante.	Y	no	era	eso.	También	entendí	que	debía	facilitarle	las	cosas,	apearme	de
mi	pedestal	solemne	y	acabar	con	esa	tarde.	Antes	o	después,	sellaríamos	el	pacto.

—Mañana	tenemos	comida	—dije,	mientras	me	levantaba,	me	empezaba	a	vestir
y	pagaba	aquel	momento	con	informaciones	precisas.

—Ya	lo	sé.	—Y	ella	también	se	levantó	y	fue	a	vestirse	al	baño—:	Espérame	en	la
calle.	Tengo	que	hacer	una	llamada.	Y	no	pagues.	Aquí	me	conocen.

Volvía	a	estar	frente	al	gimnasio,	frente	al	hotel.	Después	de	contar	lo	que	había
contado,	sólo	me	era	dado	suponer	que	lo	sucedido	entre	Tina	y	yo	era	el	colofón	de
nada.	Eso	fue	lo	que	pensé	cuando	nos	despedimos	con	un	largo	beso	y	ella	tuvo	que
decir	lo	que	dijo:

—Fernando,	por	tu	madre.	De	todo	esto,	ni	palabra.
Y	el	Jaguar	salió	al	cabo	de	un	rato	del	aparcamiento	con	ella	al	volante	y	se	alejó

para	 que	 yo	 iniciase	 el	 pequeño	 desastre	 habitual	 siempre	 que	me	 abandonaba.	 El
mismo	 desbarajuste	 de	 los	 sentidos	 que	 debía	 reprimir	 cuando	 llegaba	 al	 caos
ingrávido	de	lo	que	algún	botarate	llamaría	mi	vida	profesional.	Esa	noche	vagué	sin
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rumbo,	 y	 al	 día	 siguiente	 estuve	 dispuesto	 a	 oír	 las	 idioteces	 de	 mis	 superiores
comentando	los	artículos	de	periodistas	comprados	frente	a	una	bullabesa,	preparado
para	 contemplar	 el	 rostro	 de	 ausencia	 del	 que	 se	 follaba	 a	 Tina	 por	 dinero,	 por	 el
verdadero	 interés	 de	Tina.	Y	 tras	 la	 comida,	 tras	 saber	 de	 futuras	 vicisitudes	 en	 la
capital	que	nada	me	importarían,	volví	a	recordar	momentos	de	hierro	hasta	acabar	en
el	 garito	 de	 aire	 camp	 lleno	 de	 melenudos	 de	 buena	 familia.	 Un	 camarero,	 tan
melenudo	como	sus	clientes,	tan	avieso	en	la	mirada	y	falso	en	el	ademán,	me	invitó
por	fin	a	marcharme	de	allí,	ajeno	al	 inocente	origen	de	mis	soliloquios	en	voz	alta
dirigidos	a	la	típica	mujer	que	damos	en	llamar	puta	una	y	otra	vez,	de	la	violencia
nacida	en	los	que	no	encuentran	otra	lógica	en	el	mundo	que	la	propia,	la	descarnada
locura	 momentánea.	 Le	 arrojé	 un	 puñado	 de	 billetes.	 Fui	 agarrado	 de	 las	 solapas,
mientras	 alguien,	 quizá	 yo,	 gritaba	 que	 ninguno	 de	 esos	 cabrones	 había	 visto	 un
muerto	como	yo	lo	había	visto,	que	nadie	había	follado	como	yo	lo	había	hecho.

Expulsado	a	la	noche	cerrada	y	áspera,	aún	creía	en	la	oscura	voluptuosidad	de	las
dimensiones	 rotas,	 de	 las	 camisas	 sucias	 y	 el	 pelo	 revuelto.	 Aún	 el	 conflicto	 era
asombro,	 y	 útil	 vomitar	 en	 el	 hondo	 jardín	 de	 un	 edificio	 que	 olía	 a	 césped	 recién
cortado.	Me	esforzaba	para	soñar	un	poco	en	vida,	y	el	sueño	se	desgajaba	sobre	mis
zapatos	en	restos	de	alimento	mal	digerido.
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Ahí	está	mi	rival	amoroso	con	una	bolsa	de	viaje	entre	las	piernas,	fantoche	único	en
la	cafetería	del	aeropuerto.	Para	que	le	veamos,	levanta	un	brazo	del	que	cuelga	una
trinchera.	Su	gesto	no	 es	necesario:	 el	medio	 litro	de	Eau	Sauvage	que	ha	volcado
sobre	un	pelo	con	nuevos	reflejos	cobrizos	apesta	desde	un	kilómetro.	Un	bronceado
que	se	aclara	en	los	ojos	le	da	aire	de	murciélago.

—El	 tonto	 de	Carlos	 ha	 decidido	 irse	 en	 coche	 esta	madrugada	 con	 su	 troupe.
Dice	que	le	pone	nervioso	que	la	silla	de	ruedas	le	pite	en	los	controles.	Aunque	ése
es	capaz	de	 llevar	 armados	a	 los	gorilas.	Porque	ahora	no	 lleva	un	guardaespaldas,
sino	dos.	No	sé	por	qué	coño	se	empeña	en	parecer	un	gángster…	Que	si	el	GRAPO,
que	si	no	sé	qué.	Nos	espera	en	Lhardy.	Le	he	recomendado	que,	si	nos	retrasamos,
pida	un	Suárez.	¿Sabéis	lo	que	es	un	Suárez?

Ése	 fue	 el	 saludo	 de	 un	 Tomás	 del	 Yelmo	 vuelto	 playboy	 internacional	 con	 la
misma	detonación	y	falsedad	que	demócrata.	En	el	viaje	a	la	mítica	«Sagunto»,	o	en
su	escala	parisina,	la	por	todos	conocida	cocotte	habría	disfrazado	a	don	Tomás	con
un	 traje	 azul	 eléctrico	 en	 el	 que	 no	 figuraban	 por	 descuido	 el	 símbolo	 del	 hombre
herido	 por	 el	 rayo	 y	 el	 rótulo	 «Alta	 tensión.	 Peligro	 de	 muerte».	 La	 llamativa
indumentaria	era	completada	por	una	camisa	salmón	con	el	 remate	de	un	 foulard	a
modo	de	soga	y	unos	zapatos	blancos.	Todo	un	payaso	interrogando	otra	vez,	por	si
no	 le	 habíamos	 entendido	 a	 la	 primera	 o,	 si	 por	 descuido,	 olvidábamos	 nuestra
condición	de	babosos	subordinados…

—Venga.	¿No	sabéis	lo	que	es	un	Suárez?
Al	no	cruzar	su	pecho	corbata	alguna,	la	mano	no	iba	hacia	el	complemento	que

señalaba	de	modo	reflejo	sus	ganas	de	broma,	sino	al	pañuelo	de	truhán.	Y	yo	veía	a
Tina	saltar	de	alegría	ante	un	escaparate	del	Fabourg	Saint	Germain,	señalar	con	su
uña	 índice	 esmaltada.	El	 viejo,	 asediado	por	 la	 impotencia,	 sonreiría	 pensando	que
por	la	magia	de	aquellas	prendas	iba	a	tener	la	edad	con	la	que	yo,	Fernando	Atienza,
contaba,	y	no	la	que	él,	posible	abuelo,	cargaba	en	su	próstata	enferma.	La	cuerda	de
presos	esperaba	con	disimulada	resignación	a	que	don	Tomás	perpetrase	de	una	vez
su	ridícula	catástrofe	verbal.	Los	rehenes	de	aquel	humorismo	fétido	éramos	Ballesta,
un	servidor	y	Vilabrafim,	a	quien	media	hora	antes	habíamos	recogido	en	el	vetusto
palacete	Vilabrafim	 de	 la	 calle	Vilabrafim.	Ahora,	mientras	 aparentaba	 escuchar	 el
chiste	de	Del	Yelmo,	Jaime	de	Vilabrafim	miraba	en	todas	direcciones	por	si	alguien
le	 reconocía	 por	 sus	 continuas	 apariciones	 en	 televisión,	 o	 por	 el	 papel	 que	 había
representado	 en	 una	 película:	 «Como	uno	 de	 tantos	 juegos	 que	 conforman	 la	 vida,
otro	 juego	 la	vida	misma,	hecha	del	material	que	están	hechos	 los	 sueños,	como	el
cine».	 Hacía	 de	maduro	 sinvergüenza;	 o	 sea,	 de	 sí	 mismo.	 La	 película,	 una	 sátira
boba,	fue	un	fracaso;	pero	no	hay	fracasos	para	«quien	salta	de	hobby	en	hobby	como
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una	cigarra	que,	ansiosa	de	experiencias,	canta	en	el	verano,	mientras	zumba	y	salta.
No	lo	niego:	soy	hombre	del	renacimiento	y	algo	holgazán.	Noblesse	oblige.	Aunque
Boecio,	como	buen	milanés,	inventase	el	dicho	m	italiano.	O	en	latín.	Ahora	mismo
no	sé…».

Lo	que	todos	sabíamos,	desde	luego,	es	que	la	respuesta	a	la	pregunta	humorística
de	 nuestro	 jefe	 (¿Qué	 es	 un	 Suárez?)	 no	 era	 «el	 presidente	 del	 gobierno».	 La
respuesta	era:

—Un	Suárez	es	un	chuletón	de	Ávila	poco	hecho.
El	 chiste,	 a	 su	manera,	 quería	 definir	 con	 una	metáfora	 gastronómica	 el	 perfil

humano	 y	 político	 de	 la	 figura	 a	 cuyo	 círculo	 interior	 pretendíamos	 acercarnos	 en
nuestro	 viaje	 a	 Madrid.	 Era	 de	 una	 propiedad	 magnífica.	 Sin	 embargo,	 al	 oírlo,
reímos	todos,	y	de	qué	manera.	Yo,	con	mi	experiencia	acumulada,	me	esforzaba	por
enrojecer	mucho:	quizá	el	estallido	de	un	capilar	en	mis	sienes	aumentara	la	diversión
de	mis	superiores,	y	todos	tuviésemos	un	viaje	feliz,	sin	desencuentros,	ni	desánimo.
Ballesta,	 cuando	 se	 ponía	 en	 falso	 reidor,	 era	 difícil	 de	 superar,	 pero	 no	 resultó
competencia	para	el	barbicano	duende	Vilabrafim,	el	cual,	en	plena	demostración	de
sus	utilidades,	 era	 capaz	de	 reír	 como	 si	 el	 tiempo	no	 existiera,	 palmear	 la	 espalda
azul	 eléctrica	 de	 Del	 Yelmo,	 firmar	 un	 autógrafo	 a	 una	 cuarentona	 de	 buen	 ver	 a
cambio	de	su	número	telefónico	y	adquirir	una	vaga	indolencia	al	solicitar,	sin	tener
en	cuenta	lo	temprano	de	la	hora,	un	whisky	a	uno	de	esos	camareros	que	ya	no	se
sorprenden	de	nada.	Además	añadió:

—El	sándalo	perfuma	el	hacha	que	le	hiere,	Tomás.
Las	 risas	 se	 extinguieron	 al	 momento,	 tan	 en	 suspenso	 nos	 había	 dejado	 el

proverbio	 de	Vilabrafim.	Las	miradas	 de	Ballesta	 y	Del	Yelmo	 se	 cruzaron.	 ¿Sería
amigo	de	Suárez	como	tan	amigo	decía	ser	del	padre	del	rey,	de	 los	miembros	más
destacados	de	la	Asamblea	de	Cataluña,	del	canciller	Willy	Brandt,	del	agente	secreto
Miles	Copeland	y	del	futbolista	Cruyff?	¿No	habrían	reclamado	su	colaboración	con
oro	suficiente?	¿Estaba	borracho	sin	más?	Abordamos	la	cóncava	nave,	mientras,	en
la	escalerilla,	en	disputa	a	tres	bandas,	Del	Yelmo,	Vilabrafim	y	Ballesta	narraban	el
modo	en	sortear	obstáculos	que	les	había	permitido	encontrarse	allí	a	la	hora	en	punto
de	ese	día	señalado,	y	que	ellos,	por	eso	eran	quienes	eran,	 resolvieron	en	hazañas.
Ballesta,	con	un	traje	del	sastre	de	Su	Majestad	y	pelo	engomado,	apagó	el	tono	de	la
disputa	dialéctica,	que	llevaba	visos	de	alcanzar	tintes	épicos,	para	avisar:

—Tú,	Fernando,	te	sientas	en	turista.
El	 avión	 llegó	 a	 la	 capital	 con	 emocionante	 impuntualidad.	 Una	 vez	 en	 tierra,

seguí	 volando	 para	 alquilar	 el	 mejor	 coche	 que	 pudiera,	 mientras	 ellos	 recogían
bolsas	 y	maletines.	 Quería	 sentirme	 útil	 desde	 el	 primer	momento.	 Una	 vez	 en	 el
automóvil,	no	tuve	más	remedio	que	ceder	el	volante	a	Ballesta,	dada	mi	ineptitud	en
la	intrincada	circulación	capitalina.	Vilabrafim,	en	el	asiento	de	atrás,	acompañaba	a
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un	 Del	 Yelmo	 que	 parecía	 haber	 vuelto	 de	 pronto	 a	 la	 ausencia	 de	 las	 últimas
semanas.	 Quizá	 disimulaba,	 porque	 Vilabrafim,	 el	 colíder,	 era	muy	 pesado.	 Ahora
prolongaba	 un	 hermético	 discurso	 que	 habría	 comenzado	 en	 el	 avión,	 o	 la	 noche
anterior	frente	a	otro	auditorio,	o	frente	a	nadie:

—KingKong	es	la	solución.	Esto	no	es	un	eslogan,	qué	va,	aunque	lo	parezca,	y
aunque	 en	 puridad	 sostengo	 que	 podría	 serlo,	 ya	 que	 me	 ha	 salido	 con	 esa
espontaneidad	 de	 las	 grandes	 conquistas	 del	 hombre.	La	 bañera	 de	Arquímedes,	 la
manzana	 de	Newton,	 la	 sirena	 de	 la	 ambulancia	 en	 «El	 hombre	 de	 la	 trompeta	 de
oro».	Incluir	en	nuestro	mensaje	iconos	de	la	cultura	pop	para	atraer	a	la	juventud	es
un	tema	que	dejo	para	el	primer	congreso	del	partido.	¿O	se	ha	celebrado	ya?

—Ya	 te	expliqué…	—dijo	Ballesta,	mirando	el	espejo	 retrovisor—,	que	en	este
partido	no	vamos	a	hacer	muchos	congresos,	de	momento.

—Ah,	qué	lástima.	Un	sarao	en	Formentor	podría	ser	algo	delicioso.	Si	no	se	va	a
debatir	 en	 ningún	 congreso,	 sostengo	 que	 «KingKong	 es	 la	 solución»	 tendría	 que
figurar	 más	 bien	 como	 un	 grito	 de	 guerra,	 el	 «sus	 y	 a	 ellos»	 de	 nuestra	 pequeña
campaña	 en	 esta	 ciudad	 de	 funcionarios	 y	 sombrereras.	Mi	 padre,	 por	 cierto,	 tenía
aquí	una	querida	que	era	 sombrerera	y	 sabía	estar	 con	mucho	 salero.	Esto	no	 tiene
nada	que	ver	con	KingKong,	que	es	adonde	quiero	ir	a	parar.

—¿De	quién	hablas	todo	el	rato,	Vilabrafim?	—Tomás	del	Yelmo	apenas	abrió	los
ojos	al	preguntar.

—Del	mono	de	la	película.	El	KingKong	de	toda	la	vida.	KingKong,	hombre.	—
Y	Vilabrafim	se	golpeó	con	los	dos	puños	su	escueto	pectoral,	tosió	un	poco	y	siguió
hablando—:	La	última	vez	que	lloré	en	mi	vida	fue	viendo	KingKong,	os	lo	creáis	o
no.	«Es	el	 conocimiento,	no	el	dolor,	 el	que	camina	por	calles	oscuras	y	 salvajes».
Lloré	de	conocimiento,	no	de	dolor.

—Yo	estoy	llorando	ahora	—insinuó	Ballesta	demasiado	sutilmente.
—Esto	 es	 la	 polución	 de	 estos	 cochinos	 —solucionó	 Vilabrafim	 para	 seguir

hablando.	El	nuevo	socio	político	arrastraba	una	de	esas	resacas	en	las	que	aún	no	ha
muerto	la	borrachera	del	día	anterior,	y	que,	como	una	nonagenaria	de	quien	todo	el
mundo	espera	heredar,	pretende	seguir	viva,	pestífera	y	plúmbea,	mientras	se	la	siga
alimentando—.	La	última	vez	que	lloré	fue	viendo	KingKong.	Desde	entonces,	no	he
olvidado	 que	 el	 mundo	 para	 ir	 bien	 y	 ser	 mundo,	 necesita	 de	 los	 monstruos.	 Y
nosotros	ahora	somos	una	especie	de	monstruos	que	los	progres	de	antaño	y	hogaño
destruirán,	 pero	 que	 a	 la	 vez	 desean	 para	 seguir	 subsistiendo.	 Porque	 les	 aterra
KingKong.	 Pero	 la	 civilización	 no	 puede	 vivir	 sin	 el	 monstruo	 aparente	 que	 crea
riqueza.	 La	 bestia,	 que	 salvaguarda	 el	mundo	 de	 bestias	mayores	 y	 que	 de	 vez	 en
cuando	 se	 enamora	 de	 las	 rubias.	 KingKong	 me	 emociona	 tremendamente,
tremendamente.	Me	excita,	incluso.	¿Un	traguito,	Tomás?

—Es	pronto.
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La	faringe	de	Vilabrafim	dispuso	del	contenido	entero	de	la	petaca,	y	mientras	la
escondía	en	un	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	azul	marino	con	botones	plateados,	el
buen	hombre	prosiguió:

—Nos	 preguntarán	 por	 qué	 nos	 metemos	 en	 política.	 Y	 les	 contestaremos:
«porque	amamos	a	KingKong».	Huy,	ha	patinado	el	coche…

No	era	un	patinazo,	eran	los	dientes	de	Ballesta	rechinando,	mientras	las	amplias
avenidas	nos	recibían	con	una	sucesión	de	glorietas	y	plazas	con	estatua;	un	aire	que
ensanchaba	 los	 pulmones	 y	 un	 raro	 carisma	 de	 ciudad	 ocupada.	 Furgonetas	 y
hombres	de	gris	en	las	esquinas.	En	principio,	no	sabía	si	resaltaban	tanto	al	estar	uno
en	 una	 nueva	 ciudad,	 porque	 en	 la	mía	 seguían	 apostados	 por	 todo	 el	 centro	 y	 la
fuerza	de	la	costumbre	me	hacía	no	verlos	ya;	o	es	que	había	más	y,	por	tanto,	mayor
peligro.	 El	 caso	 es	 que	 ahí	 estaban,	 armados,	 trazando	 diagonales	 invisibles	 con
centro	 en	 las	 estatuas.	La	 absurda	 idea	 de	 que	uno	de	 esos	 policías	 pudiese	 oír	 las
sandeces	 de	 Vilabrafim	 y	 disparase	 una	 ráfaga	 contra	 el	 coche	 de	 lujo,	 me
acompañaba	en	la	soleada	mañana	de	tráfico	denso.

—Amamos	 a	 KingKong.	 Eso	 es	 lo	 que	 hemos	 de	 explicarles	 a	 todos	 esos
chupatintas,	a	esos	bedeles,	a	esos	capataces	con	cerilla	en	la	boca.	Les	diremos	que
amamos	 a	 KingKong,	 porque	 alguien	 tiene	 que	 defender	 el	 derecho	 cabal	 de	 la
justicia,	pero	con	un	sentido	lúcido	de	la	Historia…	¿Por	qué	me	meto	yo	en	política,
Tomás?

—Porque	te	he	hecho	una	buena	oferta.	—El	talante	optimista	que	el	relajo	sexual
le	había	deparado	a	don	Tomás	del	Yelmo,	gracias	a	las	artes	delicadas	de	la	hetaira
famosa,	estaba	empezando	a	mermar,	y	por	su	boca	volvía	a	hablar	el	banquero	de	las
peores	ocasiones.

—Aparte,	aparte…	Tengo	una	buena	posición	económica,	no	me	preocupa	tenerla
superior,	no	me	asombran	ni	admiro	ni	envidio	a	los	que	tienen	más	que	yo.	Soy	una
persona	inteligente,	simpática…	Creo	que	tengo	todas	las	ventajas,	como	KingKong
en	su	mundo,	tras	aquellas	enormes	puertas	que	rompe	en	la	película.	Me	emociona
KingKong,	 no	 sé	 si	 lo	 he	 dicho.	Me	 levanto	 todas	 las	mañanas	 y	 digo	 aquello	 de
«Qué	suerte	tienes,	Federico,	que	eres	guapo	y	eres	rico».	Igualito	que	KingKong.

—¿Seguro	que	hemos	visto	la	misma	película?	—preguntó	Del	Yelmo.	Ahora	que
lo	 empezaba	 a	 conocer,	 no	 sabía	 si	 don	 Tomás	 se	 refería	 en	 verdad	 a	 la	 película
KingKong,	 o	 al	 magnífico	 estado	 económico	 del	 que	 Vilabrafim	 blasonaba.	 Un
patrimonio	 heredado	 cuya	 merma	 galopante	 era	 más	 que	 notoria,	 según	 las	 malas
lenguas:

—Ay,	 ay,	 ay…	A	vosotros,	 los	 banqueros,	 se	 os	 escapa	 el	 sentido	 último	 de	 la
metáfora.	La	única	relación	metafórica	que	conocéis	es	la	inversa	de	los	clásicos.	«Tu
pelo	 es	 oro».	 Pues	 no.	 «Oro	 por	 tu	 pelo».	 «Tus	 dientes	 son	 perlas».	 Nanay.	 «Si
quieres	perlas	dame	los	dientes».	¿O	me	equivoco?
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—¿Falta	 mucho,	 Guillermo?	 —preguntó	 don	 Tomás	 en	 un	 suspiro	 de
impaciencia.

—No,	es	el	tráfico,	que	no	hay	manera.
—Hay	 que	 inculcarle	 al	 pobre	 Carlos	 esta	 idea.	 Los	 privilegiados,	 si	 de	 algo

sabemos,	 es	 de	 privilegios.	 Nunca	 estafaremos	 al	 pueblo	 y	 podemos	 transmitirle
nuestros	secretos,	aunque	a	costa	de	él	nos	tengan	que	sacrificar.	El	pueblo	es	la	bella.
Nosotros,	KingKong.

—¡Ya	hemos	llegado!	—anunció	Ballesta	con	alegría	inusual.
Un	 aparcacoches,	 aspirante	 seguro	 a	 campeón	 mundial	 del	 servilismo,	 se	 hizo

cargo	de	nuestro	automóvil	por	una	propina	con	la	que	viviría	varios	meses	a	lo	loco
y	justificaba	su	falta	de	dignidad.	Pese	a	los	insultos	y	sarcasmos	de	unos	melenudos
que	 pasaban	 tan	 guapamente	 el	 rato	 en	 la	 vía	 pública	 concentrados	 en	 una	 sola
actividad,	el	cachondeo,	nuestro	grupo	penetró	con	gran	ceremonia	en	una	especie	de
confitería	del	siglo	pasado	con	surtidores	de	los	que	manaba	caldo.	El	establecimiento
estaba	 equipado	 de	 otros	 artefactos	 niquelados	 de	 uso	más	 corriente	 y	 de	 ancianos
distinguidos,	 altos	 funcionarios	 y	 otros	 ociosos,	medio	 apoyados	 en	 los	mármoles,
que	 se	mecían	 sonrientes	 entre	 el	 brillo	 fugaz	 de	 una	 frase	manida	 y	 una	 serie	 de
fórmulas	corteses	sin	conjeturas.	El	diálogo	como	desfile	militar.

El	pulular	de	 los	guardaespaldas	de	don	Carlos	 en	 torno	 al	 establecimiento	nos
había	advertido	de	su	llegada.	Se	encontraba	ahora	al	fondo	del	local,	rodeado	de	una
cohorte	de	lo	que	parecían	admiradores	boquiabiertos,	y	a	quienes,	o	me	engañaban
los	ojos,	o	estaba	educando	políticamente:

—Es	natural,	amigos,	nosotros,	que	comprendemos	bien	la	vida,	nos	burlamos	de
los	números	y	las	fechas.	A	mí	me	hubiera	gustado	mucho	más	entrar	en	la	Historia
como	 si	 fuera	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Me	 hubiera	 gustado	 decir:	 Érase	 una	 vez	 un
principito	que	vivía	en	un	planeta	apenas	más	grande	que	él	y	que	tenía	necesidad	de
un	amigo…	Para	quienes	comprenden	la	vida,	esto	les	hubiera	parecido	mucho	más
real.

—Nos	pasmas,	Carlos	—decía	un	admirador.
—Se	nota	la	doble,	no,	la	triple	intención	—decía	otro.
—El	 de	 la	 Moncloa	 no	 está	 para	 esos	 misterios.	 No	 es	 hombre	 de	 muchos

estudios.	Tendrás	que	hablarle	más	claro.	Si	es	que	has	venido	a	eso,	¿o	no?
—¿Sabéis	 lo	 que	 anotó	 Napoleón	 en	 el	 libro	 donde	 leí	 eso?	 «Juiciosas

reflexiones,	dignas	de	meditarse».
—Joder,	confunde	El	príncipe	con	El	principito	—me	susurró	Ballesta,	mientras

le	hacía	una	seña	a	don	Tomás	para	que	 interviniera—:	¿No	le	habrás	dado	 tú	esos
libros?

—Ni	he	oído	hablar	de	ellos	—mentí.
—Que	te	digan	cuál	es	el	salón,	llamas	a	los	gorilas	y	que	lo	suban	a	pulso.	A	ver
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cuándo	viene	López	y	López.
Don	Tomás	 del	Yelmo	 se	 hizo	 un	 sitio	 en	 el	 grupo	 donde	 don	Carlos	 se	 había

tornado	 centro	 principesco	 y	 contó,	 para	 expansión	 de	 los	 presentes,	 el	 chiste	 de
Suárez	 como	 chuletón	 de	Ávila.	Todos	 se	 rieron	 con	 una	 risa	 falsa	 tan	 igual	 a	 sus
trajes,	 a	 los	 pasadores	 de	 sus	 corbatas,	 a	 sus	 gemelos,	 a	 sus	 camisas	 a	 rayas.	 Sin
embargo,	 era	 una	 risa	 falsa	 muy	 bien	 trabajada,	 casi	 espontánea,	 de	 la	 que	 había
mucho	que	aprender.

—Tomás,	eres	un	pirata	—dijo	uno.	Y	a	continuación—:	¿Qué	te	trae	por	aquí?
—Estaba	de	paso	y	me	he	encontrado	con	estos	amigos	—respondió	don	Tomás	y

enseguida	le	dio	la	espalda	al	curioso.
Ballesta	localizó	a	López	y	López,	nuestro	invitado,	confundido	en	el	tumulto	de

la	confitería	y	objeto	inmediato	de	las	murmuraciones	de	los	diversos	grupos.	López
y	 López	 exhibía	 una	 rotunda	 planta	 de	 medio	 pelo.	 Cuando	 se	 hicieron	 las
presentaciones	 y	 se	 acrecentó	 el	 cotilleo	 y	 la	 profecía	 en	 torno	 a	 las	 manos
saludándose,	 Del	 Escudo,	 Del	 Yelmo	 y	 Vilabrafim	 cruzaron	 miradas	 de	 furiosa
desconfianza.	 Se	 iban	 a	 ver	 obligados	 a	 compartir	 mesa	 y	 mantel	 con	 un
empleaducho.

—¿Subimos	ya?	—preguntó	un	Del	Yelmo	cariacontecido	como	si	de	 lo	que	se
tratara	de	ascender	fuera	un	cadalso.

Ballesta	 susurró	 algo	 al	 oído	de	Del	Yelmo.	Del	Yelmo	aceptó	 con	 la	 cabeza	y
cogiendo	del	brazo	a	López	y	López	enfatizó:

—Me	han	hablado	muy	bien	de	usted,	López.	Un	hombre	hecho	a	sí	mismo,	de
los	que	a	mí	me	gustan.

—Hombre,	mi	padre	tiene	unos	olivos	en	Jaén	que	me	han	permitido	estudiar	en
Harvard	—se	excusó	el	tímido	López	y	López	sin	necesidad.

—¡Vaya!	¡Harvard!	¡Pues	echaría	de	menos	el	cocido!	—dijo	Del	Yelmo,	como	si
no	hubiera	pasado	nada—:	El	de	aquí	es	el	mejor	de	 todo	Madrid.	Ya	verá.	Bueno,
verá	eso	y	lo	bien	que	hablamos	y	lo	bien	que	nos	entendemos.	¿Subes,	Jaime?

Vilabrafim	 discutía	 pormenores	 de	 una	 obra	 sevillana	 de	 Velázquez	 con	 un
anciano	 catedrático.	El	 catedrático	 defendía	 que	 la	 obra,	 ni	 era	 sevillana,	 ni	 era	 de
Velázquez,	ni	conocía	a	Vilabrafim	de	nada.	Que	le	dejase	en	paz	y	que	no	le	echara
el	aliento	a	la	cara.	El	catedrático	no	veía	la	tele,	por	lo	visto.

Una	 vez	 en	 el	 salón	Alfonso	XII,	 terciopelo	 rojo	 y	molduras	 doradas,	 hablar	 se
habló	mucho	y	con	generosidad.	Entender,	al	menos	yo,	presentado	por	primera	vez
como	«el	alma	de	la	coordinación»,	entendí	poco.

Siempre	 me	 ha	 perseguido	 la	 duda	 sobre	 si	 el	 juego	 de	 las	 civilizaciones,	 las
grandes	 apuestas	 por	 el	 avance,	 el	 progreso	 del	 ser	 humano,	 son	 obra	 de	 un
conocimiento	 perfecto	 del	 conjunto,	 de	 una	 sabiduría	 racional	 y	 guiada	 por	 la
prudencia,	o,	por	el	contrario,	de	otra	vía	que	surge	de	 llenar	el	 tiempo	de	palabras
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vanas	 y	 confiar	 a	 la	 tradición	 el	 hecho	 de	 que	 la	 victoria	 sonríe	 siempre	 a	 los	 que
están	seguros	de	ella.	Lo	que	tenga	que	ser	será,	porque	así	ha	de	ser.	Y	punto.	Si	a
aquellos	hombres	 reunidos	en	el	 salón	Alfonso	XII	 los	coordinaba	 la	primera	de	 las
sabidurías,	la	inteligente,	para	convencer	al	tal	López	y	López	de	lo	que	fuera,	a	mí
me	quedaba	mucho	que	aprender	y	mucho	vértigo	que	sentir:

ENTRANTES:
Vilabrafim	(levantando	una	mano):	¡Me	pido	pedir	el	vino!
Del	Yelmo	(a	López	y	López):	¿Y	en	qué	se	especializó	usted	en	Harvard?
López	y	López:	En	economía	política	y	estructura	de	organizaciones.
Ballesta	(a	López	y	López):	¿Ha	conocido	a	Garth?
López	y	López:	¿El	organizador	de	campañas	electorales?
Ballesta:	Sí,	el	estratega.
Del	Yelmo:	Ballesta	y	él	son	uña	y	carne.
Ballesta:	No	exageremos,	don	Tomás,	no	exageremos.
Del	Yelmo	asiente.	Ballesta	mira	ahora	con	terror	a	Del	Escudo,	que	busca	en	el

interior	de	su	chaqueta.
Vilabrafim	(al	sommelier,	en	un	susurro):	Vaya	subiendo	de	la	bodega	un	Mouton

Rothschild	del	cincuenta	y	ocho.
Yo	(a	Vilabrafim,	en	imitación	de	Del	Yelmo):	¡Anda!	¡Como	yo!
Vilabrafim	(a	mí):	¿Como	tú	qué?
Yo:	Que	el	vino	tiene	mi	edad.
Vilabrafim:	Pues	diríjase	usted	a	mi	persona	cuando	tenga	la	misma	edad	que	un

Château	Margaux	del	cuarenta	y	siete.
Del	 Escudo	 no	 saca	 de	 su	 traje	 unos	 papeles	 como	 todos	 pensábamos,	 sino	 un

walkie	talkie.	Habla	por	él.	En	nada,	los	guardaespaldas	suben	la	escalera,	entran	en
el	 salón	 y	 aúpan	 a	 Del	 Escudo.	 Nuestro	 líder	 repica	 la	 cubertería	 en	 demanda	 de
atención.	 Todos	 le	 miramos	 con	 fundada	 inquietud,	 menos	 López	 y	 López,	 que
incurre	en	una	cariñosa	fascinación	por	los	modales	de	ese	hombre.

Del	Escudo:	Antes	de	empezar	con	 las	viandas,	me	gustaría	decir	unas	palabras
como	carta	de	presentación	y	en	honor	de	nuestro	invitado…	Señor	López	y	López,
como	sabrá,	los	aquí	reunidos	somos	una	parte	significante	del	comité	ejecutivo	del
Partido	Liberal	Ciudadano.	Nuestro	presidente,	don	Carlos	Waterloo-Chinarro	y	Del
Escudo	no	ha	podido	asistir	por	causa	de	 fuerza	mayor.	Falleció	 la	 semana	pasada.
Llorarle	con	dolor	inmenso	no	ha	sido	óbice	para	que	yo,	su	indigno	sucesor	en	las
tareas	decisorias,	haya	coordinado	una	intensa	actividad,	tanto	de	los	aquí	reunidos,
como	del	resto	de	la	ejecutiva,	como	de	nuestras	bases.	La	omnipresencia	de	la	cosa
política	en	la	sociedad	actual,	necesaria,	pero	algo	atosigante,	ha	sacudido	como	un
terremoto	 a	 todas	 las	 clases.	 Puedo	 afirmar,	 si	 usted	 no	 lo	 sabe	 ya,	 que	 lo	 sabe	 de
sobra,	que,	en	nuestra	ciudad,	mi	ciudad	de	adopción,	porque	yo	soy	más	del	foro	que
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Pepe	Blanco,	desde	el	humilde	manufacturero	al	aristócrata	pugnan	por	formar	parte
de	las	filas	de	nuestra	recién	nacida	asociación	en	lo	que	ya	parece	moda.	No	está	del
todo	 bien	 que	 así	 sea.	 Sin	 querer	 pecar	 de	 exclusivistas,	 tampoco	 caeremos	 en	 el
populismo,	 fuente	 inexorable	 de	 la	 demagogia	 chabacana.	 No	 queremos	 ser	 una
moda,	digo,	porque	las	modas	son	pasajeras.	Verba	volant,	scriptum	manent,	que	dijo
el	 clásico.	 Al	 Partido	 Liberal	 Ciudadano	 sólo	 le	 importa	 el	 pacífico	 desarrollo
democrático	de	nuestra	sociedad	y	a	eso	hemos	venido	aquí.	A	eso,	y	a	dialogar	con
nuestros	posibles	iguales.	¿Y	quiénes	son	nuestros	iguales?

El	ángel	de	la	retórica	sobrevuela	un	pasajero	silencio.	Sólo	el	regurgitar	del	vino
en	la	boca	de	Vilabrafim	hiende	la	tensión.

Del	Escudo:	Repito.	¿Quiénes	van	a	ser	nuestros	iguales,	eh?	Eso	habrá	que	verlo,
digo	 yo.	 Porque	 tampoco	 somos	 los	 típicos	 viajantes	 catalanes	 de	 los	 que	 todo	 el
mundo	 hace	 mofa,	 ni	 hemos	 venido	 aquí	 como	 buhoneros	 a	 vender	 nuestro
inmejorable	potencial	político	por	media	promesa	de	corte.	(Y	a	los	guardaespaldas):
Ya	podéis	bajarme.

Se	 intenta	 aplaudir,	 pero	 no	 se	 puede.	 Más	 que	 aplausos	 parecen	 llamadas
flamencas	a	los	camareros	que,	efectivamente,	aparecen	en	masa.

Vilabrafim:	Nadie	ha	dicho	nada	de	este	jabugo…

LA	SOPA:
Ni	la	más	rígida	educación	puede	evitar	que	se	oiga	el	sorber	de	la	sopa,	tal	es	el

silencio.	Don	Carlos	del	Escudo	y	de	 la	Lanza	ha	 tirado	por	 tierra	el	 trabajo	de	 las
últimas	semanas	en	idéntica	medida	de	tiempo	con	la	que	Vilabrafim	ha	acabado,	él
solito,	una	botella	de	Mouton	Rothschild	del	58.	El	aire	de	satisfacción	de	don	Carlos
por	decir	de	corrido	sus	insensateces	como	antiguo	opositor	que	fue,	me	avisa	de	algo
que	a	los	demás,	quizá	por	conocerle	mejor	y	estar	más	aburridos	de	sus	visajes,	se
les	escapa.	Don	Carlos	se	está	creyendo	su	papel	día	a	día.	Ahora	mira	a	un	lado	y	a
otro.	Piensa	que	 su	oratoria	ha	enmudecido	 la	de	 sus	compañeros	de	mesa,	 cuando
hasta	 yo	 puedo	 darme	 cuenta	 de	 que	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras	 ha	 logrado	 que	 la
reunión	termine	antes	de	empezar.	De	pronto	llego	a	la	certeza	de	que	lo	único	que
ese	grupo	puede	ofrecer	a	López	y	López	y	lo	que	éste	representa,	es	lo	mismo	que
ofrecen	a	 todo	el	mundo	desde	que	 les	conozco:	dinero.	Por	eso	hemos	venido	a	 la
capital:	 a	 regalar	 dinero.	 Pero	 ¿para	 qué?,	 ¿para	 colmar	 qué	 capricho?,	 ¿para
salvarnos	de	quién?	Miro	a	Del	Yelmo.	La	ausencia	expresiva	de	su	rostro	me	es	tan
familiar	que	ya	no	transmite	nada,	me	puede:	es	imposible	averiguar	si	está	pensando
en	la	situación,	en	el	modo	de	resolverla,	o	no	piensa	más	que	en	tetas	de	jovencitas
brincando.	El	bigote	móvil	de	Ballesta,	la	gaviota	en	vuelo,	busca	una	salida	honrosa
a	 toda	 velocidad:	 no	 se	 va	 a	 dar	 por	 vencido.	 López	 y	 López	 no	 dice	 nada	 y
seguramente	no	 tiene	nada	que	decir.	Vilabrafim,	hombre	constante,	 sigue	en	habla
tenue,	aunque	gangosa,	su	idilio	con	el	sommelier.
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Sommelier	(vertiendo	el	primer	sorbo	de	una	botella	recién	descorchada):	¿Es	de
su	gusto?

Vilabrafim:	 Perfectísimo.	 Un	 bouquet	 apasionante.	 Pero,	 oiga,	 Matías,	 dígales
algo	a	esos	muchachos	que	sirven.	Una	de	tres:	o	hacen	más	viajes,	o	me	traen	una
copa	más	grande,	o	me	dejan	la	botella	cerca	de	una	puñetera	vez.	Tengo	preferencia
por	la	tercera	opción.

Ballesta,	entretanto,	mira	a	Del	Yelmo.	Se	cruzan	sus	miradas	sin	gesto	añadido.
Ballesta	observa	entonces	cómo	López	y	López	ingiere	su	sopa	y,	cuando	no	detiene
la	vista	en	el	plato	con	 líquido	menguante,	 se	entretiene	en	 la	contemplación	de	un
cuadro	del	Maestro	Palmero	que	ha	descubierto	en	la	pared	de	enfrente.	Ballesta	se
aclara	la	garganta:

Ballesta	(a	López	y	López):	¿Conoce	la	fábula	de	Aquiles	y	la	tortuga?
López	y	López:	Sí,	claro.
Ballesta:	Es	una	teoría	de	la	que	Garth	habla	mucho.	Incluso	tiene	algo	escrito	en

el	Washington	Post.	Aunque	él,	claro	está,	la	concentra	en	el	bipartidismo.	Pero,	aquí
entre	 nosotros,	 «El	 efecto	Aquiles»,	 como	Garth	 le	 llama,	 es	mío	 y	 sólo	mío.	Me
estoy	 refiriendo	 a	 la	 fábula	 de	 Aquiles	 y	 la	 tortuga,	 aplicada,	 dentro	 del	 sistema
capitalista	y	sus	esquemas,	a	una	política	constante	de	centro.

López	y	López:	Tengo	curiosidad…
Ballesta:	 Partamos	 de	 un	 axioma.	 Entre	 nosotros,	 no	 hay	 ningún	 izquierdista

revolucionario.
Vilabrafim:	No	te	he	hablado	yo,	Guillermo,	de	mis	tenebrosas	mocedades.
Ballesta:	Otro	día,	Vilabrafim.	Sigo.	La	izquierda,	en	la	calle,	parece	muy	fuerte.

Y	más	estos	días,	con	tanto	pretexto	para	el	alboroto.	Eso	es	obvio.	Y	es	posible	que
en	número	también	lo	sea.	Y	la	democracia	es	número,	estadística	y	puro	recuento,	no
lo	olvidemos.	Contra	la	idea	de	una	mayoría	natural	de	derechas,	amante	de	una	pax
hispana,	 por	decirlo	 así,	 que	yo	creo	que	no	 existe	 como	 tal,	 porque	de	 cuando	en
cuando	me	paseo	por	la	calle	y	oigo	y	veo,	y	me	parece	que	esa	mayoría	vota	o	votará
a	la	izquierda	en	cuanto	desaparezca	el	factor	miedo.	La	izquierda,	por	tanto,	es	más
fuerte	y	no	dejará	de	repetir	la	idea	marxista	de	que	la	historia,	si	se	repite,	siempre	lo
hace	como	farsa.	Que	la	modernización	de	España	pasa	por	dar	el	relevo	a	gente	que,
digamos,	 se	 dirige	 al	 pueblo	 en	 otro	 idioma.	 Eso	 es	 lo	 importante,	 el	 idioma,	 el
tiempo	 que	 los	 chicos	 tarden	 en	 gastar	 ese	 idioma	 y	 no	 tengan	 más	 remedio	 que
asumir	 la	práctica	política,	 jugar	 en	 serio.	Aquiles	 es	 la	 izquierda,	potente,	 con	esa
atracción	juvenil	de	la	novedad	y	esa	lengua	que	pronuncia	«divinas	palabras».

López	y	López:	¿Y	la	tortuga?
Ballesta:	 Los	 poderes	 fácticos.	 Lo	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 con	 la	 entrada	 de	 los

sindicatos,	de	los	grupos	terroristas,	de	los	ánimos	enervados	de	unos	y	otros,	pasarán
a	 denominarse	 grupos	 de	 influencia.	 Estamos	 hablando	 entre	 adultos,	 creo	 yo.
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Hablamos	de	política	real.
López	y	López:	Muy	bien.	¿Y?
Ballesta:	 Como	 cuenta	 la	 fábula,	 la	 tortuga	 posee	 una	 diferencia	 de	 salida	 que

cada	 vez	 es	 menor,	 pero	 paradójicamente,	 aunque	 siempre	 sea	 menor,	 siempre	 es
distancia	 cuantificable.	 Aquiles	 nunca	 cogerá	 a	 la	 tortuga.	 Ese	 espacio,	 por	 muy
menor	que	sea,	es	el	poder	a	la	vista,	que	tampoco	es	manco.	En	el	más	grotesco	de
los	casos,	un	nuevo	grupo	de	influencia,	legítimo,	si	es	que	usted	quiere	perfumar	la
cosa,	 ¿no?	 La	 paradoja	 es	 que	 ese	 espacio	 progresivamente	 reducido	 que	 vamos
inventando,	 pero	 que	 siempre	 existe,	 es	 el	 centro.	 El	 centro	 es	 maleable	 como	 el
barro.	 Según	 la	 época,	 puede	 ser	 tan	 progresista	 o	 conservador	 como	 quiera,	 pero
nunca	dejará	de	ser	centro.

López	y	López:	¿Y	cómo	se	explica	eso	por	 la	 tele?	No	es	que	esté	bajando	el
listón.	 Sigo	 hablando	 de	 política	 real.	 Me	 imagino	 que	 Garth	 le	 haría	 la	 misma
pregunta.

Ballesta:	 Eso	 fue	 lo	 que	 hizo,	 sí.	 Una	 coalición	 de	 partidos	 que	 representan	 el
centro	 y	 la	 moderación	 es	 lo	 que	 la	 gente	 quiere,	 y	 no	 metralletas	 en	 la	 calle,	 y
tampoco	 a	 fantoches	 que	 solucionen	 los	 problemas	 en	 dos	 días.	 Hablo	 de	 la
derechona,	Fraga,	los	taxistas	y	(Ballesta	baja	la	voz)	la	fanfarria	militar.	A	la	larga,	y
a	la	no	tan	larga,	así	será,	como	yo	digo.	A	partir	de	entonces,	cuando	se	necesite	un
tono	progresista,	uno	saca	una	tendencia	progresista	de	la	chistera,	que	corresponde	al
partido	 coaligado	 que	 incurra,	 por	 decirlo	 así,	 en	 esa	 tendencia.	 Cuando	 haya
necesidad	de	reacción,	pues	se	saca	al	que	toca.	Eso	establecido	con	cierto	dinamismo
y	posibilidades	evidentes	de	democracia	real.	No	vayamos	a	caer	ahora	en	un	ping-
pong	 Cánovas-Sagasta.	 Eso	 todo	 el	 mundo	 sabe	 adónde	 lleva.	 A	 la	 farsa,	 por	 lo
menos.

López	y	López:	¿Y	ustedes?
Ballesta:	¿Nosotros?	¡Mira!	¡Ahí	llega	el	cocido!

COCIDO:
La	 llegada	del	nuevo	plato	coincide	con	un	guiño	de	Del	Yelmo	hacia	Ballesta.

Ha	 tocado	 la	 fibra	 sensible	 del	 hombre	 que	 han	 enviado	 para	 tantearnos.	 A	 cada
personaje	se	le	entrega	dinero	de	una	manera	distinta	y	en	eso	Ballesta	es	un	coloso.
Ha	hecho	un	juego	de	manos	sin	respuesta,	porque	la	única	respuesta	es	«pagamos,
nos	subimos	al	tren	y	callamos».

«Y	 de	 paso	 te	 promocionas»,	 pienso	 yo,	 que	 cada	 día	 estoy	más	 despejado	 de
mente.	Eso	son	las	pastillas,	estimulantes	de	todo,	menos	del	apetito.	Pienso,	mientras
veo	a	los	otros	comer,	cuál	será	la	manera	adecuada	de	expresar	ese	«pagamos,	nos
subimos	 al	 tren	 y	 callamos».	A	mi	 alrededor,	 entre	 bocado	 y	 bocado,	 todos	 fingen
escuchar	el	relato	de	un	más	que	locuaz	Vilabrafim.	Su	primer	encuentro	con	el	padre
del	rey,	quien	sigue	siendo	el	monarca	legítimo	a	sus	ojos,	mientras	no	se	pronuncie
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en	sentido	contrario.	Cómo	las	palabras	de	ese	gran	hombre	le	salvaron	de	una	locura
juvenil,	de	una	pasión	 revolucionaria	que	a	punto	estuvo	de	dar	con	su	huesa	en	 la
cárcel.	Aunque,	la	verdad,	afirma	Vilabrafim,	a	toro	pasado,	haber	cumplido	condena
es	acta	de	diputado	casi	segura	si	uno	espabila	un	poco.	Me	levanto	con	la	excusa	de
ir	al	baño	y	marco	el	número	de	teléfono	de	Tina.	No	contesta	nadie.	Vacante	de	su
señor,	 aprovechará	 esos	 días	 para	 atender	 cariños	 subsidiarios.	 Vuelvo	 al	 salón
Alfonso	XII	 y	 enseguida	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 nadie	 es	 aficionado	 a	 los	 postres.
Todos	están	ya	en…

CAFÉ,	COPA	Y	PURO:
La	conversación	es	guiada	por	el	peligroso	volante	de	Carlos	los	del	Escudo	y	de

la	Lanza.
Del	Escudo:	Fijaos	bien,	qué	penetración,	dice:	«Un	príncipe	tiene	dos	cosas	que

temer:	primero,	en	el	interior	de	su	Estado,	alguna	rebelión	por	parte	de	sus	súbditos;
segundo,	por	fuera,	el	ataque	de	alguna	potencia	vecina».

Ballesta:	Con	eso	y	una	peseta	te	dan	un	chicle	en	cualquier	parte.
Del	 Yelmo	 (palmeando	 a	 Del	 Escudo	 y	 suavizando,	 de	 paso,	 el	 sarcasmo	 de

Ballesta):	Siempre	fuiste	un	memorión.
Vilabrafim:	Cuidadito	con	hablar	de	príncipes	y	reyes	en	mi	presencia.	¡Y	en	el

salón	Alfonso	XII,	encima!	Ya	sabes,	Carlos,	que	desde	mi	epifanía	en	presencia	de
don	Juan,	de	mi	rey	del	alma,	soy	monárquico	hasta	la	última	gota	de	mi	sangre.	Y
ciertos	comentarios	me	pueden.

López	 y	 López,	 que	 posee	 una	 risa	 conejil,	 exhibida	 a	 los	 presentes	 gracias	 al
humor	ácido	de	Ballesta,	ya	sabe	a	estas	alturas	quién	tiene	algo	que	decir	allí	y	quién
no.

López	 y	 López	 (a	 la	 concurrencia):	 Aún	 no	 me	 han	 contestado	 ustedes	 a	 una
pregunta.	 De	 esa	 chistera	 que	 es	 una	 coalición	 de	 partidos	 más	 o	 menos	 afines.
¿Ustedes	quiénes	son?

Del	Yelmo:	¿Alguien	tendrá	que	hacer	la	chistera,	no?
López	y	López:	¿Perdón?
Del	 Yelmo:	 La	 chistera,	 hombre	 (aquí	 un	 gesto	 significativo,	 pero	 no	 del	 todo

comprometido,	como	si	el	pulgar	y	el	índice	frotasen	un	pedazo	de	seda	que	hubiese
entre	ellos).	De	donde	sacamos	los	conejitos.	Y	no	me	interprete	mal.	Esos	conejitos
son	siempre	para	el	beneficio	público.	Yo	no	soy	político,	ni	lo	seré.	No	entiendo	de
política.	 Soy	 un	 hombre	 comprometido	 con	 mi	 tiempo	 y	 mi	 deber	 es	 ayudar,	 ver
crecer	fuerte	y	sana	a	esa	criatura	que	hemos	parido	entre	todos.

Ballesta:	 Sin	 mencionar,	 por	 supuesto,	 la	 compleja	 trama	 política	 de	 nuestra
ciudad,	 respaldados	 muchos	 de	 los	 contendientes,	 hasta	 los	 más	 inopinados,	 por
sólidas	 instituciones	 financieras	 e	 industriales	 algo	 histéricas,	 y	 el	 servicio	 que	 allí
pueden	 prestar,	 que	 ya	 están	 prestando	 desde	 hace	 tiempo	 a	 la	 sociedad	 civil,	 don
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Carlos	del	Escudo	y	don	Jaime	de	Vilabrafim.
López	y	López:	Disculpen.	Debo	hacer	una	llamada.
Del	 Escudo	 sigue	 hablando	 cuando	 se	 ausenta	 López	 y	 López,	 pero	 nadie	 le

escucha.	Del	Yelmo	y	Ballesta	se	miran,	preocupados	y	en	silencio.	Vuelve	López	y
López.

López	y	López:	Caballeros,	no	sé	si	tienen	algún	compromiso,	pero	al	señor	Pérez
y	 Pérez	 le	 encantaría	 tomar	 una	 copa	 con	 ustedes	 en	 el	 Palace.	 Tendrá	 que	 ser	 ya
mismo.	Hoy	se	presenta	un	libro	de	Hipérbolo,	uno	de	sus	autores	de	cabecera,	y	don
Quintiliano	no	se	pierde	una	presentación	de	Hipérbolo	por	nada	del	mundo.

La	 evacuación	 del	 salón	 Alfonso	 XII	 fue	 instantánea.	 Antes	 de	 salir,	 vi	 cómo
Tomás	 del	Yelmo	 llamaba	 por	 teléfono.	Al	 colgar,	 en	 la	 decepción	 de	 su	 rostro	 se
reflejó	 la	amargura	de	 la	 tarde	antes	de	 salir	 al	 frío,	 al	 tráfico,	 al	 cachondeo	de	 los
jóvenes	melenudos,	a	la	cara	de	mala	hostia	de	la	omnipresente	policía.

www.lectulandia.com	-	Página	364



20

—¡Carlitos…!
—¡Tanín…!
¡Sorpresa!
Don	Carlos	conocía	a	Pérez	y	Pérez	y	no	se	lo	había	dicho	a	nadie.	Yo	sospechaba

que	 en	 su	 noche	 oscura	 del	 alma,	 don	 Carlos	 sabía	 de	 sus	 incapacidades,	 y	 la
costumbre	en	los	altos	cargos	le	había	dotado	de	intuición	para	mantenerse	a	flote	en
situaciones	 comprometidas	 por	 ininteligibles.	 Ése	 era	 su	 talento,	 el	 que	 le	 había
catapultado	 como	hombre	 de	 paja	 consciente	 de	 su	 naturaleza	 a	 cimas	 que	 ríase	 el
Lector	del	dadaísmo.	Si	esa	sospecha	se	cumplía,	habría	de	cumplirse	también	la	de
que	 don	 Carlos	 se	 creía	 político.	 «¿Y	 por	 qué	 no?»,	 me	 preguntaba.	 «¿Y	 por	 qué
no?»,	me	respondía.

Mientras	me	 entregaba	 a	 estas	 reflexiones,	 no	 sabía	 dónde	mantener	 las	manos
temblorosas	en	el	lujoso	bar	del	hotel	Palace.	Pese	a	estar	cegado	por	los	reflejos	del
mármol	 de	 las	 columnas,	 por	 el	 neoclasicismo	 aligerado,	 pude	 observar	 cómo	 los
inevitables	 guardaespaldas	 levantaban	 a	 don	 Carlos	 de	 su	 silla	 para	 permitir	 la
amistosa	acometida	de	Pérez	y	Pérez.	Don	Quintiliano	Pérez	y	Pérez,	como	rúbrica	a
su	abrazo,	palmeaba	el	dorso	de	don	Carlos	como	quien	toca	el	tambor	y	le	gusta	y	se
entusiasma.	El	redoble	confundía	mucho	a	 los	encargados	de	velar	por	 la	seguridad
de	 esa	 espalda;	 la	 pareja	 de	 matones	 valoró	 finalmente	 como	 más	 juiciosa	 la	 no
intervención	 y	 fue	 a	 perderse	 por	 el	 vestíbulo.	El	 desconcierto,	 en	 cambio,	 parecía
mínimo	en	don	Tomás	y	en	Ballesta,	que	se	limitaron	a	encogerse	de	hombros	ante	el
emotivo	saludo.

Se	 separaron	don	Carlos	 y	 don	Quintiliano.	Se	miraron	 a	 los	 ojos.	Se	 cruzaron
fugaces	caricias	por	los	surcos	de	la	cara.	Nada	más	volver	en	sí,	Tanín	Pérez	y	Pérez,
mientras	 nos	 invitaba	 a	 tomar	 asiento	 en	 su	 mesa,	 extendía	 las	 dos	 manos	 a	 don
Tomás	del	Yelmo	para	estrechar	tan	sólo	una	de	las	suyas,	sonreía	a	Ballesta	y	a	mí
no	me	hacía	ni	caso,	tal	era	su	talento	para	los	escalafones.	Pese	al	desaire	que	Tanín
acababa	de	infligirme,	yo	me	senté	igual,	mientras	el	resto	de	la	concurrencia	buscaba
con	la	mirada	por	los	sofás	del	amplio	salón	al	escurridizo	Vilabrafim.

Como	un	matador	que	da	 la	vuelta	al	 ruedo,	poseído	 tal	vez	por	 los	celos	de	 la
desconocida	amistad	entre	Carlos	y	Tanín,	o	por	su	naturaleza	de	hombre	de	mundo
sin	 más,	 Vilabrafim	 andaba	 abrazando	 y	 manoseando	 al	 resto	 de	 personas	 y
personajes	 que	 a	 esa	 hora	 intempestiva	 abrevaban	 en	 el	 suntuoso	 recinto.	 Todos
parecían	 conocer	 a	 Vilabrafim	 y	 correspondían	 a	 su	 ronda	 de	 arrumacos	 con	 una
contraofensiva	de	carantoñas	y	recuerdos	a	tu	mujer,	y	a	tus	hijos	y	a	los	hijos	de	tus
hijos.	Sólo	un	grupo	fue	obviado	por	el	entusiasta	saludador:	trajes	llamativos,	acento
sudamericano,	 sangre	 india	 y	 ancho	 bigote.	 El	 grupo	 me	 sugería	 una	 simpática
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reunión	dispuesta	a	acabar	con	algún	gobierno	bananero.	Los	de	mi	mesa,	a	 la	que
concluyeron	que	Vilabrafim	tenía	para	rato,	y	que	el	grupo	a	quien	no	había	saludado
era	una	delegación	comercial	de	la	Standard	Oil	en	Venezuela,	iniciaron	la	importante
reunión:

—Ay,	 alferecillo…	 —bromeó	 Pérez	 y	 Pérez	 palmeando	 una	 pierna	 de	 su
compañero	de	milicia.

—Alferecillo	tú,	Fabada.
—Hacía	tiempo	que	nadie	me	llamaba	Fabada.	Claro	que	me	lo	llama	alguien	que

no	seas	tú	y	le	doy	en	el	morro	—se	confesó	Pérez	y	Pérez	para	enseguida	dirigirse	a
los	 demás—:	Nos	 tenéis	 que	 perdonar,	 pero	 Carlos	 y	 yo	 no	 nos	 veíamos	 desde…
Bueno,	a	tu	mujer	la	vi	en	una	revista.	Sigue	de	bandera,	chico.	Pero	tú	y	yo	¿desde
cuándo…?

—Desde	el	entierro	de	Álvaro.
—¿Álvaro?
—Álvaro	Fontecilla.
—¿El	mayor	de	los	Cabeza	de	Puente?
—No,	hombre,	el	Carranza	mediano.
—Es	 verdad,	 es	 verdad…	 Ay,	 Carlos,	 tú	 no	 tenías	 que	 haberte	 ido	 nunca	 de

Madrid.
—¿Tan	mal	me	ha	ido?
—No,	por	Dios,	no	quería	decir	eso.	Si	como	irte,	te	ha	ido	divinamente,	pero…

¿qué	te	han	dado	en	esa	ciudad?
—Disgustos,	Quintiliano,	 y	 nada	más	 que	 disgustos…	—Y	don	Carlos,	 que	 no

parecía	tan	tonto	cuando	hablaba	de	nada	en	concreto,	palmeó	la	mano	izquierda	de
Pérez	 y	 Pérez,	 ocupada	 aún	 en	 la	 pierna	 inválida,	 para	 luego	 reiterar	 el	 gesto	 con
énfasis	en	el	flanco	metálico	de	la	silla	de	ruedas.

—¿Queréis	 tomar	 algo?	 Anda,	 Diego…	—Pérez	 y	 Pérez	 se	 dirigía	 a	 López	 y
López	 haciendo	 ostentación	 de	 su	 jerarquía,	 al	 tiempo	que	 con	 habilidad	 cortesana
mudaba	 de	 asunto—:	 Dieguito,	 busca	 un	 camarero.	 Anfitrionéame	 y	 que	 estos
caballeros	ingieran	átomos	en	tropel	de	lo	que	gusten.

—Pero	que	se	incineren	los	cilindrines	ellos	solitos	—bromeó	Del	Escudo.
—Nicotinosos…	—replicó	Pérez	y	Pérez,	con	el	dedo	índice	apuntando	al	cielo.
¡Cómo	reían!	¡Cómo	reíamos!
—¿Te	acuerdas	de	Riscal?	¿Y	del	Abra?	¿Y	de	Chicote?	¿Sigue	abierto	Chicote?
—No	va	a	seguir…	Hasta	Pasapoga	sigue.	Pero	claro,	ya	no	es	lo	mismo.	Bueno,

no	es	lo	mismo	ni	Pasapoga,	ni	nosotros,	macho,	que	ni	podemos	ya,	ni	debemos.
Pérez	y	Pérez	señaló	como	pretexto	para	el	fin	de	los	buenos	tiempos	una	insignia

de	oro	que	pendía	de	la	solapa	de	su	chaqueta.	Simultáneamente	a	ese	gesto,	nuestro
contertulio	 trazó	 una	 panorámica	 sobre	 los	 presentes	 para	 comprobar	 que	 todos
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estallábamos	 en	 carcajadas	 al	 modo	 feroz.	 «No	 irán	 al	 grano,	 no»,	 pensaba	 yo,
mientras	me	 retorcía	 de	 risa	 y	 a	 punto	 estaba	 de	 volcar	mi	whisky	 sobre	 el	 recién
sentado	a	mi	vera	López	y	López.	El	sujeto	López	y	López,	contra	todo	pronóstico	y
las	 injurias	 que	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 biografía	 cualquier	 tipo	 de	 personas	 me	 había
infligido	 en	 trance	 semejante,	 me	 sonrió	 y	 hasta	 me	 palmeó	 un	 hombro.	 ¡A	 mí
también	me	palmean!	¡Qué	felices	somos!

—De	 las	 que	 hacíamos	 en	 Pasapoga	 no	 he	 vuelto	 a	 hablar	 con	 nadie…	 Ni
contigo,	Tomás.

Tomás	del	Yelmo,	en	su	mutismo	habitual,	parpadeó	y	sus	ojos	azules	de	asesino
dieron	 paso	 a	 unos	 ojos	 azules	 de	 farsante.	 Ensayó	 una	 sonrisa	 con	 éxito	 discreto.
Enseguida	se	levantó	y	dijo:

—¿Me	disculpáis…?	—Y	se	marchó	del	salón	abovedado.
Ajenos	 a	 la	 ausencia	 del	 financiero,	 los	 otros	 mandamases	 siguieron	 con	 sus

nostalgias.
—La	puerta	de	atrás	de	Pasapoga…
—Cuéntalo,	Carlos,	que	tú	lo	cuentas	muy	bien.	Escucha,	Diego	—ordenó	Pérez

y	Pérez	a	López	y	López.	Y	enseguida	a	Ballesta	y	a	mí—:	Escuchad.
—Si	 es	 una	 tontería…	—Don	Carlos	 agitaba	 una	mano	 como	queriendo	borrar

una	pizarra	invisible—.	Resulta	que	las	chicas	que	se	dedicaban	al	descorche…
—Éstos	ya	ni	saben	lo	que	es	el	descorche.
—Buenos	son…	Hay	que	creer	en	la	juventud,	Quintiliano.	Guardan	más	agallas

de	 las	 que	 aparentan…	Venga,	 cuento.	 Resulta	 que	 las	 chicas	 que	 se	 dedicaban	 al
descorche	tenían	una	táctica.	Se	enredaban	toda	la	noche	con	un	paleto	con	dinero…

—¿Paletos?	¡Hasta	procuradores	había!
—Procuradores	paletos.	De	provincias,	Quintiliano,	de	provincias.	Las	chicas	 le

sacaban	 al	 paleto	 todo	 el	 dinero	 en	 copas	 que	 podían	 sacarle.	 Y	 luego,	 cuando
cerraban	 Pasapoga,	 dejaban	 al	 tío	 convencido	 de	 que	 las	 tenía	 en	 el	 bote.	 Ellas
entonces	 le	 decían:	 «Espérame	 aquí,	 cariñito,	 que	me	 cambio	 y	 ahora	 vuelvo».	Lo
que	hacía	la	fulana	era	salir	por	la	puerta	de	atrás,	y	el	primo,	que	se	había	dejado	lo
que	 llevaba	 en	 la	 billetera,	 se	 empezaba	 a	 extrañar	 y	 a	 extrañar	 de	 la	 tardanza,	 y
encima,	 cuando	más	 impaciente	 estaba,	 venía	un	 camarero	y	 le	 echaba.	Por	mucha
escandalera	que	montase,	acababa	en	la	calle	y	sin	la	chica.

—Porque	 la	chica	había	 salido	por	 la	puerta	de	atrás	—apostilló	un	don	Tomás
del	Yelmo	de	 regreso,	al	 tiempo	que	 tomaba	asiento.	O	conocía	 la	historia,	o	había
sido	 una	 presa,	 o	 la	 historia	 de	 «la	 puerta	 de	 atrás»	 no	 era	 asunto	 exclusivo	 de	 la
alegre	pareja	de	alféreces	caducos	que	tenía	enfrente.	A	mí	ya	me	dolía	la	mandíbula
de	 tanto	 fingir	 que	 aquello	me	 hacía	muchísima	 gracia.	 Pérez	 y	 Pérez	miró	 a	 Del
Yelmo	con	cierta	admiración;	el	banquero	se	había	ganado	 la	simpatía	del	presunto
alto	 burócrata	 en	 quien	 había	 reconocido	 un	 espíritu	 afín.	 Sin	 embargo,	 el	 tinte
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siniestro	 que	 fue	 adquiriendo	 el	 rostro	 de	 don	Tomás	 no	 parecía	 corresponder	 a	 la
recién	 nacida	 amistad;	 algo	 había	 pasado	 en	 su	 excursión	 a	 lo	 que	 yo	 suponía	 el
teléfono.	Tina,	nuestra	chica	de	alterne,	había	salido	por	la	puerta	de	atrás	dejándonos
a	los	dos	con	un	palmo	de	narices.	Pero	el	caso	de	Del	Yelmo	era	peor.	Él	pagaba.	Él
era	 viejo.	 Él	 era	 tonto,	 porque	 le	 quedaban	 todas	 las	 demás	 en	 las	 que	 también	 se
había	gastado	una	fortuna	y	parecía	empeñarse	en	una	sola,	en	 la	mía.	«Demasiada
pastilla,	Fernando,	aterriza»,	era	el	comentario	de	mi	conciencia.

—Las	chicas	se	habían	ido	—resumía	en	ese	momento	don	Carlos	por	si	alguno
de	los	presentes	no	había	entendido.	E	insistió—:	Desplumaban	al	tipo	y	luego	salían
por	la	puerta	de	atrás.	Ahora	bien,	¿qué	hacíamos	Tanín	y	yo?

—Dos	 alféreces	 como	 dos	 soles.	 En	 aquellos	 tiempos,	 todo	 el	mundo	 era	más
canijo	y	nosotros	parecíamos	altísimos	y	muy	bien	plantados.	O	ésa	es	la	impresión
que	a	mí	me	daba.

—Pregúntamelo	a	mí	ahora,	que	miro	a	todo	el	mundo	desde	abajo.
Se	hizo	un	silencio.	Carlos	del	Escudo	apuró	su	whisky	de	un	trago.	Yo	me	veía

cantando	«Asturias,	patria	querida»	dentro	de	nada.
—Venga,	menos	lamentos,	que	quiero	acabar	de	contar	la	historia	—se	animó	en

balde	Carlos	del	Escudo,	porque	nadie	se	había	lamentado—:	Lo	vivido,	vivido	está,
y	que	nos	quiten	lo	bailado.	Lo	que	hacíamos	aquí,	Tanín	y	yo,	al	entrar	en	Pasapoga,
era	 lo	 siguiente.	Teníamos	vista	 de	gavilán	para	distinguir	 a	 las	 chicas	que	 estaban
haciendo	comedia	de	las	que	no.	Quiero	decir	que,	bueno,	todas	hacían	comedia,	pero
había	algunas	que	acabarían	con	el	cliente,	y	otras	que	saldrían	por	la	puerta	de	atrás.
Tomábamos	nota.	Le	dábamos	propina	a	un	camarero	conocido	para	que	nos	dijera
cuál	era	el	nombre	de	las	chicas	que	saldrían	por	la	puerta	de	atrás.	Y,	luego,	cuando
cerraban,	estábamos	en	el	sitio	idóneo	con	un	deportivo	que	le	dejaban	a	éste…

—Qué	 dices,	 Carlitos,	 si	 era	 de	 un	 tío	 tuyo.	 De	 los	 De	 la	 Lanza	 ricos…	—
comentó	con	sorna	Pérez	y	Pérez.

—Sí,	tú	escarba…	y	luego	pregúntame	por	qué	me	fui	de	Madrid.	En	fin,	que	la
chica	salía.	Nosotros	la	llamábamos	por	su	nombre.	Y	lo	que	la	chica	veía	era	a	dos
guapos	 mozos	 con	 aquella	 vitalidad	 y	 aquel	 cochazo.	 Las	 cándidas	 pensaban	 que
teníamos	dinero.	Y	no.	Pero	el	caso	es	que	lo	pasaban	bien,	y	aunque	se	corriera	entre
ellas	 la	voz	de	que	éramos	unos	pobretones,	 a	 las	más	 juguetonas	y	 juerguistas	 les
compensaba.	Mejor	nosotros	que	un	gordo	de	Palencia…

—¿Contra	 quién	 confabuláis?	 ¿Quién	 es	 de	 Palencia?	 ¿Quién	 es	 gordo?	 —
preguntó	Vilabrafim	con	un	ápice	de	paranoia,	asomando	de	repente	su	breve	estatura
saltarina	 de	 entre	 la	 columnata.	 Le	 acompañaban	 un	 barbudo	 con	 gafas	 y	 un
fotógrafo.

—Mira,	Carlos.	Te	presento	a	Eutimio	Pumares	de	la	revista	Aquí	mismo.	Le	he
explicado	más	o	menos,	y	quiere	hacernos	una	entrevista	y	unas	fotos.

www.lectulandia.com	-	Página	368



—Que	 vuelva	 otro	 día…	—dijo	 un	 don	 Carlos	 del	 Escudo,	 convencido	 en	 su
nostalgia	 de	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 eternidad	 en	 el	 callejón	 de	 la	 puerta	 de	 atrás	 de
Pasapoga,	el	cielo	de	los	cretinos.

—No	 te	 preocupes,	 Carlos,	 yo	 puedo	 hacerme	 cargo…	 —Vilabrafim	 anotaba
puntos	en	su	lucha	por	el	liderazgo.

Ballesta	tosió.	Del	Yelmo	parecía	ausente.	Ballesta	reiteró	su	tos.	Al	final,	no	tuvo
más	remedio	que	decir:

—Sería	conveniente	que	la	foto	se	la	hicieran	a	los	dos	—y,	sin	más	comentarios,
se	incorporó	casi	de	un	salto,	empuñó	el	manillar	de	la	silla	de	ruedas	de	don	Carlos	y
le	 impulsó	 al	 centro	 de	 la	 sala,	 junto	 a	 un	 parterre	 radial	 custodiado	 por	 sillones.
Vilabrafim,	el	fotógrafo	y	el	reportero	les	siguieron.

—Huy,	 qué	 tarde	 se	 me	 está	 haciendo.	 Con	 tu	 permiso,	 Quintiliano…	 Don
Tomás,	un	placer.	Fernando,	encantado.

Estreché	la	mano	de	López	y	López,	mientras	me	sentía	algo	importante.	Breve
sensación:

—Fernando,	 sería	 mejor	 que,	 como	 coordinador,	 supervisases	 la	 marcha	 de	 la
entrevista	—me	dijo	Del	Yelmo	en	el	más	frío	de	sus	tonos.

Me	levanté	como	un	rayo,	antes	de	que	me	dieran	un	capón	y	con	la	conciencia
revuelta	por	no	intuir	 las	situaciones.	Estuve	figurando	un	poco	cerca	del	 torbellino
que	 se	 había	 formado	 en	 el	 centro	 del	 salón.	 López	 y	 López	 se	 despedía	 de	 don
Carlos	y	de	Ballesta.	Pretendía	hacerlo	también	de	Vilabrafim;	pero	Vilabrafim,	a	su
vez,	 saludaba	ora	a	un	 famoso	 tenor,	ora	a	una	estrella	de	cine	 italiano,	ora	a	unos
japoneses	que	habían	intuido	en	él	un	personaje	principal	y	deseaban	retratarle	como
recuerdo.	Lo	consiguieron:

—I’m	 a	 very	 important	 politician	 of	 the	 new	 Spanish	 democracy.	 Monarchist,
handsome,	rich,	but	progressist.	I	love	KingKong.	I	love	women.	Cheese…

¡Flash!
Mientras	 los	 periodistas	 desesperaban	 por	 la	 exclusiva	 que	 Vilabrafim	 había

concedido	a	 los	 turistas	 japoneses,	yo,	de	 reojo,	observaba	cómo	Ballesta,	de	 reojo
también,	 comprobaba	 que	 don	 Tomás	 del	 Yelmo	 y	 don	 Quintiliano	 Pérez	 y	 Pérez
hacían	 efectiva	 la	 reunión	 que	 nos	 había	 traído	 hasta	 allí.	 Mi	 lógica,	 tan	 común,
estaba	 consiguiendo	 desentrañar	 los	 retorcidos	 silogismos	 de	 la	 práctica	 política	 o
financiera,	y	como	resultado	de	ese	logro	había	alcanzado	la	paranoia	de	los	demás.
¿Se	habría	montado	 toda	esa	puesta	en	escena	para	dejar	solos	a	 los	dos	gerifaltes?
Ahora,	en	una	actitud	nada	relajada,	Tomás	y	Tanín	enfrentaban	la	testa	agachada	y
parecía	 que	 iban	 a	 embestirse	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 anotaban	 signos	 en	 un
posavasos	y	susurraban	mucho.	Entretanto,	Vilabrafim	había	seguido	los	consejos	de
composición	del	fotógrafo	y	se	había	colocado	tras	la	silla	de	ruedas	de	don	Carlos,
no	 sin	 antes	 protestar	 con	 la	 delicada	 observación	 «Voy	 a	 parecer	 una	 enfermera».
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Una	vez	en	su	marca,	y	para	simular	mayor	estatura,	Vilabrafim	se	aupó	a	las	barras
traseras	de	la	silla	de	don	Carlos	que	por	efecto	del	contrapeso	se	empinó	como	una
moto	que	hace	el	caballito.

¡Flash!
De	esta	guisa	fueron	retratados	don	Carlos	y	don	Jaime:	rampantes,	con	cara	de

pánico,	 la	 boca	 abierta.	 Ballesta	 exigió	 de	 inmediato	 el	 carrete	 al	 fotógrafo,	 que
abogó	por	la	libertad	de	expresión.	Ballesta	replicó	con	el	derecho	a	la	propia	imagen.
Se	discutió	mucho.	Pérez	y	Pérez	se	acercó	a	despedirse	de	su	antiguo	compañero	de
lona	 miliciana	 y	 pendoneo	 noctámbulo.	 No	 tuvo	 más	 remedio	 que	 escuchar	 el
desahogo	íntimo	de	su	antiguo	camarada:

—Este	Vilabrafim	es	un	burro.	Con	este	zopenco	no	vamos	a	ninguna	parte…
—Paciencia,	Carlitos,	paciencia…	Me	tengo	que	ir.	Supongo	que	nos	volveremos

a	ver	muy	pronto.
—Pero	¿no	vas	a	venir	a	la	cena	de	esta	noche?
—Ya	veremos,	ya	veremos…
—Pero	si	viene	el	conde.	Ha	confirmado…	Va	a	presentarnos.
Pérez	 y	 Pérez	 esbozó	 una	 sonrisa	 con	 la	 que	 parecía	 catalogar	 la	 verdadera

importancia	del	aristócrata	y	presentador	en	el	termómetro	político	de	la	hora.	Luego
dijo:

—Haré	lo	que	pueda,	Carlos.	Pero,	vamos,	si	no	puedo	ir,	te	llamo	igual.	Pronto,
muy	pronto…

Don	Carlos	 echó	 de	menos	 una	 capacidad	 de	 reacción	 que	 nunca	 había	 tenido,
mientras	Pérez	y	Pérez	abandonaba	el	salón	levantando	la	mano	de	vez	en	cuando	en
un	lejano	saludo.	Ballesta	se	acercó	a	mi	oído	y,	en	un	susurro,	me	dijo:

—Sigue	a	Pérez	y	Pérez.	Luego	le	cuentas	a	don	Tomás	qué	ha	pasado.	Él	te	va	a
esperar	aquí.

Me	habían	nombrado	espía	por	las	buenas.	¡Cuántos	saberes	han	de	concentrar	los
oficios	confusos!	Seguí	a	Pérez	y	Pérez	por	el	vestíbulo.	La	ultramarina	legación	de
la	Standard	Oil	se	despedía	con	el	placer	de	un	trato	beneficioso	para	todos,	reflejado
en	los	rostros	tallados	a	cincel.	Viendo	de	nuevo	a	aquellos	negociadores,	y	dada	la
estrechez	 de	 mi	 cosmopolitismo,	 fuente	 de	 incontables	 complejos,	 seguí	 con	 la
fantasía	de	que	eran	unos	golpistas	y	yo	su	espía,	en	lugar	del	casposo	perseguidor,
secuaz	 de	 causas	 cutres	 por	 españolas.	En	 recepción	 estaba	 don	Tomás,	marcando,
esta	vez	no	había	duda,	el	número	de	Tina.	Era	ella	la	que	me	había	dicho	que	yo	no
servía	para	el	espionaje.	Pues	aquí	estoy,	putón.	Pérez	y	Pérez	y	Del	Yelmo	fingieron
no	verse.	Don	Tomás,	mientras	esperaba	una	comunicación	que	no	llegaba,	me	hizo
una	seña	con	las	cejas.	Comprendí.	Avancé.

Mi	aventura	persecutoria	no	fue	tan	prolongada	como	difícil.
Pérez	y	Pérez	abandonó	el	hotel,	conmigo	tras	su	estela,	y	descendió	una	avenida
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principal	como	quien	sigue	el	curso	de	la	impaciente	arritmia	de	la	tarde.	Entre	Pérez
y	Pérez	y	los	rugientes	leones	de	las	Cortes,	casi	ocultos	por	un	batallón	de	guardias
armados,	iba	fluyendo	una	lenta	manada	de	automóviles;	sonaban	bocinas,	cláxones	y
escapes	de	moto,	la	gente	se	gritaba	de	coche	a	coche.	Aquel	alboroto	no	menguaba
el	paso	 firme	de	Pérez	y	Pérez,	 que	 finalizado	el	 trayecto	por	 la	 avenida	principal,
desembocó	en	la	esquina	de	una	avenida	aún	más	principal.	Una	fuente	en	el	centro
de	la	glorieta	con	el	dios	del	mar,	 tan	lejos	de	sus	posesiones	como	yo	de	las	mías.
Pérez	y	Pérez	se	detuvo,	por	fin,	frente	a	Neptuno,	un	alto	que	ni	 la	extraña	escena
vivida	un	momento	antes	había	conseguido.	Cuento	el	suceso.	Don	Quintiliano,	sin
transparentar	 miedo	 o	 confusión,	 había	 hecho	 caso	 omiso	 de	 esa	 juvenil	 red
clandestina	 de	 melenudos	 que	 pretendía	 hacer	 escarnio	 de	 cualquier	 persona	 de
apariencia	 decente.	Una	 pareja	 borracha,	 él	 y	 ella,	 tras	 vociferar	 un	 «¡Me	 cago	 en
Dios!»	 al	 paso	 de	 una	 anciana	monja	 que	 casi	 se	 les	muere	 allí	mismo,	 increpó	 la
severidad,	oculta	a	mi	perspectiva	de	perseguidor,	que	cerraría	el	rostro	del	pez	gordo
Quintiliano	 a	 cualquier	 trato	 social	 con	 aquellos	 bohemios.	 En	 ese	 momento,	 al
unísono,	 y	 con	 la	 confusa	 velocidad	de	 un	 relámpago	nocturno	 en	 el	 horizonte,	 un
policía	de	gris	y	una	pareja	de	civiles	con	el	pelo	engomado,	cazadora	y	guantes	de
cuero	 negro,	 fueron	 a	 por	 los	melenudos.	Al	 descubrir	 que	 la	 pareja	 de	 cuero	 y	 él
tenían	el	mismo	propósito,	el	policía	desapareció,	y	no	quiso	ver	cómo	la	pareja	de
mejor	aliño	indumentario	arrastraba	a	los	desarrapados	y	los	introducía	en	el	primer
portal.	 La	 acción	 detuvo	 por	 un	momento	 el	 deambular	 de	 algún	 viandante;	 sobre
todo,	 cuando	 empezaron	 a	 oírse	 los	 primeros	 ayes.	No	 fue	 ése	 el	 caso	 de	 Pérez	 y
Pérez,	que	como	una	bala	siguió	impertérrito	hacia	su	objetivo.	Fin	del	suceso.

En	la	esquina	había	una	parada	de	taxis,	pero	don	Quintiliano	encendió	un	cigarro
puro	e	hizo	caso	omiso	del	reclamo	de	las	luces	verdes.	Consultó	su	reloj	y	miró	en
todas	direcciones.	Me	iba	a	incluir	Pérez	y	Pérez	en	su	minucioso	estudio	del	entorno,
cuando	tuve	el	 reflejo	de	 introducirme	en	una	 tienda	de	artículos	deportivos.	Desde
allí	 y	 fingiendo	 valorar	 diversos	 accesorios	 aptos	 para	 la	 práctica	 del	montañismo,
podía	seguir	observando	a	don	Quintiliano.	Sin	embargo,	un	sonriente	empleado	de
aquel	establecimiento	no	tardó	en	aproximarse.	Tras	desearme	las	buenas	tardes,	pasó
a	valorar	la	calidad	de	las	botas	claveteadas	que	sostenía	en	mi	mano.	Ante	mi	pasmo,
acabó	preguntándome:

—¿Eres	alpinista?
—Pues	 no,	 simple	 escalador	 —repliqué,	 y	 aún	 me	 admiro	 del	 brillo	 de	 mi

cinismo.
—¿No	es	igual	una	cosa	que	otra?	—un	asomo	de	impaciencia	en	el	comerciante,

descubriendo	un	cliente	loco.
—Mire	—le	confesé—:	Es	que	estoy	pasando	el	rato,	¿sabe?
Al	otro	lado	del	cristal	y	de	la	confusión	urbana,	don	Quintiliano,	con	su	puro	en
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la	boca,	seguía	mirando	en	todas	direcciones.	Se	impacientaba	así	el	dependiente:
—Mire,	joven,	para	pasar	el	rato,	ahí	tiene	el	Retiro.	A	cuatro	pasos.
Con	velocidad,	y	mientras	dejaba	la	bota	en	su	sitio,	estudié	la	esquina	por	si	ésta

me	 brindaba	 otro	 refugio.	 Una	 boutique	 de	 lencería	 femenina	 era	 un	 escondite
pésimo.	En	dos	lujosos	portales,	sin	melenudos	a	quien	golpear,	tenía	poco	futuro.	No
había	más.	El	de	la	tienda	me	seguía	observando	implacable,	mientras	Pérez	y	Pérez
gesticulaba	y	hablaba	solo.	Y	don	Tomás	del	Yelmo,	cuyo	buen	humor	de	la	mañana
se	 había	 evaporado	 por	 las	 traiciones	 de	 la	 guarra	 que	 compartíamos,	 me	 estaba
esperando.	«Para	tomar	decisiones	en	momentos	como	éste	te	pagan,	Fernando»,	me
dije	como	si	Ballesta	me	estuviese	hablando.	«Para	saber	qué	hacer	ahora,	ya,	aquí,	te
dejamos	 compartir	 nuestras	 comidas	 y	 alguno	 de	 nuestros	 secretos».	 Yo	 podía
engañar,	 engañarme;	 era	 un	 espía	 al	 servicio	 de	 una	 potencia	 mundial,	 mi	 astucia
haría	 caer	 ese	 gobierno	 decadente.	 «Vas	 sobrado,	Atienza:	 señorío	 y	 engaño».	 Fue
entonces	 cuando	 tomé	 una	 decisión	 que	 me	 obligó	 a	 responder	 una	 pregunta.	 La
única	pregunta	cabal	que	escuché	aquel	día:

—¿Se	puede	saber	qué	coño	haces	entrando	aquí	con	unos	esquís,	gilipollas?
Esa	pregunta	airada	de	Del	Yelmo,	dirigida	como	una	bofetada	a	quien	con	tanto

afán	le	había	servido,	casi	me	hizo	llorar.
—Es	que	estaba	en	una	esquina	y	no	se	movía…
Las	manos	de	Del	Yelmo	parecían	espantar	moscas	cuando	me	decía:
—Venga,	venga…	Corre	a	dejar	eso	en	recepción.	¿No	ves	que	nos	miran?	¿No

ves	el	ridículo	que	estamos	haciendo?
Después	 de	 una	 fantástica	 y	 prolija	 explicación	 a	 un	 recepcionista,	 que	 en	 su

absoluta	 seriedad	 demostraba	 una	 sorna	 inaguantable,	 volví	 al	 bar.	 Don	 Tomás	 no
ocultaba	ningún	tipo	de	humor	tras	su	severidad.

—A	veces	pareces	tonto.
—Sí.
—Pero	¿te	quieres	sentar,	coño?	Te	quedas	ahí	de	pie	como	un	pasmarote…	Es

que,	vamos…
—He	comprado	los	esquís,	porque	él	se	ha	parado	en	la	plaza	y	no	he	tenido	más

remedio	que	entrar	en	una	tienda…
—Sí,	ahora	cuéntame	tu	vida.	Venga,	¿qué	ha	hecho?,	¿dónde	ha	ido?,	¿con	quién

ha	hablado?
Me	dispuse	a	relatar	el	informe.
—No	lo	sé.
Ahí	se	acababa	el	informe.
—¿Que	no	lo	sabes?	Pero	tú	eres	idiota	o	¿qué	te	pasa?
—Escuche,	escuche,	don	Tomás.	No	he	podido	seguirlo,	porque	era	imposible.
Se	retorció	en	su	butacón,	relinchó,	me	atravesó	con	la	mirada.
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—Será	mejor	que	te	aclares.	Piensa	lo	que	dices,	porque	a	lo	mejor	te	empaqueto
de	vuelta	a	casa	ahora	mismo.

Mal	asunto.
—Pérez	y	Pérez	ha	llegado	hasta	la	esquina.	Allí	abajo…	—Con	una	señal	de	mi

brazo	orienté	inútilmente	a	esos	ojos	de	acero	que	me	penetraban.
—Sigue…
—Y	se	ha	puesto	a	esperar.	Había	 taxis	y	 todo	eso,	pero	no	ha	cogido	ninguno.

Por	eso	he	deducido	que	estaba	esperando.	Y	por	eso	he	entrado	en	una	tienda.	Para
que	no	me	viese.	Y	en	la	tienda,	que	era	de	deportes…

—Joder,	sigue…
—Pues,	resumiendo,	que	al	cabo	de	un	rato	ha	llegado	un	coche	negro	que	a	mí

me	ha	parecido	oficial.	Llevaba	banderita.	Y	la	matrícula	esa	de	PMM	que	nunca	he
sabido	que…

—¿Quién	estaba	dentro?
—Pues	el	chófer	delante	y	un	señor	detrás.
—¿No	me	digas?	¿Me	estás	 tomando	el	pelo?	—El	viejo	piafó	un	poco.	Luego

habló	 como	para	 sí—:	Es	 que	 estas	 cosas	 las	 tiene	 que	 hacer	Ballesta,	 no	 tú.	 Pero
como	él	ya	se	considera	un	señor…

Intenté	 salvar	 la	 situación.	 A	 lo	 mejor	 esas	 obligaciones	 volvían	 a	 recaer	 en
Ballesta	y	yo	regresaba	a	la	calle.

—Era	un	coche	de	ministro.	Supongo	que	un	ministro	de	algo.	Pero	yo	no	sé…	Y,
claro,	con	la	policía	ahí	mismo,	y	con	lo	rara	que	se	está	volviendo	la	gente	hoy	en
día,	 y	 con	 la	 de	 terroristas	 que	hay,	 no	voy	 a	 coger	 un	 taxi	 y	 a	 decirle	 que	 siga	 al
coche	de	un	ministro	o	así…	¡Y	con	unos	esquís!	Yo	no	sé	si	he	hecho	mal…

Cuando	 levanté	 la	cabeza,	porque	mientras	me	explicaba,	 la	mantenía	agachada
como	poniéndola	a	disposición	del	verdugo,	vi	cómo	Del	Yelmo	sonreía:

—Qué	va.	Has	hecho	muy	bien.	La	cosa	marcha.	Ballesta	 tenía	 razón.	Primero,
López	 y	 López.	 Después,	 Pérez	 y	 Pérez.	 Ballesta	 es	 un	 lince.	 El	 Partido	 Liberal
Ciudadano	tiene	un	gran	equipo.	¡Lástima	que	yo	no	esté	afiliado!

No	sabe	el	Lector	cuánta	gracia	me	hizo	aquello.
—Te	 vas	 a	 descoyuntar	 de	 tanta	 risa,	 Fernandito.	—Del	 Yelmo	 miró	 su	 reloj.

Luego,	de	pronto	 se	puso	serio,	 como	si	dudara.	Me	miró—:	¿Quieres	 tomar	algo?
Así	me	acompañas…

Faltaría	más.	Un	volumen	de	sirenas	procedente	de	la	calle	iba	en	aumento	hasta
hacer	 casi	 inaudibles	 las	 conversaciones	 del	 bar.	 El	 camarero	 que	 nos	 servía	 los
whiskies	se	vio	en	la	obligación	de	comentar:

—Parece	que	hay	follón.	Se	ve	que	ahí	mismo	se	han	pegado	unos	de	Cristo	Rey
con…

Empezaba	 yo	 a	 ladear	 la	 cabeza	 para	 matizar	 esa	 versión,	 cuando	 mi	 nuevo
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amigote,	don	Tomás	del	Yelmo,	se	me	adelantó	y	le	dijo	al	camarero:
—¿Le	he	preguntado	yo	algo?
—Nada.	Perdón,	señor.
La	sorpresa	me	debía	de	haber	transfigurado	la	cara.	Tomás	del	Yelmo	detectó	ese

cambio	y	soltó	una	carcajada.	Tomás	del	Yelmo	estaba	fingiendo:
—¡Qué	me	importará	a	mí	lo	que	haga	nadie!	¡Con	lo	pacífico	que	soy…!	—Del

Yelmo	dio	un	primer	sorbo	a	su	whisky,	lo	dejó	sobre	la	mesita	y	empezó	a	mandar,
que	 era	 lo	 suyo—:	Ahora,	 cuando	 nos	 vayamos,	 te	 acercas	 al	Ritz.	Ballesta	 estará
organizándolo	todo.	Le	dices	que	a	las	nueve	tengo	la	reunión	que	él	ya	sabe.	Que	no
ha	podido	ser	antes.	Que	no	voy	a	la	cena.	Le	dices	también	lo	del	coche	del	ministro.
Y	que	 luego	nos	 vemos	 en	D’Alessandro.	Pero	 díselo	 a	 él	 solo	 y	 en	 un	 aparte.	Ya
sabes…	—Del	Yelmo	me	guiñó	un	ojo,	dio	otro	sorbo	a	su	vaso	ancho.	La	deducción
era	que	el	banquero	se	desmarcaba	una	vez	más,	que	era	secreto	el	respaldo	a	aquello
que	en	realidad	dirigía—:	Vente	tú	también	a	D’Alessandro.	Si	Ballesta	te	dice	algo,
le	dices	que	lo	he	dicho	yo.	Así	conoces	eso.	Vale	la	pena.	—Del	Yelmo	se	besó	las
puntas	de	los	dedos	de	la	mano	izquierda.	Dio	otro	sorbo	a	su	whisky.	Tenía	prisa	en
acabarlo—.	 Y	 si	 podéis,	 os	 deshacéis	 de	 Vilabrafim.	 Ése	 tiene	 mucha	 fama	 de
playboy	y	de	qué	sé	yo,	pero	con	lo	que	se	mete	en	el	cuerpo,	a	esas	horas	sólo	está
para	abrazar	farolas	y	dar	la	murga.

«Pues	anda	que	tú»,	pensé,	mientras	Del	Yelmo	apuraba	su	whisky.	Apuraba	yo
también	el	mío	para	acompañarle	a	la	salida,	cuando	se	echó	a	reír:

—¿Sabes	el	chiste	del	gatito	follador?
Me	 empecé	 a	 reír	 como	 si	 ya	 me	 lo	 hubiera	 contado,	 mientras	 negaba	 con	 la

cabeza.	Me	esperaba	otra	dura	prueba.
—Unos	 gatos	 callejeros,	 de	 esos	 ya	 curtidos,	 pasan	 delante	 de	 un	 gatito	 y	 le

preguntan:	 «¿Te	 vienes	 a	 follar?».	 El	 gatito	 les	 contesta:	 «¿Y	 qué	 es	 follar?».
Entonces	ellos	 se	miran,	 se	 ríen	y	 le	dicen:	«Vente	a	 la	plaza	de	ahí	en	 frente	y	ya
verás	qué	bien	te	lo	pasas».	El	gatito	les	sigue.	Llegan	a	la	plaza	y	los	gatos	empiezan
a	maullar.	El	gatito	también	maúlla.	Y	en	ésas,	de	golpe	sale	de	no	se	sabe	dónde	un
perrazo	así…	Una	bestia.	Todos	los	gatos	echan	a	correr	con	el	perro	detrás.	El	gatito,
también,	claro.	Y	venga	a	dar	vueltas	a	la	plaza	con	la	bestia	a	un	metro.	Y	venga	a
dar	vueltas…	Total,	que	el	gatito	acelera,	se	acerca	a	uno	de	los	gatos	mayores	y	le
dice:	«A	mí	me	parece	que	folio	un	par	de	vueltas	más	y	me	vuelvo	a	casa».

Enmudeció	 la	 selecta	 clientela	 del	 local	 ante	 mi	 carcajada	 de	 campeón.	 ¡Qué
tontería	 más	 grande!	 Pero	 yo	 estaba	 aprendiendo.	 Cuando	 se	 fueron	 apagando	 los
suspiros,	 esa	 alegre	 agonía	 de	 la	 diversión,	 don	 Tomás	 quiso	 dar	 otro	 sorbo	 a	 su
whisky	 y	 descubrió	 que	 se	 había	 agotado.	 Contrajo	 el	 gesto	 y	 con	 una	 seriedad
tremenda	señaló	al	camarero,	su	copa	y	la	mía.	El	camarero	hizo	una	reverencia	y	en
un	instante	estaba	allí	con	dos	nuevos	whiskies	y	sin	ningún	comentario.	Ese	instante
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se	 me	 hizo	 muy	 largo,	 porque	 un	 sonriente	 don	 Tomás	 no	 dejaba	 de	 observarme.
Cuando	por	fin	pudo	degustar	el	néctar	de	la	vida,	me	dijo:

—Hemos	hablado	poco	tú	y	yo,	Fernando…	Con	tanto	trajín,	¿no?	Pero	me	da	en
la	nariz	que	esto	te	gusta…

—Me	encanta.
—Y	a	mí.	¿Te	acuerdas	del	día	en	que	nos	conocimos?	¿Entraste	a	mi	despacho	a

buscar	una	caja	o	así?
Detecté	 cierta	 astucia	 en	 la	 pregunta.	 Lo	 que	 yo	 fui	 a	 buscar	 era	 el	 busto	 de

Franco,	pero	no	pensaba	decírselo,	ahora	que	nos	habíamos	convertido	en	adalides	de
la	 democracia.	Ni	 tampoco	 aceptar,	 por	 lo	menos	 de	 palabra,	 que	 iba	 en	 busca	 de
cualquier	otra	cosa.	Me	limité	a	asentir	con	la	cabeza.

—Era	 el	 busto	 del	 Generalísimo.	 —Ahora,	 Del	 Yelmo	 me	 miraba	 fijamente.
Aquello	 no	 me	 gustaba	 nada.	 Volví	 a	 afirmar	 con	 la	 cabeza,	 mientras	 el	 jefe
preguntaba—:	¿Y	qué	tal	las	clases	con	la	señorita	Alarcón?

—¿Con	quién?
—Con	Tina.
El	más	caluroso	de	los	veranos	había	llegado	de	repente.	Se	avivaban	los	colores.

De	 un	 momento	 a	 otro,	 todo	 iba	 a	 empezar	 a	 dar	 vueltas.	 Ese	 cabrón	 me	 estaba
acorralando.	Y	no,	ese	mareo	y	esas	deducciones	no	me	los	transmitían	las	pastillas.
«Supérate,	 Fernando,	 ha	 llegado	 el	momento	de	 la	 improvisación»,	me	decía.	Pero
también	me	decía:	«Pero	¿de	qué	 tengo	miedo?	Yo	he	sido	el	profesor	de	Tina».	Y
también	me	decía:	«¿Por	qué	me	lo	pregunta?	Ella	ha	tenido	que	decírselo».

—Ya	hemos	acabado.	Ahora	sólo	depende	de	la	práctica	—fue	mi	respuesta.
—¿Y	qué?	¿Es	cariñosa?
No	había	ninguna	sonrisa	entre	esas	dos	últimas	cuestiones	y	mi	perplejidad.	Ahí

empezó	mi	vida	adulta.	En	saber	salir	 indemne	de	un	interrogatorio	de	ese	 tipo.	He
tenido	la	sensación	de	que	mi	vida	adulta	empezaba	muchas	veces,	quizá	porque	tiene
muchas	 ramificaciones	 y	 cada	 uno	 de	 esos	 momentos	 memorables	 equivale	 al
doloroso	 brote	 de	 una	 rama.	Y	 uno	 de	 esos	 brotes,	 el	más	 importante	 quizá,	 es	 la
plena	convicción	de	tu	necesidad	de	supervivencia	contra	todo	y	pese	a	todo,	procurar
por	tus	cuidados	por	encima	del	bien	y	del	mal,	defender	la	entrada	de	tu	cueva	con	la
garrota	en	 la	mano.	Mi	garrota	 imaginaria	aquella	 tarde	y	ante	aquella	ofensiva	fue
adelantar	la	cabeza	con	gesto	sorprendido	y	preguntar:

—¿Cómo?
Otra	de	las	ramificaciones	de	la	edad	adulta	es	tomar	conciencia	de	tu	posición	y

actuar	en	consecuencia.	¿Cuál	era	mi	posición?	Yo	era	una	puñetera	mierda,	porque
podía	 volver	 a	 serlo	 en	 cualquier	momento.	 Ése	 era	mi	 puesto.	 Existe	 un	 lenguaje
secreto	de	poder	y	veneración.	Yo	quería	transmitir	a	Del	Yelmo,	el	poderoso,	que	le
veneraba.

www.lectulandia.com	-	Página	375



Del	 Yelmo	 agotó	 su	 whisky.	 Volvió	 a	 localizar	 al	 camarero	 con	 la	mirada	 y	 a
señalar	su	vaso.	Esta	vez	únicamente	señaló	el	suyo.	Esta	vez	lo	hizo	con	el	pulgar,
un	gesto	lleno	de	significado	desde	la	Antigua	Roma.	El	camarero	rebasó	la	barrera
del	sonido.	La	explosión	del	mach	uno	en	aquel	bar	sólo	la	pude	oír	yo.	Necesitaba
escucharla	 para	 romper	 un	 estrépito	 aún	mayor	que	 el	 silencio.	Necesitaba	que	 ese
silencio	desapareciese,	que	los	ojos	claros	de	Del	Yelmo	dejaran	de	mirarme:

—Yo	no	soy	más	que…	A	mí,	ni	por	asomo,	se	me	ocurriría…	Bueno,	y	ella	es
una	señora.	Muy	simpática,	eso	sí…	Es	que	no	entiendo…

Del	Yelmo	aproximó	su	cabeza	y	me	hizo	una	indicación	de	que	acercase	la	mía:
—En	el	tiempo	en	que	le	diste	clases…	Viste	a	alguien.	Algún	hombre.	Tú	ya	me

entiendes…
—Me	gustaría	 darle	 una	 respuesta.	Quiero	decir…	La	 respuesta	 es	 no.	No	vi	 a

nadie	raro.
—Si	no	hace	falta	que	fuese	raro.	Conque	fuese	un	tío…
—Yo	la	iba	a	buscar,	hacíamos	nuestra	clase	y	luego	la	dejaba	en	la	academia	y

llevaba	el	Jaguar	a	su	casa.	Eso	era	todo…	—mentí	como	un	bellaco.
—No	digas	marcas.	No	me	seas	hortera.	Y	eso	que	me	estás	contando,	¿era	cada

día?
Tenía	delante	a	un	cabrón	en	el	sentido	más	amplio	de	la	palabra.
—A	veces,	me	decía	que	la	dejase	en	algún	sitio,	porque	tenía	que	comprar	algo.

Pero	casi	siempre	cerca	de	la	academia…	Luego,	eso	sí,	llevaba	el	coche	a	su	casa.
—Ya	entiendo.
Del	Yelmo	me	seguía	mirando.	Luego	atacó	el	whisky	por	enésima	vez.	Volvió	a

consultar	su	reloj	y	continuó	pensando.	Ahora	miraba	al	suelo.	Yo	estaba	temblando.
Pero	 a	 los	 diecinueve	 años,	 un	 ataque	 de	 pánico	 aún	 no	 es	 una	 confesión	 de
culpabilidad.

—A	lo	mejor,	cuando	volvamos,	la	ves	otra	vez.	Yo	le	diré	que	no	me	acaba	de
convencer	 como	 conduce.	 Y	 es	 verdad,	 coño,	 porque	 conduce	 fatal…	 ¡No	 sé	 qué
mierda	andabais	haciendo…!

Por	el	tono	comprendí	que	el	peligro	ya	había	pasado.
—Es	que	hay	que	practicar.	Y	las	mujeres…
—Bueno,	 escucha.	Yo	 le	 digo	 que	 tenéis	 que	 dar	más	 clases.	Y	 después	 de	 las

clases,	la	sigues	como	has	seguido	a	Pérez	y	Pérez.	Y	ésa	no	se	va	a	meter	en	ningún
coche	oficial.

«¿Que	no?»,	pensé	con	mi	nuevo	cinismo	ya	cimentado.	«En	cuanto	ella	tope	con
alguien	mejor	que	tú,	eres	pasado,	don	Tomás.	Como	el	ciego.	El	ciego	y	el	viejo.	No
sé	 qué	 te	 hará	 esa	 chica.	No	 sé	 hasta	 qué	 límites	 puede	 llegar.	 “A	 cada	 cliente,	 su
estilo”,	ése	parece	su	lema.	No	te	has	dado	cuenta,	porque	ya	estás	atrofiado	de	tanto
poder,	de	fijarte	sólo	en	lo	que	crees	que	va	a	interesarte,	de	comprarlo	todo,	en	que
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esa	chica	es	como	el	aire.	Está	ahí	para	todos.	Viento	y	joyas.	Puedes	mucho,	Tomás,
pero	no	puedes	con	eso.	Mírate.	Mira	cómo	has	cambiado.	Has	cambiado	cuando	ya
nadie	cambia.	Tan	acostumbrado	a	ir	a	favor	de	la	corriente,	no	te	has	dado	cuenta	de
que	ahora	nadas	hacia	ningún	sitio.	Mírate	el	traje,	mírate	el	pelo.	No	te	resignas	y	en
lugar	de	un	chaval	eufórico	eres	un	viejo	aún	más	sombrío	y	tembloroso	que	se	muere
por	disfrutar	otra	vez	de	lo	que	hace	esa	chica.	Una	vez	más.	Y	tú	no	has	aprendido	a
decir	basta.	Nunca	has	dicho	basta.	Me	enterneces»,	 iba	a	decirle,	 cargado	hasta	 la
extrema	lucidez,	o	pienso	que	digo	ahora,	con	todo	el	peso	del	 tiempo.	Pero	lo	que
dije	fue:

—La	sigo.	Entendido.
—Y	 de	 esto,	 ni	 una	 palabra.	 Ni	 a	 Ballesta	 ni	 a	 nadie.	 Me	 parece	 que	 me	 he

portado	contigo	muy	bien.	Ahora	te	 toca	corresponder.	Por	otro	lado,	 tanto	Ballesta
como	 yo	 estamos	 muy	 contentos	 de	 tu	 trabajo.	 —Se	 levantó,	 con	 esfuerzo.	 Me
levanté—:	Ahora	me	voy	a	la	dichosa	reunión	esa.	Se	lo	dices	a	Ballesta.	Y	que	luego
en	D’Alessandro.

Estábamos	los	dos	de	pie.	Me	palmeó	la	cara.
—Buen	chico.	Siéntate.	Acábate	la	copa	tranquilo.
«Quiere	 salir	 solo»,	 deduje.	 Me	 senté.	 De	 vez	 en	 cuando,	 me	 asomaba	 al

vestíbulo.	Del	Yelmo	en	recepción	haciendo	una	llamada.	Del	Yelmo	detenido	ante	la
puerta,	mientras	un	sujeto	calvo	y	con	barba	lo	mira.	Del	Yelmo	inicia	el	ademán	de
volver	a	recepción,	pero	se	detiene,	da	media	vuelta	y	sale	por	la	puerta.

El	que	se	lanzó	a	llamar	a	Tina	en	cuanto	Del	Yelmo	salió	del	hotel	fui	yo.	Tragué
una	píldora	estimulante,	acabé	mi	whisky	y	recé.	Bajo	la	marquesina	del	hotel	dirigí
la	mirada	en	todas	direcciones	como	un	desesperado,	y	crucé	un	par	de	calles	hasta
comprobar	que	nadie	me	seguía.	Si	a	mí	me	ponían	a	seguir	a	la	gente,	¿no	podía	ser
eso	una	trampa	y	que	a	mí	me	estuvieran	siguiendo	también?	Busqué	varias	cabinas.
Todas	 tenían	 el	 auricular	 roto.	 Alguna	 ni	 siquiera	 tenía	 auricular.	 Pensé	 por	 un
momento	 en	 una	 conjura.	 El	 cable	 desmochado	 parecía	 mirarme,	 avisarme.	 No
querían	 que	 llamara.	 Entonces	 volví	 al	 hotel.	 Le	 pregunté	 al	 recepcionista	 dónde
podía	llamar:

—¿Es	conferencia?
Afirmé.
—Sólo	pueden	usar	el	teléfono	para	conferencia	los	clientes	del	hotel.
—¿Y	yo	no	soy	cliente	del	hotel?	—El	alboroto	de	la	jornada	me	había	impedido

preguntar	dónde	iba	a	dormir.	Me	acerqué	al	recepcionista	y	le	susurré—:	Me	llamo
Fernando	Atienza.

Mientras	el	recepcionista	consultaba	un	libro,	el	individuo	calvo	y	con	barba	que
un	momento	 antes	 observaba	 los	movimientos	 y	 dudas	 de	 don	 Tomás,	 ahora	 daba
vueltas	a	mi	alrededor.	Llevaba	capazo.
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—No,	señor,	no	está	usted	registrado,	aunque	eso	ya	debería	usted	saberlo	de	no
padecer	amnesia.	Tampoco	hay	ninguna	reserva	a	su	nombre.	Y	si	padece	amnesia,	le
recuerdo	que	nos	ha	dejado	un	par	de	esquís.

—Son	de	don	Tomás	del	Yelmo.	¿Está	registrado	don	Tomás	del	Yelmo?
—El	señor	Del	Yelmo	es	un	gran	cliente,	pero	no	en	esta	ocasión.
Cuando	me	 iba	 a	 cumplir	mis	obligaciones	 junto	 a	Ballesta,	 a	 intentar	 llamar	 a

Tina	y,	de	paso,	saber	dónde	iba	a	pasar	la	noche,	el	barbudo	con	capazo,	que	había
escuchado	sin	ningún	pudor	mi	conversación	con	el	recepcionista,	me	dijo:

—Soy	Santos	Toledo.	De	La	Nación.
—Hace	usted	muy	bien.	Mire,	señor	Toledo	de	la	Nación,	tengo	prisa.
—Santos	Toledo	es	mi	nombre.	La	Nación,	mi	periódico.	¿Puede	identificarse	y

hablarme	de	las	relaciones	entre	el	Banco	de	Grandes	Negocios	y	su	filial,	el	Banco
Comercial	Ciudadano,	con	la	coalición	de	centro	que	se	presiente	ante	las	próximas
elecciones	generales,	sobre	la	financiación	de	los	partidos	políticos,	el	apoyo	a	cara
descubierta	de	ciertas	instituciones	y	de	los	favores	que	luego	se	habrán	de	pagar?

—Es	 una	 pregunta	 muy	 larga,	 señor	 De	 la	 Nación	 —fintaba	 para	 esquivar
definitivamente	a	ese	individuo	en	mi	camino	hacia	la	puerta.	Opté	por	el	delirio—.
Además,	se	está	usted	quedando	calvo,	gasta	barba,	lleva	capazo	y	se	ha	confundido
de	 hombre.	 Yo	 soy	 espía,	muy	 espía,	 y	 pertenezco	 a	 los	 servicios	 secretos	 de	 una
nación	 centroamericana	 donde	muy	 pronto,	 hoy	 o	mañana,	 habrá	 una	 intervención
militar	que	librará	al	pueblo	de	la	opresión	del	yugo	comunista.

El	 periodista	 bramó:	 «¡Yupi!».	 En	 la	 inmensidad	 de	 la	 frente	 sudorosa	 se
reflejaban	las	luces	del	vestíbulo.

—¿Me	lo	confirma	así,	sin	más?
—Sin	más	—dije,	y	eché	a	correr.
¡Flash!
¿Alguien	me	retrataba?	No,	no	era	a	mí,	sino	a	una	célebre	soprano	que	tumbó	de

un	 golpe	 al	 fotógrafo.	 Lo	 mismo	 debía	 hacer	 yo	 con	 el	 periodista	 calvo	 que	 me
perseguía	 en	 mi	 camino	 del	 Palace	 al	 Ritz.	 Después	 de	 tomar	 las	 precauciones
necesarias	 para	 que	 nadie	 me	 siguiera,	 por	 fin	 había	 logrado	 que	 me	 siguieran.
Perfecto.

¡Flash!
¿Alguien	me	 retrataba?	No,	 no	 era	 a	mí,	 sino	 a	 la	 componente	 femenina	 de	 la

pareja	 de	 melenudos	 apaleados	 por	 los	 fascistas.	 Al	 chico	 se	 lo	 llevaba	 una
ambulancia,	y	 la	chica,	 tapándose	con	la	mano	una	herida	en	la	sien,	denunciaba	el
hecho	 a	 unos	periodistas,	mientras,	 de	paso,	 lanzaba	 algunos	 lemas	 libertarios	 y	 se
quejaba	de	que	los	agresores	se	habían	quedado	con	su	documentación.	Sabían	dónde
vivía,	estaba	a	su	merced.	Los	periodistas,	compadecidos,	se	excusaban	ante	la	chica
por	no	poder	publicar	alguno	de	sus	comentarios	acerca	del	 incidente.	El	periodista
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calvo	saludó	a	sus	colegas	con	la	discreción	de	quien	posee	una	exclusiva	que	habrá
de	encumbrarle	y	siguió	mis	pasos	sin	ningún	recato.	Decidí	despistarle,	pues	el	hotel
Ritz	estaba	nada	más	cruzar	la	plaza.

¡Flash!
¿Alguien	me	 retrataba?	No,	no	era	a	mí,	 sino	a	una	starlette,	 que	abriéndose	 la

camisa	 como	 remate	 de	 una	 pose	 enseñaba	 teta	 a	 un	 fotógrafo.	 El	 nuevo	 Brassaï,
pretextando	la	fuente	de	luz	que	emanaba	de	un	café	acristalado,	argumentaba	que	el
resultado	de	aquel	escándalo	público	iba	a	ser	muy	artístico.	Un	guardia	corría	hasta
allí	a	poner	orden.	El	periodista	calvo	debió	de	pensar	que	visión	como	la	del	pecho
de	aquella	moza	no	se	le	ofrecía	a	diario.	Se	detuvo	un	instante	a	mirar	y	ésa	fue	su
perdición.	Yo	ya	me	había	agachado	entre	la	fila	de	coches	aparcados,	había	tomado
un	taxi	y	le	decía	al	chófer	dónde	iba:

—Si	el	Ritz	está	ahí	delante.
—Mejor	para	usted.
¡Flash!
Ante	la	puerta	giratoria	del	hotel	donde	se	iba	a	celebrar	la	cena	de	presentación

del	 Partido	 Liberal	 Ciudadano,	 no	 me	 fotografiaban	 a	 mí,	 sino	 a	 mis	 jefes.	 Otro
paparazzi	 inmortalizaba	a	Del	Escudo	y	a	Vilabrafim,	mientras	unos	reporteros	a	la
espera	 de	 su	 turno	 de	 preguntas	 murmuraban	 indiferentes	 sobre	 las	 figuras	 que
componían	el	coliderazgo	del	partido	que	coordinaba.

—Habéis	venido	muy	pocos,	coño…	Cheese…
¡Flash!
Vilabrafim	 se	 había	 quejado	 a	 la	 prensa	 antes	 de	 pronunciar	 la	 palabra	 que

garantizaba	 una	 correcta	 sonrisa.	 Los	 periodistas	 se	 limitaban	 a	 encogerse	 de
hombros,	a	poner	cara	de	sueño	y	a	comentar	entre	murmullos	la	nueva	paliza	de	los
guerrilleros	de	Cristo	Rey.	Del	Partido	Liberal	Ciudadano	lo	ignoraban	todo.

Encontré	 a	Ballesta	 en	 el	 teléfono	 de	 recepción.	 Esperé	 ante	 él	 y	 se	 volvió	 sin
hacerme	ni	caso.	Cuando	por	fin	colgó,	sin	darme	tiempo	a	explicar	nada,	se	encaró
con	los	empleados	del	hotel,	tan	suntuoso	o	más	como	el	que	acababa	de	abandonar,
pero	 con	 la	 misma	 confusión	 en	 el	 vestíbulo.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 le	 pregunté	 al
recepcionista	 dónde	 podía	 hacer	 una	 llamada.	 Con	 el	 gesto	 del	 que	 se	 dirige	 a	 un
elemento	del	pueblo	llano,	el	recepcionista	me	mostró	una	estancia	con	el	mentón,	no
sin	advertirme	que	si	era	conferencia	y	no	estaba	registrado	en	el	hotel,	la	misión	era
imposible.	 ¿Estaba	 registrado	 en	 el	 hotel?	No.	 ¿Y	 el	 señor	Del	 Escudo,	 y	 el	 señor
Vilabrafim,	 y	 el	 señor	 Del	 Yelmo?	 Sí.	 La	 preocupación	 por	 no	 saber	 dónde	 iba	 a
dormir	nubló	mis	buenas	intenciones	para	con	Tina.	Ya	la	avisaría	más	adelante.

—¿Qué	haces	ahí	parado?	Corre	al	jardín	y	dile	al	encargado	que	haga	un	cóctel	y
no	sirva	más	copas	sueltas.	Se	lo	dices	así:	«Mande	hacer	un	ponche».

Era	la	primera	vez	que	oía	a	Ballesta	regatear	gastos.	Crucé	el	vestíbulo	y	alguno

www.lectulandia.com	-	Página	379



de	 los	 salones;	 allí,	me	 topé	 con	 rostros	 semitendidos,	 semiyertos,	 en	 los	 sofás	 de
terciopelo	 castaño.	 De	 sus	 bocas	 fluía	 como	 una	 pompa	 indolencia	 teñida	 de
emasculada	mordacidad.	Figuras	hieráticas	vestidas	de	cóctel,	pero	sin	cóctel	al	que
asistir,	observaban	el	trajín	y	comentaban,	con	ingenio	supuesto,	que	ya	nada	era	lo
que	fue,	que	hasta	ahí	podíamos	llegar.	Encargué	el	ponche	a	un	maître	que	también
me	 miró	 con	 un	 destello	 O	 tempora,	 o	 mores	 en	 la	 pupila.	 El	 maître,	 a	 pie	 de
escalinata,	 señalaba	 el	 jardín	 salpicado	 de	 sombrillas	 y	 rodeado	 de	 cipreses	 donde
vislumbré	 todo	 tipo	 social	 menos	 el	 estricto	 proletariado.	 ¿Que	 no?	 El	maître	 me
rogaba	 en	 ese	momento	 con	 desesperación	 contenida	 que	 orientase	 a	 los	 artesanos
carpinteros	hasta	el	salón	donde	se	iba	a	celebrar	el	banquete.	A	buen	seguro,	opinaba
el	maître,	 habían	 entendido	mal	 las	 instrucciones	 del	 señor	Ballesta.	 Los	 artesanos
carpinteros,	para	aumentar	mi	 tendencia	a	 la	alucinación,	cargaban	a	 la	espalda	una
W	tridimensional	en	madera	de	color	azul	y	dos	metros	y	medio	de	alto	como	poco.
Se	paseaban	por	el	 jardín	entre	 los	grupos	de	contertulios	diciendo	«Cuidadito,	que
mancho…».	Preguntaban	por	el	lugar	donde	debían	depositar	el	trabajo	a	quien	tenía
más	 pinta	 de	 dirigir	 el	 cotarro.	 El	 interrogado	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 con
manifiesta	hostilidad.	Alcé	una	mano.	La	W	vino	ondulando	hasta	mí.
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Rumor	incesante	de	monólogos	cruzados,	yuxtapuestos,	airados,	muertos.	Carcajadas,
carcajadas,	carcajadas…	El	dial	auditivo	rota,	analiza,	y	sólo	detecta	onomatopeyas
de	asombro,	compasión,	escepticismo,	gozo:	«Ay,	ay,	ay,	Ginés,	para,	no	sigas,	que
me	 va	 a	 dar	 algo.	 ¿De	 verdad?	 ¿Estaban	 haciendo	 eso	 dentro	 de	 un	 armario?».	 Y
ahora	susurran:	«Quiebra,	quiebra,	como	te	lo	cuento…	Pobre	Pablo.	Y	todo	puesto
en	la	empresa».	Y	ahora	enfatizan:	«Yo	soy	anarquista	de	salón».	Viento	y	joyas.	Oro
y	 laca.	 Perlas	 y	manicura.	Un	 aspirante	 a	 subsecretario,	 y	 dos,	 y	 tres,	 ensayan	una
reverencia,	 y	 dos,	 y	 tres.	 Gimnástica	 tabla	 burocrática	 contra	 fulares	 de	 bohemia
dorada	en	fin	de	semana	y	puente	largo.	Dandis	a	medias.

—Si	Hipérbolo	fuera	yanqui,	sería	Hemingway.
—Si	Hipérbolo	fuera	yanqui,	sería	Hiperbolation.
Carcajadas,	 carcajadas,	 carcajadas.	 Molesto	 deslizar	 de	 sillas.	 Rumor	 de

cubiertos.	 Rostros	 de	mediana	 edad	 abotargados,	 solemnes,	 reidores,	masticadores.
Rostros	tan	famosos	y	pagados	de	sí	que	fingen	no	sorprenderse	al	ser	contemplados,
mientras	delante	de	ellos	dos	cabezas	observan,	auscultan	y	cotillean,	y	otras	dos	en
la	esquina,	y	aquél	no	puede	aguantar	la	envidia	y	el	de	más	allá…	A	esas	criaturas
tocadas	 por	 Fortuna	 sólo	 les	 asombra	 no	 iniciar	 una	 majestuosa	 levitación	 de	 un
momento	 a	 otro.	Añoranza	 de	 espejos	 donde	 besarse.	 Rostros	 bellos	 de	 las	 bellas,
rostros	bronceados	de	ociosos	y	ociosas,	 rostro	hedonista,	escarlata,	el	del	gourmet.
Rostros	 enérgicos	 que	 pronuncian	 largas	 frases	 que	 llenan	 de	 polisílabos	 con	 su
aliento	 vigoroso:	 jerga	 de	 economista,	 de	 jurista,	 de	 psicoanalista,	 de	 arribista.
Rostros	con	gafas,	rostros	indiferentes.	Rostros	en	plena	vejez,	belfos	caídos,	miradas
picaras,	venerables;	 rostros	de	edad	 indefinida	que	con	el	brusco	giro	de	cabeza	de
algunas	 aves	 zancudas	miran	 al	 frente,	 hacia	 un	 lado,	 hacia	 otro,	 a	 presidencia,	 al
reloj,	a	esa	tía	buena,	al	frente,	ocultando	una	escalofriante	deducción	sobre	el	estado
de	 las	 cosas,	 síntesis	 que	 harán	 olvidar	 el	 sueño	 o	 el	 alcohol.	Miradas	 seductoras,
aduladoras,	 sediciosas,	malignas,	 inquietas.	Máscaras	 plácidas	 del	 placer	 que	 da	 el
uso	social,	el	gorreo	cumplido.

En	el	salón	del	lujoso	hotel	se	percibe	humedad	mal	ventilada,	y	el	exceso	de	luz
de	 las	grandes	ocasiones	delata	 envanecida	decadencia.	El	 techo	está	 agrietado,	 las
molduras	 despintadas,	 la	 alfombra	 roja	 se	 ondula,	 la	 plata	 ennegrece,	 las	 arañas	de
cristal	ocultan	verdaderos	arácnidos	y	su	primorosa	labor.	Un	piano	de	cola,	cubierto
por	una	 tela	 sucia,	muestra	una	metáfora	muy	poco	exquisita	de	 la	general	 falta	de
armonía.	 La	 disposición	 en	 forma	 de	U,	 todos	 contra	 todos,	 otorga	 al	 banquete	 su
entero	 significado.	 Si	 hay	 un	 centro	 del	mundo,	 si	 existe	 un	motor	 que	mueva	 los
nuevos	 tiempos,	 está	 ahí,	 en	 esa	 herradura	 fundamental.	 El	 escéptico	 vuelca	 por
tercera	 vez	 su	 copa	 de	 vino;	 la	 beoda	 evidencia	 alegra	 a	 unos,	 conmueve	 a	 otros,

www.lectulandia.com	-	Página	381



ahonda	la	misantropía	de	un	tipo	en	un	rincón.	Es	el	maître.
Deambular	de	criados	con	bandeja,	súbita	aparición	de	uniformados	camareros	a

mi	espalda.	Se	fue	intacto	el	consomé,	se	desperdiciaron	las	gambas	por	no	dominar
el	arte	de	la	disección	con	tenedor	y	cuchillo.	La	despedazada	lubina,	muestra	a	mis
ojos	enloquecidos	su	esencia	de	naturaleza	muerta.	Respiro	hondo.	El	plan	sigue	su
curso	entre	la	confusión,	los	malos	augurios	y	los	pasos	precipitados.	Quizá	todo	vaya
bien.	 Estoy	 escuchando	 una	 conversación	 perversa,	 no	 tanto	 por	 estúpida	 o
inteligente,	 sino	 por	 común.	 Mi	 lucidez	 alcanzaba	 la	 perversión	 de	 lo	 común,	 las
ganas	de	hablar.	Tararí	y	Tarará	parecían	tan	listos…

—Estoy	viendo	que	va	a	pasar	lo	mismo	que	en	Chile.	Si	no	al	tiempo…	Primero
les	 estrangulan	 políticamente,	 luego	 económicamente	 y	 luego	 sin	 más…	—opinó
Tarará.

—¿Eso	pasó	en	Chile?	Claro,	en	fases,	en	fases	calculadas…	—alabó	Tararí.
—Y	 en	 todos	 lados.	 Primero	 siembras	 el	 caos.	 Luego	 te	 presentas	 como	 el

salvador	de	ese	caos	—generalizó	Tarará.
—Yo	es	que	soy	apolítico,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo.	He	venido	sólo	porque

me	 lo	ha	dicho	Hipérbolo.	Y	encima,	no	va	a	hablar.	Porque	Hipérbolo	habla	y	 les
dice	 cuatro	 frescas	 a	 esos	 tibios.	 —Tararí	 señaló	 la	 presidencia	 y	 adelantando	 la
cabeza	a	través	de	mi	espalda,	bajó	la	voz—:	Por	lo	que	se	ve,	tiene	amistad	con	ese
Vilabrafim.	—Tararí	volvió	a	una	posición	natural	ante	su	plato—:	Pero	ya	te	digo.
Apolítico.	¿Te	gusta	el	pescado?

—Sí,	esto	debe	de	ser	merluza	—especuló	Tarará.
Era	lubina,	pero	qué	más	daba.	Tampoco	Tararí	era	el	profesor	de	sociología	que

decía	 ser,	 sino	 un	 agente	 de	 la	 inteligencia	 militar.	 Uno	 de	 verdad.	 Eso	 me	 había
dicho	Ballesta.	Eso	era	lo	que	ignoraba	la	enérgica	Tarará,	que	seguía	hablando:

—No,	si	yo	también	he	venido	por	Hipérbolo.	De	qué	si	no,	con	todos	estos…	—
chuleó	Tarará,	mientras	señalaba	con	su	tenedor	a	los	invitados	al	banquete.	Y	añadió
—:	A	mí	tampoco	me	seduce	la	política,	la	política	activa,	quiero	decir,	pero	hay	que
estar	enterada	de	las	cosas.	Fuera	sí	se	enteran.	La	gente	no	se	tira	de	cabeza	al	río,
pero	está	informada	y	exige.	Aquí	les	dicen	que	van	a	ser	demócratas	y,	hala,	todos
tan	 contentos.	 Y	 hace	 nada	 estaban	 dándole	 vivas	 al	 Gran	 Cabrón	 en	 la	 plaza	 de
Oriente.

—Como	se	los	darán	mañana	al	que	dé	el	golpe	—presagió	Tararí,	sin	ocultar	una
llama	de	esperanza.

—Calla,	calla,	el	caso	de	esa	pobre	gente	aún	es	más	triste	que	el	nuestro.	Se	ve
que	los	tanques	han	salido	a	la	calle	y	el	presidente	ya	ha	dimitido	—se	compadeció
para	luego	informar	Tarará.

—Los	yanquis,	siempre	los	yanquis…	—suspiró	fatalista	el	cínico	Tararí.
Tarará	estaba	a	mi	derecha	y	Tararí	a	mi	izquierda,	hablándose	y	obviándome.	Les
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había	dicho	al	presentarme	que	era	de	la	coordinación	del	partido	que	organizaba	la
cena,	y	eso	a	ellos	les	pareció	sinónimo	de	invisibilidad.	Sólo	una	vaga	cortesía,	o	la
certeza	 de	 que	 ojos	 maliciosos	 estaban	mirando,	 les	 había	 impedido	 sugerirme	 un
cambio	de	sitio	para	poder	tocarse	bajo	la	mesa,	además	de	hablar	del	rumor	de	golpe
de	estado	en	un	lugar	no	muy	claro	de	Centroamérica	que	me	había	inventado	y	como
una	plaga	maligna	se	había	extendido	por	toda	la	capital.	De	todos	modos,	mi	actitud
impasible	y	las	insinuaciones	que	cerraban	la	entonación	de	su	diálogo	apenas	podían
disimular	 el	 fuego	 que	 se	 estaba	 encendiendo	 entre	 ellos.	 Tarará	 ejercía	 como
corresponsal	de	 la	 televisión	en	un	país	europeo	y,	 tras	 la	 ingestión	de	dos	vermús,
había	 apostillado	 su	 presentación	 profesional,	 no	 a	 mí,	 sino	 a	 Tararí,	 con	 este
sentencioso	autorretrato:

—Se	 pasan	 la	 vida	 jodiéndome,	 porque	 soy	 inteligente,	 porque	 estoy	 buena	 y
porque	 soy	 la	 mujer	 de…	—aquí	 unos	 discretos	 puntos	 suspensivos,	 aunque	 de…
nunca	más	 se	 supo	 (Tarará,	 en	 cambio,	 fue	muy	 conocida	 en	 los	 años	 ochenta)—:
Menos	mal	que	me	trago	la	mala	leche	y	pienso	«Hija,	sigue,	que	tienes	unos	ovarios
como	balones».

—Es	que	hay	mucho	cerdo	suelto	—opinó,	por	si	le	pegaban,	Tararí—:	Tendrías
que	volverte,	mujer.	Ahora	están	pasando	cosas	muy	 importantes	en	España.	Y	aún
no	es	el	mismo	tipo	de	vida,	pero…

—Sí,	por	aquí…	—el	cuchillo	remataba	un	significativo	gesto	de	Tarará.	Por	 lo
menos,	 esperó	 a	 concluir	 la	masticación	 para	 informar—:	Mañana	mismo	me	 voy.
Después	del	golpe	de	estado	en	Costa	Rica…

—No,	no,	ha	sido	en	Guatemala…
—Pues	yo	he	visto	entrar	hace	un	momento	en	la	terraza	al	embajador	de	Costa

Rica…	Así,	que	tú	mismo…	Bueno,	da	igual	donde	sea.	Al	fin	y	al	cabo,	todos	esos
países	se	confunden.	La	guerrilla	y	la	contra	y	qué	sé	yo.	Lo	que	quiero	decir	es	que
el	golpe	de	estado	allí	es	un	ejemplo	y	una	justificación	para	un	golpe	de	estado	acá.
Nosotros	también	somos	bananeros,	pero	nos	empeñamos	en	creernos	Dios	sabe	qué.
Lo	que	yo	te	diga.	Si	hoy	es	en	Costa	Rica,	mañana	será	aquí.	Pero	a	mí	ya	me	pillan
en	el	avión,	te	lo	aseguro.	—Tarará	tenía	las	ideas	claras.

—Cuánta	razón	tienes…	—suspiró	Tararí—:	Esto	de	Guatemala	les	va	a	dar	a	los
militares	un	pretexto	bonísimo.

—Yo	 no	 creo	 que	 haya	 habido	 ningún	 golpe	 de	 estado	 en	 Centroamérica.	Me
parece	que	es	un	falso	rumor	que	se	ha	extendido	—opiné,	aprovechando	que	Tararí	y
Tarará	se	miraban	con	arrobo.

Me	 temo	 que	 rompí	 el	 hechizo	 del	 instante.	 Tarará	 aún	 tuvo	 la	 decencia	 de
sonreír.	Era	una	sonrisa	que	no	ocultaba	su	desprecio,	pero	bueno…	Tararí	se	vio	en
la	obligación	de	decirme:

—¿Ves	esto?	—Cogió	mi	servilleta	intacta—:	Pues	vas	y	corres	con	ella	a	casa	de
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tu	abuelita	a	que	te	suene	los	mocos.
Tarará	evitó	reírse	abiertamente	en	mi	cara,	al	tiempo	que	echándose	hacia	atrás,

miraba	 a	 Tararí	 y	 le	 lanzaba	 a	 través	 de	mi	 espalda	 una	mirada	 de	 agudeza	 como
diciendo:	«Pero	qué	malo	eres…».	Él	puso	cara	de	ser	brillante	en	todos	los	terrenos,
y	 yo,	 viendo	 sus	 actos	 reflejados	 en	mi	 copa,	me	 la	 bebía	 de	 un	 sorbo	 contra	 otra
copa,	en	ese	momento	sonó	el	repique	de	un	tenedor.

—¿Ya	empiezan	los	sermones?	—Tararí	estaba	lanzado—:	Sueltan	el	rollo	antes
de	las	copas	para	que	nadie	se	marche.	No	se	fían	ni	de	sus	correligionarios.

—Hay	miedo,	se	les	nota	en	la	cara.	Escucha	el	silencio…	Van	a	tener	que	volver
a	cambiarse	de	chaqueta	dentro	de	nada.	—De	esta	guisa	profetizaba	Tarará.

Yo,	desde	luego,	no	escuchaba	ningún	silencio;	sólo	a	Tararí	y	Tarará	conteniendo
la	risa	y	el	anhelo	del	uno	por	el	otro.	Antes	de	que	llegue	el	sermón,	según	ironía	de
Tararí,	deje	el	Lector	que	le	cuente	la	patraña	del	golpe	de	estado,	cómo	y	por	qué	se
extendió.	Seré	breve,	como	decía	en	ese	momento	el	conde	progresista	y	conservador,
todo	a	un	 tiempo,	padrino	del	 acto	y	centro	de	 su	presidencia,	 con	Vilabrafim	a	 su
izquierda	 y	 Del	 Escudo	 a	 su	 derecha,	 que	 al	 ponerse	 en	 pie	 ocultó	 parte	 de	 la
gigantesca	W.	Esa	W	era	para	mí	la	verdadera	presidenta	del	acto,	el	símbolo	de	aquel
cúmulo	de	absurdos.	Voy	a	por	la	historia	golpista.

Como	ya	sabe	el	Lector	de	este	Informe,	el	reportero	calvo	y	con	capazo	al	que
había	dicho	por	puro	delirio	lo	del	golpe	militar	en	Centroamérica	intentó	seguirme
sin	éxito	desde	mi	salida	del	Palace.	Mi	despiste	callejero	no	hizo	más	que	aumentar
las	sospechas	de	que	yo	era	un	ente	peligroso.	Llamó	a	la	sección	de	internacional	de
su	 periódico.	 Allí	 le	 dijeron	 que	La	Nación	 no	 publicaba	 rumores	 y	 que	 no	 había
ningún	 tipo	de	noticia,	ni	de	agencia,	ni	de	corresponsal,	que	respaldase	 la	atrevida
información.	 Confundido	 por	 la	 indiferencia	 ante	 su	 scoop	 y,	 presumo,	 la
desaparición	de	la	starlette,	el	fotógrafo	y	el	guardia,	el	periodista	calvo	vio	flashes	a
la	puerta	del	Ritz	y,	como	un	tonto	de	pueblo	más,	caminó	alelado	en	esa	dirección.
Mientras	 Vilabrafim	 y	 Del	 Escudo	 exhibían	 su	 ingenio	 respondiendo	 a	 cuestiones
protocolarias	de	la	prensa,	el	periodista	calvo	dedujo	que	en	el	interior	del	hotel	había
merienda,	cruzó	el	vestíbulo	sin	que	nadie	le	interceptara,	y	en	la	terraza-jardín	topó
con	la	presencia	del	afamado	columnista	que	esa	misma	tarde	había	presentado	libro.
A	esa	presentación,	sin	que	nadie	lo	ordenara,	había	acudido	Vilabrafim,	gran	amigo
del	 famoso,	y	de	ahí	 se	había	 traído,	 además	de	al	 autor,	 a	una	 serie	de	personajes
imprescindibles	en	cualquier	acto	de	envergadura.	Gente	como	Tararí	y	Tarará,	para
que	el	Lector	se	haga	una	 idea.	Esos	destacados	ciudadanos	 llegaron	en	número	de
treinta	y	dos	 con	el	 pretexto	de	que	 el	Ritz	 abría	por	vez	primera	 sus	puertas	 a	un
evento	democrático	que	no	fuera	de	gala.	Era	de	locos	perderse	tan	histórico	suceso.
Por	 eso,	 pululaban	 en	 corros	 por	 la	 terraza-jardín	 del	 hotel	 a	 la	 espera	 de	 que	 les
avisasen	para	cenar.	Los	gorrones	trasegaban	Chivas	por	toneles	y	ocasionaban	serios
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desbarajustes	 en	 la	 afinada	 organización	 que	 un	 ajetreado	Ballesta	 hacía	 lo	 posible
por	 enmendar.	Eso	 ahora	 ya	 no	 importa.	El	 caso	 es	 que	 en	 cuanto	 vi	 y	 escuché	 al
periodista	calvo	intentando	hablar	con	quien	deseara	prestarle	atención,	me	escabullí
por	entre	un	seto	y	fui	a	organizar	cualquier	cosa	tras	una	cristalera	que	me	ocultase	y
al	 propio	 tiempo	me	 dejara	 seguir	 la	marcha	 de	 los	 acontecimientos.	 El	 periodista
calvo	 trabajaba	 en	 el	 mismo	medio	 que	 el	 columnista	 famoso;	 por	 eso,	 en	 cuanto
descubrió	en	un	corro	al	príncipe	de	la	opinión,	imaginó	que	ésa	era	la	oportunidad	de
vomitar	su	embriaguez	informativa.	Le	obligó	a	hacer	un	aparte	y	le	relató	el	fabuloso
acontecimiento	que	acababa	de	sucederle:

—Caray…	—opinó	el	columnista	famoso.
Como	se	tardaba	en	cenar,	porque	se	hacía	necesario	un	traslado	de	salón,	hubo

tiempo	de	sobra	para	que	el	columnista	famoso	hiciese	un	aparte	consigo	mismo	y	en
un	 velador,	 a	 pie	 de	 obra,	 la	 miopía	 a	 un	 centímetro	 de	 las	 palabras	 inmortales,
empezara	su	columna	del	día	siguiente	con	las	frases:	«América,	miserable	América,
que	 hasta	 el	 nombre	 te	 han	 robado	 esos	 gringos	 hijos	 de	 puta	 como	 aquellos
guardadores	 de	 cochinos	 te	 robaron	 el	 oro.	 Hoy	 quiero	 ser	 mestizo,	 mulato,	 indio
guaraní,	chouí,	chouí…».	También	sobraron	minutos	para	que	el	rumor	se	difundiese
a	 la	 carrera.	Un	 rumor,	 para	difundirse	no	necesita	de	 conferencia	 telefónica,	 basta
con	la	llamada	local.	Por	eso,	mientras	en	un	salón	del	piso	primero	se	extendían	los
manteles	 y	 se	 adecuaba	 la	 cubertería,	 abajo,	 en	 el	 vestíbulo	 y	 en	 la	 terraza-jardín
donde	 pululaban	 futuros	 comensales	 de	 toda	 especie,	 se	 telefoneó	 mucho.	 No
tardaron	 en	 personarse	 enviados	 de	 las	 embajadas	 de	 Honduras,	 El	 Salvador,
Guatemala,	Nicaragua,	Costa	Rica	y	Panamá.	Luego	llegaron	agregados	de	Argentina
y	 Chile	 que,	 como	 siempre,	 se	 hicieron	 pasar	 por	 futbolistas.	 Y	 enseguida	 hubo
representantes	de	Colombia,	Ecuador,	Uruguay,	Bolivia…	hasta	que	todas	las	manos,
todas,	aguantaron	una	copa	de	ponche	y	se	quejaron	de	su	pésima	calidad,	hasta	que
todas	 las	 voces,	 todas,	 transmitieron	 noticia	 del	 inminente	 suceso,	 una	 versión
siempre	distinta	a	las	demás.	Luego,	campechano,	llegó	Bob,	el	agregado	cultural	de
la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos.	 «El	 de	 la	 séptima»,	 decían	 los	 enterados,
conocedores	 de	 que	 ésa	 era	 la	 planta	 del	 edificio	 diplomático	 donde	 se	 alojaba	 el
servicio	 secreto.	Todo	el	mundo	confesaba	odiar	 al	 espía	yanqui;	pero	el	 simpático
agregado	regalaba	unos	puros	habanos	de	primera	calidad,	y	muchos	se	acercaban	a
saludarle	 con	 el	 pretexto	de	que	 siempre	 iba	 ciego	de	marihuana	y	 solía	dejar	 caer
primicias	de	inesperada	magnitud.	Le	tantearon	sobre	lo	que	podía	ocurrir	y	el	agente
de	 la	 CIA	 dijo	 que	 de	 qué	 iban.	 Negativa	 rotunda.	 Los	 emocionantes	 tiempos	 de
promover	asonadas	en	la	sombra	se	habían	ido.

—Lo	mismo	dijo	cuando	lo	de	Argentina.
—Es	un	fantasma.
—Y	se	ha	dejado	los	puros	en	casa.
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La	 incertidumbre	 aumentaba	 cuando	 Ballesta	 y	 yo	mismo	 oficiamos	 de	 perros
pastores	 y	 guiamos	 a	 la	 manada	 a	 un	 salón	 con	 una	 serie	 de	 largas	 mesas
componiendo	 una	 herradura	 y	 una	 pared	 central	 donde	 la	 originaria	W	 dejaba	 de
parecer	el	pájaro	en	vuelo,	emblema	de	nuestro	partido,	para	seguir	pareciendo	una
W.	 Para	mi	 consternación,	 la	W	 originaria,	 convertida	 en	 colosal	 letrero,	 se	 había
trasladado	de	un	muro	de	contención	en	una	montaña	infestada	de	ruina	y	barracas	a
un	salón	del	Ritz.	Los	carpinteros	habían	alegado	que	era	muy	difícil	hacer	el	trabajo
de	 las	 alas,	 esa	 artesanía	 llevaba	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que	 Ballesta	 les	 había
concedido:

—Además,	las	paredes	andan	llenas	de	W	como	ésa.	Nos	creímos	que…
—Da	igual,	da	igual…	—dijo	Ballesta,	que	en	el	fondo	no	estaba	tan	desesperado

como	parecía.	El	motivo	de	su	íntima	satisfacción	era	que	Quintiliano	Pérez	y	Pérez
había	venido	a	la	cena,	abrazado	a	Del	Escudo	con	amistoso	redoble	y	hasta	admirado
el	tirón	de	Vilabrafim	entre	la	clase	intelectual.	El	asunto	marchaba.

—Las	 cosas	 marchan,	 Fernando	 —me	 había	 dicho	 Ballesta—:	 Lástima	 de	 la
tontería	 esa	 del	 golpe	 de	 estado	 en	 Venezuela.	 Pero	 ¿no	 hemos	 visto	 a	 los	 de	 la
Standard	Oil?	Parecían	tan	contentos.	Los	directores	de	los	periódicos	se	han	tenido
que	 quedar	 en	 la	 redacción	 a	 la	 espera	 de	 noticias.	 Es	 un	 buen	 pretexto	 para
escaquearse.	 Eso	 del	 golpe	 bananero	 será	 idea	 de	 algún	 imbécil,	 que	 habrá	 hecho
correr	la	voz	para	jodernos.

Callé	cuanto	sabía	y	me	limité	a	transmitir	las	órdenes	de	don	Tomás	del	Yelmo.
Su	reunión	y	la	cita	en	D’Alessandro	a	la	que	yo	también	iría	por	deseo	expreso	del
jefe.	 Tras	 un	 asentimiento	 de	 cabeza,	 el	 calificativo	 de	 la	 marcha	 de	 los
acontecimientos	era	ya	«insuperable».	Había	llegado	el	momento	de	preguntar:

—¿Dónde	voy	a	dormir?
—Sí,	con	el	trajín	que	llevo,	te	voy	yo	ahora	a	decir…
Y	desapareció.
Y	 un	 poco	 antes	 de	 las	 intervenciones,	 estaba	 susurrando	 algo	 al	 oído	 de	 Del

Escudo,	mientras	el	conde	progresista	que	apadrinaba	la	cena	se	disponía	a	decir	unas
palabras.	 El	 susurro	 del	 consejero	 Ballesta,	 al	 ser	 protestado	 por	 nuestro	 líder	Del
Escudo,	se	convirtió	en	una	acalorada	discusión	gestual.	Cuando	Ballesta	dejó	a	Del
Escudo	 por	 imposible	 y	 abandonó	 el	 salón	 a	 grandes	 zancadas,	 el	 conde,	 testigo
perplejo	de	la	callada	contienda,	se	dispuso	a	hablar:

—Seré	breve	—entonó.
—Es	un	farsante	—opinó	Tararí.
—Pero	qué	elegancia…	—suspiró	Tarará.
Tararí	 se	miró.	 Tararí	 supo	 que	 a	 ellas,	 pese	 a	 tener	 ovarios	 como	 balones,	 les

rendía	 la	 elegancia.	 Ésa	 era	 una	 verdad	 inapelable.	 ¡Ay,	 si	 la	 impetuosa	 Tarará
pudiese	contemplar	a	Tararí	con	el	uniforme	puesto!
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—Amigos,	buenas	noches.	Antes	de	entrar	en	la	materia	que	nos	ha	traído	hasta
aquí,	 cena	 aparte…	 —Sonrisas—…	 me	 gustaría	 expresar	 una	 opinión.	 Estoy
convencido	 de	 que	 todos	 la	 compartimos.	 El	 pueblo	 español	 es	 lo	 suficientemente
maduro	para	que	 sus	 sectores	más	 sectarios,	 si	 se	me	permite	el	 juego	de	palabras,
más	agresivos,	de	un	signo	u	otro,	 se	olviden	como	se	han	olvidado	siempre,	de	 la
política	 internacional,	 unos,	 y	 de	 la	 Internacional	 a	 secas,	 otros…	—amortiguados
«oh»	 de	 admiración	 por	 el	 malabarismo	 oratorio—:	 A	 España	 sólo	 le	 importa	 la
democracia.	Y	que	 en	 todo	 el	mundo	 se	 luche	pacíficamente	por	 ella	 como	 se	 está
luchando	aquí.

Primero	aplaudieron	los	que	habían	entendido	y	los	que	siempre	aplaudían	en	las
pausas.	Luego	ya	aplaudieron	todos	los	demás,	mientras	el	conde	bebía	un	sorbo	de
agua:

—Dicho	 esto	—el	 conde	 sacó	 una	 nota	 del	 bolsillo—,	 quiero	 presentarles	 con
mucho	 gusto	 a	 mis	 rivales	 políticos…	 Rivales	 y	 sin	 embargo	 buenos	 amigos,
demócratas	de	mucha	solera,	que	con	toda	la	generosidad	del	mundo	me	han	pedido
que	 diga	 unas	 palabras	 que	 enmarquen	 su	manera	 de	 pensar.	 Las	 digo,	 pues…	He
estudiado	 las	 ideas	 básicas	 del	 Partido	 Liberal	 Ciudadano.	 La	 agrupación	 se	 nos
presenta	con	intenciones	claras	de	reconciliación	y	pacto	en	su	ciudad	de	nacimiento,
donde	 goza	 de	 un	 prestigio	 muy	 alto.	 Cada	 vez	 está	 más	 claro	 que	 es	 necesario
favorecer	 en	 toda	 España	 una	 síntesis	 popular	 que	 enlace	 con	 similares	 proyectos
europeos.	 Esta	 síntesis	 ideológica	 recibe	 íntegramente	 del	 liberalismo	 político	 la
doctrina	de	las	libertades	públicas	y	del	Estado	de	derecho,	pero	se	aparta	de	él	en	el
plano	económico	y	social	para	el	que	recoge	fórmulas	socialdemócratas.	Esta	síntesis
debería	permitir	en	las	próximas	elecciones	una	unidad	de	los	partidos	democristianos
con	buena	parte	de	los	liberales	y	socialdemócratas	hoy	existentes.	Ante	la	inquietud
de	 lo	 que	 Ortega	 llamó	 en	 su	Mirabeau	 o	 el	 político	 la	 subitaneidad	 del	 tránsito,
necesitamos,	todos	juntos,	ejercer	un	sentimiento	moderno	de	continuidad	y	marchar
despacio.	Invito	pues	desde	mi	posición	a	que	el	flamante	Partido	Liberal	Ciudadano
asuma	el	reto	y	estudie	la	posibilidad	de	unir	nuestras	fuerzas	para	un	futuro	electoral
que	se	nos	antoja	muy	próximo.

Aplausos.	 Comentarios.	 Susurros.	Unos	 rostros	miran	 a	 otros.	Unas	 cabezas	 se
inclinan	sobre	otras.

—Más	claro,	agua	—dice	Tararí.
—Eso	 si	 llegan	 las	 elecciones,	 por	muy	pronto	que	 las	 convoquen.	—Tarará	 se

ajustaba	el	corpiño—.	Viven	como	en	una	nube.	¿Es	que	no	los	ves?
Quizá	 Tararí,	 acostumbrado	 a	 los	 imposibles	 de	 su	 profesión,	 no	 percibía	 esa

nube;	 yo,	 que	 no	 acababa	 de	 acostumbrarme	 a	 ciertas	 turbulencias,	 veía	 la	 nube
delante	 de	 mí	 como	 las	 veía	 a	 veces	 en	 el	 cielo.	 Era	 un	 nimbo	 formado	 por	 los
vapores	 alcohólicos	 de	 Vilabrafim,	 la	 petulante	 irresponsabilidad	 en	 torno	 a	 Del
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Escudo	y	el	sospechoso	borrado	de	huellas	al	que	desde	hacía	tiempo	se	dedicaba	con
éxito	el	conde	conservador,	pero	progresista.	El	conde	se	había	sentado	y,	satisfecho
de	 sus	palabras,	 estaba	 recogiendo	el	 papel	que	 las	 contenía.	Lo	guardaba	ya	 en	 el
interior	de	la	chaqueta,	cuando	Vilabrafim,	con	habilidad	de	carterista,	se	hizo	con	la
hoja	del	conde	y	se	 levantó	 tentando	 la	mesa.	Vilabrafim	repicó	en	su	copa	con	un
tenedor.	Nadie	le	hizo	caso.	Vilabrafim	no	se	dio	por	vencido	y	apuntó	con	garbo	un
sincopado	ritmo	de	be-bop	hasta	que	 todos	admiraron	su	habilidad	y	en	el	 salón	se
hizo	el	silencio:

—Adoro	 el	 jazz	—confesó	 Vilabrafim—.	 Cómo	me	 gustaría	 estarles	 hablando
durante	horas	de	mi	vocación	de	batería,	de	las	 jam-sessions	en	el	Jamboree,	de	los
discos	 de	 Charlie	 Parker,	 el	 Pájaro.	 ¿Hablo	 aunque	 sea	 un	 minuto?	—preguntó	 al
resto	de	la	presidencia,	mirando	a	derecha	e	izquierda	hasta	que,	gracias	al	estudio	de
aquellos	rostros	estupefactos,	llegó	a	una	sospecha—:	Me	parece	que	no	hay	tiempo.
Ni	para	hablar	de	eso,	ni	de	muchas	otras	cosas	de	las	que	tanto	sé.	Si	me	han	visto
por	la	tele,	que	vamos,	seguro,	sabrán	que	soy	hombre	del	Renacimiento.	Todas	las
materias	 guardan	 en	 su	 cajoncito	 un	 polvo	 de	 conocimiento	 para	 mí.	 «Es	 el
conocimiento,	y	no	el	dolor,	el	que	camina	por	mil	calles	solitarias	y	salvajes».	No	sé
por	qué	digo	esto,	pero	adoro	citar.	Lo	adoro,	insisto.	Y	como	lo	adoro,	me	gustaría
citar	 aquí	 las	 palabras	 del	 conde,	 en	 representación	 máxima	 del	 Partido	 Liberal
Ciudadano…

Con	toda	su	desvergüenza,	Vilabrafim	repitió	lo	que	el	conde	terminaba	de	leer.
Cuando,	azorado,	esperaba	desde	mi	puesto	que	 los	presentes	 lanzaran	 todo	upo	de
objetos	 hacia	 Vilabrafim	 y	 su	 impunidad	 de	 vividor,	 la	 concurrencia	 estalló	 en
aplausos.	 Hubo	 comentarios.	 Se	 susurró.	 Unas	 caras	 se	 enfrentaron	 a	 otras.	 Unas
cabezas	se	 inclinaron	sobre	otras.	Pero	nadie	parecía	criticar	 la	fantochada.	Era	una
reacción	idéntica	a	la	del	discurso	anterior	en	justa	correspondencia	con	su	contenido.

—Ha	estado	mejor…	—opinó	Tararí.
—Los	 catalanes	 son	 más	 discretos	 en	 todos	 los	 sentidos,	 pero	 tienen	 una

elegancia	 innata.	Son	casi	franceses.	No	hay	más	que	verlos.	—Tarará,	henchida	de
admiración,	olvidaba	por	un	momento	el	holocausto	nacional	que	intuía.

Miré	a	Del	Escudo.	Estaba	rojo	de	ira.	Cuando,	con	disimulo,	Vilabrafim	estaba
devolviendo	el	papel	con	el	discurso	al	conde,	Del	Escudo	chasqueó	los	dedos	y	uno
de	los	guardaespaldas,	preparado	ya	para	auparle,	obedeció	ciegamente	y	sin	ninguna
consideración	de	clase	arrebató	el	manoseado	folio	al	aristócrata	para	entregárselo	a
su	amo.	Enseguida,	el	matón	y	su	compañero	levantaron	a	Del	Escudo,	mientras	el	ex
banquero,	preso	de	la	histeria,	repicaba	en	el	cristal	hasta	romperlo.	La	concurrencia
se	pasmó:

—Damas	y	caballeros…	Cuatro	cosillas.	Hace	ya	demasiados	años,	cuando	podía
caminar,	era	más	alto	que	uno	que	yo	me	sé.	Ahora	me	consuelo	con	mandar	más	que
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mi	empleado	—fue	entonces	cuando	Del	Escudo	señaló	a	su	socio	político	Vilabrafim
—:	 Ayer	 mismo,	 reunidos	 en	 mi	 despacho,	 como	 estaba	 de	 buen	 humor,	 le	 dije:
«Escucha,	Jaimito…».

Y	 Del	 Escudo	 leyó	 el	 mismo	 discurso	 que	 el	 conde,	 el	 mismo	 discurso	 que
Vilabrafim.	 Sonaban	 ya	 los	 aplausos	 cuando	 Del	 Escudo	 levantó	 una	 mano	 para
reclamar	silencio:

—Jaime	de	Vilabrafim,	este	de	aquí	—volvió	a	señalarlo—:	Porque	no	creo	que
se	lo	conozca	tanto	como	él	supone,	no	ha	mencionado,	porque	no	puede,	al	carecer
de	mando	decisorio,	 el	 envite	con	que	el	conde,	nuestro	anfitrión	en	 la	capital,	nos
ha…	 —a	 Del	 Escudo	 le	 costaba	 encontrar	 un	 participio—:…	 invitado.	 Yo,	 que
puedo,	lo	hago.	Y	digo,	sí,	conde,	cuenta	con	nosotros.	Para	conmemorar	esta	unión
que	preveo	histórica	tengo	preparada	una	pequeña	sorpresa	que	sellará	nuestra	unión.
Ya	pueden	aplaudir.

Y	 aplaudieron,	 mientras	 Del	 Escudo	 hacía	 que	 el	 conde	 se	 levantase	 y,	 con
muchos	 reparos,	 alzase	 con	 él	 las	 manos	 unidas	 y	 se	 abrazase	 a	 su	 tronco.	 Los
asistentes	siguieron	aplaudiendo,	comentaron,	susurraron,	se	miraron	y	acercaron	sus
cabezas.	Casi	nada	que	objetar,	al	parecer.

—Ese	Del	Escudo	tiene	coraje	—opinó	Tararí.
—Es	primo	de	Quique	y	Coque	Lanza	—informó	Tarará.
—¿Los	del	Banco	de	Negocios?	—preguntó,	sorprendido,	Tararí.
—Los	del	Banco	de	Negocios,	 los	dueños	de	media	Guadalajara	y	de	qué	sé	yo

qué	más…	—detallaba	 Tarará—.	 Él	me	 parece	 que	 antes	 también	 trabajaba	 en	 un
banco,	 pero	 dejó	 su	 puesto	 para	 pasar	 a	 la	 clandestinidad.	 Clandestinidad	 de	 niño
pera,	pero	clandestinidad,	macho.	Dicen	que	lo	de	la	parálisis	no	fue	un	accidente,	ni
mucho	menos.	Es	la	oveja	negra	de	la	familia.

Era	tan	excelente	la	síntesis	biográfica	que	Tarará	había	trazado	de	don	Carlos	del
Escudo,	tan	magnífico	el	perfecto	desconocimiento	de	sus	obligaciones	por	parte	del
agente	de	 la	 inteligencia	militar	Tararí,	 tan	grotesco	 todo,	 tan	bonito,	 que	 ignoré	 la
mano	que	en	ese	momento	alguien	depositaba	sobre	mi	hombro.

—Tú,	bobo.
Al	 oír	 la	 voz	 de	 Ballesta,	 me	 volví	 riendo	 para	 contarle	 la	 imaginativa

información	 que	 acababa	 de	 recoger.	 Con	 rumores	 como	 ése,	 Ballesta	 elevaba
catedrales	 de	 ocultación.	 Sin	 embargo,	 el	 gesto	 de	 absoluto	 enfado	 que	 Ballesta
exponía	 a	medio	 palmo	de	mi	 cara	me	persuadió	 para	 aplazar	 el	 relato.	Me	 estaba
dando	unas	hojas:

—Repártelas.	Una	a	cada	uno.
—¿Ahora?
—Sí,	ahora,	levántate	y	repártelas.
Dejé	a	Tararí	y	Tarará	con	la	sorna	puesta	en	la	mirada	y	la	sonrisa	y	me	dispuse	a
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obedecer.	Mientras	 evitaba	 el	 choque	 con	 otros	 criados	 como	 yo	 que	 servían	 café,
copa	y	puro,	 iba	entregando	a	cada	 invitado	uno	de	 los	papeles	que	me	había	dado
Ballesta.	 Parecían	 versos.	 Ballesta,	 por	 cierto,	 había	 desaparecido,	 y	 por	 la	misma
puerta	 que	 había	 utilizado	 para	 abandonar	 la	 sala	 como	 un	 rayo	 furioso,	 entraban
ahora	unos	músicos	con	su	instrumental	y	unos	niños	uniformados	con	túnicas	azul
turquesa	y	pelucas	 rizadas	 teñidas	de	púrpura.	Un	camarero	estaba	descubriendo	el
piano	 de	 la	 ajada	 tela	 que	 lo	 cubría	 y	 otros	 preguntaban	 al	 pianista	 la	 adecuada
disposición	 de	 atriles	 y	 partituras.	 El	 pianista	 ordenaba	 la	 distribución,	 mientras
estiraba	los	dedos	y	los	hacía	crujir,	levantaba	la	tapa	del	piano,	supervisaba.	Todos
estaban	en	sus	puestos.

En	 el	 banquete,	 las	 reacciones	 ante	 el	 papel	 que	 iba	 repartiendo	 no	 eran	 muy
originales.	Susurros,	 inclinaciones,	miradas…	Cuando	desaparecieron	los	camareros
y	quise	volver	a	mi	sitio,	Tararí,	whisky	en	mano,	ya	estaba	junto	a	Tarará.	Mejor.	Si
seguía	 haciendo	 de	 red	 humana	 para	 su	 tenis	 amoroso,	 su	 devaneo	 y	 desvarío,	 la
lengua	se	me	iba	a	soltar	antes	o	después.

—No	 te	 importa…	—se	atrevió	 a	decirme	casi	 con	desprecio	Tararí	 sin	 apenas
volver	la	cabeza,	concentrado	como	estaba	en	acariciar	la	rodilla	de	Tarará.

—Me	va	a	importar…	—contesté,	mientras	con	toda	impunidad	arrebataba	de	su
mano	el	vaso	de	whisky,	y	con	la	mágica	habilidad	que	otorga	la	experiencia	ingería
un	estimulante	del	 tipo	fuerte	y	un	sedante	que	no	 lo	era	 tanto.	Los	guardaespaldas
volvían	a	 levantar	a	Del	Escudo.	Fue	el	conde,	más	comedido	en	sus	gestos,	quien
reclamó	esta	vez	la	atención	del	público.	Sin	embargo,	sospechando	lo	que	se	le	venía
encima,	se	guardó	de	no	pronunciar	palabra.

—Damas,	 caballeros…	 —Las	 palabras	 de	 Del	 Escudo,	 que	 su	 entusiasmo
juguetón	 apoyaba,	 poseían	 cierto	 resabio	 circense—:…	 me	 gustaría	 que	 como
colofón	a	este	acto	que	tendrá	continuidad	mañana	a	las	siete	de	la	tarde	en	el	Club
Bajo	 Cero,	 se	 deleitasen	 con	 el	 himno	 de	 nuestro	 partido	 que	 yo	 mismo	 he
compuesto,	porque	también	soy	hombre	del	Renacimiento,	aunque	menos	fanfa	que
otros.	Será	interpretado	por	las	voces	del	coro	del	Orfanato	de	la	Infanta	Berroqueña
acompañado	por	músicos	de	mucha	calidad.	Cuando	quiera,	maestro.

Don	Carlos	del	Escudo	y	de	la	Lanza	lo	había	conseguido:	los	asistentes	entraron
en	un	silencio	pétreo,	mientras	como	en	un	ensueño	contemplaban	lo	imposible.	Ante
mí	 estaba	 la	 hoja	 que	 yo	mismo	 había	 repartido.	 En	 presidencia,	 a	 la	 derecha	 del
conde,	como	el	ladrón	bueno,	todo	alegría	y	entusiasmo,	don	Carlos	y	el	 temor	que
auguraba,	 enjuagándose	 la	 boca,	 carraspeando.	 Empezó	 la	 música,	 empezaron	 los
niños	cantores:

Liberal,	liberal,	liberal…

Todo	 podía	 haberse	 detenido	 en	 esas	 melifluas	 voces	 de	 afinación	 perfecta	 y
timbre	inaguantable.	Pero	no.	Don	Carlos	cantaba	también:
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Liberal,	liberal,	liberal…

Aparentando	sosiego	en	el	alma,	vocalizando	cuanto	daban	de	sí	las	comisuras	de
sus	 labios,	 don	 Carlos	 me	 miraba,	 miraba	 a	 Vilabrafim,	 al	 conde,	 a	 sus
guardaespaldas.	Don	Carlos	 exigía	 que	 cantásemos.	Los	 presentes	 se	 admiraron	 de
nuestra	 falta	 de	 sentido	 del	 ridículo.	 Aquellos	 cortesanos,	 hechos	 a	 todo,
inconmovibles,	estaban	sorprendidos	de	verdad:

Liberal,	liberal,	liberal
Que	corra	el	aire	puro	y	la	amistad
Que	el	ave	haga	su	nido
Que	el	niño	toque	el	pito
Que	el	anciano	muera	alegre	en	libertad.

De	 los	 más	 de	 cien	 invitados,	 sólo	 Carlos	 del	 Escudo,	 un	 a	 la	 postre	 muy
profesional	Vilabrafim,	que	con	 toda	seriedad	sujetaba	sus	 lentes	a	modo	de	 lupa	y
recitaba	 la	 letra	 con	 ronca	 entonación,	 los	 guardaespaldas,	 ocultos	 tras	 sus	 gafas
oscuras,	y	el	palanganero	principal,	yo	mismo,	nos	entregábamos	al	hímnico	frenesí:

Ciudadano,	ciudadano,	ciudadano
Dale	a	tu	vecino	una	mano
Y	trabaja	por	la	nueva	España
Que	vive	como	nunca	en	libertad.

Se	escucharon	aplausos.	Erraban	los	aplaudidores.	Les	había	confundido	la	pausa
anterior	al	apoteosis.	Los	músicos	y	aquellos	niños,	abandonados	en	un	hospicio	por
unos	padres	naturales	muy	 sensatos	 e	 intuitivos,	 alcanzaron	el	 éxtasis.	Del	Escudo,
dirigiendo	el	inexistente	arrebato	colectivo,	aspaba	los	brazos	como	un	demente.

Ahora,	ahora,	ahora,	ahora,	ahora
Arribó	por	fin	la	exacta	hora
Que	no	cunda	la	congoja
La	democracia	cual	locomotora
Se	abre	paso	por	Europa	en	libertad.

Chinpún.	 Aplausos,	 susurros,	 miradas,	 cabezas	 inclinadas,	 rostros,	 rostros,
rostros.	Ni	una	carcajada.
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—No	 lo	 he	 podido	 evitar.	 Ya	 nos	 has	 oído	 discutir.	 Pero	 él	 quería	 su	 himno,	 su
sorpresa	y	su	capricho.	Del	Escudo	es	un	peligro	público.	Eso	ya	 lo	sabemos.	Pero
hay	que	dejarle	hacer	su	número.	El	conde	se	ha	percatado.	Pérez	y	Pérez	también.
Pero	 no	 pasa	 nada,	 se	 conocen.	 ¿Tú	 crees	 que	 Pérez	 y	 Pérez	 no	 sabe	 desde	 hace
mucho	que	su	amigo	es	tonto?	Pero	bien	que	ha	hablado	con	Del	Yelmo	y	han	llegado
a	un	acuerdo.	Eso	es	lo	importante.	Tenemos	que	dejar	de	lado	el	orgullo	de	vez	en
cuando,	Vilabrafim…

—No	me	hables	como	a	un	hijo,	que	puedo	ser	tu	padre.
—Atendiendo	a	tu	fama…
Ballesta	había	conseguido	que	el	 fatigado	 rostro	de	Vilabrafim	sonriera.	No	era

mucho.	Pese	al	cansancio,	y	que	ahora	su	boca	se	abriera	en	un	amago	de	alegría,	de
los	 ojos	 del	 popular	 personaje	 asomaba	 un	 chispazo	 maníaco.	 No	 nos	 habíamos
podido	 librar	 de	 él.	 Obviando	 sus	 muchas	 relaciones,	 se	 había	 empeñado	 en
acompañarnos	para	exponer	a	don	Tomás	del	Yelmo	su	lista	de	quejas	en	el	local	de
alterne	 D’Alessandro.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 Vilabrafim,	 mientras	 protestaba	 y	 se
rebelaba,	volvía	 la	cabeza,	se	mesaba	la	perilla,	gruñía,	se	 inquietaba;	 luego,	seguía
bebiendo	 y	 de	 nuevo	 buscaba	 fugaz	 deleite	 visual	 en	 la	 exposición	 anatómica	 de
algunas	putas	que,	conscientes	de	ser	la	crema	del	oficio,	esperaban	sin	inquietud	el
fin	de	esa	discusión	y	de	otras.	Un	grupo	internacional	de	negociantes	en	tránsito	y
balas	 perdidas	 derrochando	 patrimonio	 se	 distribuían	 por	 el	 establecimiento.	 Las
señoritas	 recorrían	 la	 gama	 felina	 que	 va	 de	 la	 gatita	 a	 la	 insaciable	 pantera	 y
ensayaban	 laxas	posturas	 sobre	 la	 chocante	 combinación	de	 fondo	 escocés	y	 suave
música	 tropical.	 Categoría.	 Nada	 más	 entrar	 en	 el	 famoso	 local	 D’Alessandro,	 un
coro	 no	 muy	 virginal	 se	 había	 dirigido	 a	 Ballesta	 entonando	 al	 unísono:	 «Buenas
noches,	don	Guillermo».	Eso	había	acabado	de	lacerar	la	vanidad	de	Vilabrafim.

—Tú	me	prometiste	otra	cosa,	Guillermo.	Me	hablaste	de	Del	Escudo	como	de
alguien	normal.

—Yo	no	te	prometí	nada.	Además,	ya	conocías	a	Del	Escudo.
—Abandono,	Guillermo.
—No	puedes.
—Es	 verdad.	—Vilabrafim,	 que	 estaba	mirando	 el	 suelo,	 alzó	 la	 vista—.	 ¿Eso

también	tiene	que	ver	con	mi	orgullo?
Ahora	fue	Vilabrafim	el	que	consiguió	que	Ballesta	riera.
—Acabo	de	hacer	el	ridículo,	Guillermo.	Y	no	me	gusta.
—«Es	el	ridículo,	no	el	dolor,	el	que	corre	por	mil	calles	oscuras	y	salvajes».	—

Ballesta	 parodiaba	 a	 Vilabrafim,	 pero	 el	 pequeño	 lechuguino	 iracundo	 no	 se	 daba
cuenta.	La	crueldad	de	Ballesta	podía	más	que	el	ánimo	de	enmendar	el	desastre	de
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sus	superiores.	Por	eso	preguntó—:	¿Habéis	cantado	los	dos?
Vilabrafim	no	contestó.	Yo	afirmé	con	la	cabeza.
—Niño	—me	dijo	Vilabrafim—,	eres	un	repelente.	¿Y	por	qué	me	estás	mirando

todo	el	tiempo?
—El	señor	Del	Yelmo	me	ha	dicho	que	espere	con	ustedes.
—¿Ves	como	eres	un	repelente?	—A	falta	de	alguien	mejor,	Vilabrafim	la	 iba	a

tomar	conmigo—.	¿Y	Del	Yelmo?	¿Dónde	está	el	dichoso	señor	Del	Yelmo?
Ballesta	suspiró:
—Igual	no	ha	podido	venir.	Y	por	la	hora	que	es,	ya	no	viene.	Se	habrá	alargado

la	 reunión,	 o	 habrá	 decidido	 irse	 con	 los	 de	 negocios.	 O	 a	 dormir.	 Guarda	 las
apariencias,	como	Del	Escudo.	Eso,	a	nosotros,	Jaime,	no	nos	concierne.

Ballesta	se	refería	al	Banco	de	los	Grandes	Negocios,	nuestro	banco	matriz,	y	a
sus	 cabezas	 ejecutivas.	 De	 la	 reunión	 que	 Del	 Yelmo	 tenía	 con	 ellos,	 dependía,
supuse,	 el	 éxito	 final	 de	 la	 empresa.	 El	 periodista	 calvo	 y	 con	 capazo	 que	 había
encontrado	 mayor	 consuelo	 a	 su	 pasión	 informativa	 en	 el	 golpe	 de	 estado
centroamericano,	había	insinuado	que	el	Banco	de	los	Grandes	Negocios,	por	vía	del
Banco	 Ciudadano,	 podía	 ayudar	 a	 la	 financiación	 de	 nuestros	 socios	 políticos.	 Lo
entendía	mucho.	Por	eso,	no	quise	darle	la	razón	a	Vilabrafim	cuando	dijo:

—Ya	está	bien,	Ballesta.	No	me	confundas	con	el	chófer	—y	lanzaba	su	perilla	en
mi	dirección.

—Disculpa.	Venga,	vamos	a	divertirnos…
—Estoy	yo	para	divertirme.	Tú,	Guillermo,	presumes	de	estratega	y	eres	el	más

cándido	 de	 todos.	A	 lo	mejor,	 porque	 eres	 el	 único	 que	 piensa…	 ¿No	 te	 has	 dado
cuenta?	El	conde	ya	no	pinta	nada.	En	el	congreso	de	su	partido,	le	han	obligado	a	ser
vicepresidente	 y	 le	 han	 puesto	 al	 gallego	 encima.	Ahora	mismo	 no	 sé	 qué	 gallego
es…	¡Hay	tantos!	Se	valen	del	prestigio	del	conde	para	pactar,	de	que	no	se	le	ve	el
plumero	de	gañán	mezquino	como	a	los	otros,	pero	el	gallego	va	a	acabar	de	hacer	el
trabajo	sucio	y	Suárez	se	pondrá	al	frente	cuando	le	dé	la	gana	de	un	trabajo	que	han
hecho	otros.	La	popularidad	es	lo	que	cuenta	y	la	van	a	utilizar.	De	paso,	utilizan	a	los
demás.	También	a	nosotros.	Para	que	luego	baje	la	escalinata	como	una	vedette,	el	tío
funcionario.	Ése	sí	que	es	un	bedel.	Y	el	conde	es	amigo	mío	y	yo	sigo	teniendo	las
mismas	 ideas	 que	 antes.	 Porque	 yo	 tengo	 convicciones,	Guillermo.	Aún	 las	 tengo.
Soy	un	señor,	coño,	aunque	a	veces	tenga	que	hacer	otro	papel.	No	como	esa	patulea
de	garrulos.	Ni	como	vosotros,	que	no	os	queréis	enterar	de	nada.

—Esa	 maniobra	 de	 Suárez	 es	 cosa	 sabida,	 Vilabrafim…	—Ballesta	 insistía	 en
hablar	con	un	desesperado	Vilabrafim	como	se	 le	habla	a	un	niño—:	Pero	hay	que
mantener	 las	 formas…	 Hemos	 hablado	 con	 Pérez	 y	 Pérez	 y	 ya	 sabes	 con	 quién
despacha	día	sí	y	día	no.

—No,	 no	 lo	 sé.	 Ni	 quiero	 saberlo.	 Yo	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 me	 estoy
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equivocando…
—A	buena	hora…
—No	me	busques	las	cosquillas.	Mira…	Mira	el	resultado	de	tus	desvelos.	Mira

lo	 que	 pasa	 cuando	 se	 alía	 uno	 con	 un	 impresentable.	 La	 política	 hace	 extraños
compañeros	 de	 cama,	 vale…	 Pero,	 joder,	 esto	 es	 como	 acostarse	 con	 enanas
siamesas…

Vilabrafim,	 que	 no	 era	 el	 mismo	 cuando	 hablaba	 con	 Ballesta	 que	 cuando
desgranaba	su	número	de	culto	vividor	por	 los	salones,	dejó	un	folio	sobre	 la	barra
con	el	mismo	ímpetu	de	quien	remata	una	baza	ganadora	con	un	as.

—Lee	esto,	Guillermito.	Es	la	columna	de	Hipérbolo.	Sale	mañana.	Me	ha	pasado
una	copia.	La	ha	escrito	en	el	lavabo	después	del	himno	y	se	la	han	pasado	a	máquina
en	el	hotel.

Ballesta	leía.	Yo	estaba	convencido	de	que	la	columna	de	Hipérbolo	iba	a	versar
sobre	 el	 inexistente	 golpe	 de	 estado	 bananero.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 el	 costumbrismo
político	 local	 tenía	más	 interés	 y	 daba	 para	 un	mayor	 lucimiento	 que	 las	 asonadas
ultramarinas	 no	 del	 todo	 confirmadas.	 Ballesta	 acabó	 de	 leer	 y,	 dándome	 una
importancia	 que	 me	 halagó,	 me	 puso	 el	 texto	 en	 la	 mano	 para	 que	 le	 echase	 un
vistazo.	Entretanto	decía:

—Venga,	 no	 hay	 que	 hacer	 caso	 de	 toda	 esa	 palabrería,	 a	 menos	 que	 uno	 se
considere	 eso,	 una	vedette.	Mira,	Vilabrafim,	vamos	 a	 relajarnos	y	 a	 llamar	 a	 unas
chicas.

Mientras	 escuchaba	el	 lento	y	plural	 taconeo,	que	 supuse	 inmediata	 respuesta	 a
una	llamada	muda	de	Ballesta,	leí	el	título	de	la	columna:	«Cantata»,	y	enseguida	la
sublime	prosa	mecanografiada:	«Será	mejor	que	sigan	cantando	los	tordos,	que	Luis
Pastor,	el	trovador	de	Vallecas,	vuelva	por	donde	solía,	hasta	que	cante	Raphael,	con
ph.	Pero	basta	de	himnos	por	ahora,	alto	a	los	cantos	a	toque	de	corneta,	que	vamos
para	demócratas	y	el	pueblo	empieza	a	enterarse.	No	desafinemos	como	desafinaron
ayer	algunos	liberales	que	yo	he	visto	presumiendo	por	ahí…».	Dejé	de	leer,	porque
una	mano	llena	de	afiladas	uñas	rosadas	se	depositaba	fugazmente	en	la	mía.	Antes
de	 levantar	 la	 cabeza	 para	 descubrir	 a	 la	 dueña	 de	 esa	 garra	 seductora,	 me	 sobró
tiempo	para	deducir	el	punto	de	vista	de	Ballesta.	Ese	artículo	era	su	mejor	arma	para
que	Del	Escudo	dejase	de	tener	iniciativas.

Las	señoras	putas	se	estaban	presentando.	Dos	 rubias	muy	rubias	y	una	mulata.
Las	 señoras	 putas	 se	 distribuyeron	 un	 poco	 al	 tuntún	 a	 nuestro	 alrededor	 para	 que
fuéramos	nosotros	quienes	las	escogiéramos	a	ellas	y	no	al	revés.	Entretanto,	Ballesta
pedía	champán	y	alababa	 los	encantos	de	 las	 tres	señoritas	con	una	cortesía	que	no
solía	 dispensar	 a	 las	 damas	 honestas.	 Vilabrafim,	 codicioso,	 ciñó	 a	 la	 mulata	 y	 la
aproximó	hasta	 su	 taburete	para	acoger	 a	 la	muchacha	entre	 las	piernas.	La	mulata
hacía	dos	Vilabrafim	y	eso	resultó	ser	una	suerte,	porque	la	rotunda	figura	ocultaba	al
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insoportable	socio	político.	Sólo	unas	rodillitas	y	unas	manos	veloces	que	no	daban
para	sobar	tanta	mujer	testimoniaban	la	existencia	del	hombre	del	Renacimiento	tras
la	carnal	columna	de	ébano.	Mientras	Ballesta,	aprovechando	la	ausencia	espiritual	de
Vilabrafim,	se	guardaba	el	escrito	de	Hipérbolo	en	un	bolsillo	y	me	guiñaba	un	ojo,
yo	le	daba	fuego	a	Carol,	gracia	que,	según	propia	confesión,	le	había	sido	concedida
por	sus	papás	al	coincidir	su	nacimiento	con	el	éxito	del	cantante	Paul	Anka.	Hasta
yo	me	daba	cuenta	de	que	la	existencia	de	Carol	en	este	mundo	era	anterior	al	menos
en	 dos	 decenios	 a	 esa	 presunta	 coincidencia	 de	 fechas,	 pero	me	 daba	 igual.	Desde
cualquier	punto	de	vista,	Carol	 era	un	 sueño	de	mujer,	 aunque	un	 raro	bloqueo	me
estaba	haciendo	pensar	que	cuando	tenía	la	gloria	tan	cerca	era	cuando	más	cundía	el
desánimo	en	mi	motivación.	Hice	cuanto	pude	por	integrarme	en	ese	ambiente,	una
atmósfera	que	resultaba	muy	agradable	a	poco	que	uno	tuviese	el	canal	sórdido	de	la
imaginación	perfectamente	anestesiado,	olvidara	de	que	allí	se	imponía	el	comercio	y
la	 ley	de	 la	oferta	y	 la	demanda,	y	aquellas	walkirias	multicolores	nos	harían	beber
hasta	 la	 ruina.	 Tuvo	 que	 ser	 Vilabrafim	 el	 que	 asomando	 su	 cabecita	 por	 entre	 el
cuerpazo	mulato	dijera:

—Oye,	Ballesta,	yo,	de	todo	esto,	ni	un	duro…	A	mí	Tomás	me	ha	dicho…
Ballesta	agitó	una	mano	para	fomentar	la	amnesia	de	Vilabrafim.	«No	molestar»

era	 el	 mensaje.	 Entretanto	 musitaba	 lindezas	 al	 oído	 de	 Amanda,	 la	 otra	 rubia.
Amanda	reía	mucho.	Yo,	para	no	ser	menos,	acerqué	mi	boca	al	oído	de	Carol	y	a	su
fragancia	y	dije:

—Finge	que	te	he	contado	algo	muy	gracioso…
Carol	estalló	en	carcajadas	y	no	supe	si	eran	sinceras	o	fingidas.	Carol	me	pasó

una	mano	maternal	 por	 el	 pelo,	mientras	pegaba	 su	 costado	 al	mío,	 dejando	huella
contundente	en	mi	carne	de	sus	atributos	glandulares	y	térmicos,	y	me	decía:

—Qué	salao…
Pero	la	cabeza	de	Vilabrafim	tuvo	que	asomarse	otra	vez:
—Oye,	Guillermo,	esta	chica	está	llorando.
La	 mulata	 no	 podía	 evitar	 los	 sollozos	 y	 el	 rímel,	 negro	 sobre	 chocolate,	 se

deslizaba	por	las	manos	que	pugnaban	por	contener	las	lágrimas.
—Es	que	se	ve	que	hoy	han	dado	un	golpe	de	estado	en	su	país.	Eso	nos	ha	dicho

un	cliente	muy	enterado.	Y	la	pobre	está	asustada	por	su	familia	—me	confesó	Carol
al	oído.	Antes	de	que	yo	pudiese	decir	que	 todo	era	un	bulo,	el	exquisito	caballero
monárquico	Vilabrafim	consoló	a	la	inquieta	mulata	aconsejándole:

—Anda,	vete	y	que	se	acerque	una	así	como	tú,	pero	de	otra	parte.
Me	quedé	boquiabierto	mirando	a	Vilabrafim	que,	tras	distraerse	con	su	whisky,

percibió	mi	mirada:
—¿Tú	qué	miras?	Oye,	Guillermo,	¿qué	habéis	visto	en	este	muchacho?	Porque

muy	 despierto	 no	 parece.	Ni	 que	 tenga	mucha	 experiencia	 en	 nada.	 Es	 como	 lelo.
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Aunque	 si	 se	 trata	 de	 hacer	 parecer	 listo	 a	 Carlos…	—Vilabrafim,	 en	 su	 delirio
alcohólico,	 sólo	 tenía	 ganas	 de	 hablar,	 de	 una	 audiencia,	 de	 repartir	 como	 en
aspersión	una	vanidad	cada	vez	más	enloquecida.	Nadie	le	hacía	ni	caso.

—Oye,	Guillermo…
—¿Qué?	—Ballesta,	concentrado	en	su	cortejo,	se	impacientaba.
—¿Te	 ha	 contado	Del	Yelmo	 el	 chiste	 del	 gatito	 follador?	—le	 dijo	 a	 Ballesta

apuntándome	otra	vez	con	su	perilla.
—Nos	lo	contó	en	el	avión.	Una	vez	al	despegar	y	otra	al	aterrizar.	Esta	misma

mañana.	Me	acuerdo	—fue	la	telegráfica	respuesta	de	mi	jefe.
—Del	Yelmo	 es	 tosco,	 pero	 a	 veces	 tiene	 gracia;	 te	 sorprende	 con	 comentarios

que	no	parecen	suyos…	—Como	Ballesta	no	le	hacía	caso	y	yo	seguía	mirando	a	ese
ejemplo	de	mezquindad	con	una	mirada	que	ansiaba	parecer	odio	sin	conseguirlo,	no
tuve	más	remedio	que	hacerme	receptor	de	sus	mensajes:

—Tú	has	equivocado	el	camino,	chaval.	Lo	tuyo	es	el	Zen…	—Vilabrafim	abrió
la	boca	en	una	ridícula	 imitación	de	mi	persona	y,	de	paso,	demostrando	a	Carol,	a
quien	ya	tanteaba	visualmente,	que	era	muy	superior	a	mí.	Carol,	experta	profesional
en	esos	fangos,	separó	su	costado	del	mío,	cogió	su	copa	de	champán	y	se	quedó	a	la
expectativa—.	¿Sabes	qué	es	el	Zen?

—Algo	budista.
—Sí,	algo	budista.	Muy	budista,	más	bien…	—El	tono	de	Vilabrafim	era	el	del

ácido	fluorhídrico.
—Vilabrafim…	—dijo	Ballesta	para	apaciguar	los	ánimos.
—Totalmente	budista.	Como	la	palmada	de	una	sola	mano.	Todo	el	mundo	puede

escuchar	la	palmada	de	dos	manos,	pero	sólo	algunos	pueden	escuchar	la	palmada	de
una	sola	mano,	la	cúspide	del	Zen.	¿Sabes	de	qué	te	hablo?

—No…
—Pues	ahora	vas	a	escuchar	la	palmada	de	una	sola	mano.
Y,	efectivamente,	la	escuché.
Vilabrafim	me	dio	una	palmada	en	el	cogote	que	me	tiró	del	taburete.	Fue	en	el

mismo	 suelo,	 al	 levantar	 los	 ojos	 hasta	 Ballesta	 para	 pedir	 perdón	 cuando	 vi	 otra
mano	lanzada	hacia	Vilabrafim.	O	creí	verla,	porque	para	cualquiera	de	los	presentes
Vilabrafim	parecía	haberse	derrumbado,	víctima	del	colapso	fulminante	de	un	órgano
vital.	Las	chicas	habían	desaparecido.	Alguna	gente	salía	por	la	puerta.	Alguna	gente
entraba	por	otra.	Se	acercaban	unos	hombres	como	armarios.

—Ponte	detrás	de	mí	—me	ordenó	Ballesta,	y	en	sus	ojos	vi	el	mismo	fulgor	que
la	tarde	en	que	hizo	detener	a	los	dos	ladrones	frente	a	Les	Feuilles	Mortes.	Era	un
brillo	 violento,	 complacido	 en	 asomar	 de	 nuevo;	 ese	 brillo	 codificado	 que	 una
persona	 sensata	 puede	 descifrar	 y	 evitar,	 pero	 sólo	 unos	 cuantos	 expertos	 pueden
comprender	en	todos	sus	matices,	en	la	correcta	significación	de	lo	que	esos	ojos	son
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capaces	 de	 hacer.	Y	 los	matones	 leyeron	 esos	 ojos	 en	 cuanto	 los	 tuvieron	 delante.
Interrumpieron	 su	 paso	 precipitado	 y	 se	 mantuvieron	 alerta,	 pero	 a	 distancia
prudencial	de	ese	fulgor—.	No	pasa	nada	—dijo	Ballesta	sin	dejar	de	dar	a	entender	a
esos	macarras	que	le	haría	muy	feliz	que	pasara	algo.

Vilabrafim	 se	 estaba	 levantando.	 Las	 gafas	 para	 leer	 se	 habían	 deslizado	 del
bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 uno	de	 los	 cristales	 parecía	 roto.	Vilabrafim,	 confundido,
observaba	el	desperfecto	óptico,	volvía	a	colocarse	las	gafas	en	el	bolsillo,	intentaba
recomponer	 lo	que	había	estallado	en	pedazos	en	su	 intelecto,	 en	 su	espíritu,	 en	 su
aguante.	«Si	soy	yo,	si	todo	el	mundo	me	quiere…»,	decían	sus	ojos	miopes.

—Te	habrás	dado	cuenta	de	que	el	chiste	de	la	palmada	no	ha	gustado	—aclaró
Ballesta.

Los	macarras	bloqueaban	con	su	presencia	el	campo	visual	de	la	clientela.	Contra
cualquier	 pronóstico,	Vilabrafim,	 el	 rostro	 desencajado,	 se	 encaró	 con	Ballesta.	No
estaba	acostumbrado	a	que	le	ocurrieran	cosas	así,	y	un	último	residuo	de	un	orgullo
feudal	 de	 Vilabrafimes	 pequeños,	 pero	 matones,	 amparados	 por	 todos	 los	 poderes
terrenales	 y	 celestes,	 se	 defendía	 del	 oprobio.	 El	 único	 defecto	 de	 tan	 aristocrática
reacción	era	lo	errabundo	de	la	lógica	discursiva:

—Yo	 ya	 lo	 sé	 todo	 de	 ti,	 Boris	 —y	 pronunció	 el	 enigmático	 Boris	 como	 si
escupiera—.	Ya	sé	de	dónde	vienes	y	la	clase	de	asesino	que	eres.	Fuera	caretas.	Se
acabó.	Hay	demasiada	dinamita	 en	 la	bodega.	Demasiada	bodega	 en	 ese	barco.	Yo
hasta	ahora	me	he	callado	por	señor.	Y	yo…

—Y	 tú,	 que	 sabes	 que	 soy	 un	 asesino,	 mañana	 estarás	 donde	 te	 digamos.	 —
Ballesta	 sacó	 un	 fajo	 de	 billetes—.	Acaba	 de	 divertirte.	 Que	mañana	 vamos	 a	 ser
todos	 muy	 buenos	 y	 muy	 felices.	 Si	 no,	 voy	 a	 matarte	 de	 verdad.	 Vámonos,
Fernando.
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—Boris.	Asesino.	Y	venga	a	reír.	Boris.	Se	recrean	en	sus	memeces	de	rumorólogos,
de	vómito	de	hombres.	Boris.	Asesino.	No	saben	que	hablan	de	un	niño.	De	un	niño
que	no	supo	que	no	tenía	padre	hasta	los	doce	años,	y	luego	supo	estar	siempre	sin
padre.	Un	niño	que	pensaba	que	su	abuelo	era	su	padre	y	su	madre	su	hermana.	Los
padres	son	tus	abuelos	y	las	hermanas	son	tus	madres.	El	humo	sentimental	es	humo
sentimental.	 Las	 madrugadas	 de	 borrachos	 son	 madrugadas	 de	 borrachos.	 Los
asesinos,	asesinos.	Anda,	guapa,	traslada	esas	preciosas	domingas	a	la	esquina,	haz	el
favor.	Ese	gordo	está	muy	solo.	—La	camarera,	con	sorpresa	evidente,	obedeció.	El
rictus	de	 su	boca	dudaba	entre	 la	 sumisión	y	 el	desdén	al	mirarnos	de	nuevo	en	 la
esquina	de	la	barra,	frente	a	su	gordo	solitario—.	Fernando,	hay	que	tratar	a	las	putas
como	señoras	y	a	 las	señoras	como	putas.	Las	señoras	son	putas,	 las	putas	señoras.
Pero	a	veces	se	tienen	que	hacer	excepciones.

Otro	 local,	 muy	 parecido	 a	 D’Alessandro.	 ¿Lo	 describo?	 Escotes.	 Piernas.
Balanceo	de	caderas.	Grupa	lenta,	venenosa.	Media	luz.	Por	fin	iba	a	saber	por	qué	le
llamaban	 Boris,	 por	 qué	 asesino.	 Aunque	 Ballesta	 hablara	 de	 Boris	 como	 de	 otra
persona	y	yo	no	entendiese	 la	mitad	de	 lo	que	estaba	contando,	 sentía	un	poderoso
anhelo	de	identificarme	con	él,	de	emularle.

—¿Me	 escuchas	 o	 no?	 Tienes	 que	 saberlo	 antes	 de	 que	 algún	 cabrón	 se	 me
adelante.	Como	un	cabrón	 se	adelantó	a	decirle	a	Boris	que	no	 tenía	padre,	que	 su
padre	no	era	más	que	su	abuelo.	Porque	una	cosa,	Fernando,	es	muchas	cosas,	y	aún
puede	 ser	 muchas	 cosas	 más.	 Hasta	 que	 se	 acaba	 todo.	 Hasta	 que	 sólo	 quedan
madrugadas	de	borrachos.	Por	 eso	 los	 inútiles	 escupen	 en	 la	 cara	 cuando	no	 saben
qué	 decir,	 cuando	 se	 saben	 inferiores,	 como	 en	 los	 patios	 de	 colegio	 los	 niños	 se
ceban	en	un	defecto	físico,	en	una	tara	familiar,	mezquinos,	pequeños	hijos	de	puta
uniformados.	Porque	es	lo	único	que	saben	hacer,	además	de	patear	charcos,	y	es	lo
único	que	sabrán	decir	en	una	vida	cargada	de	razón	y	de	mierda.	Boris.	Asesino.	El
que	comió	nieve	para	no	toser	es	un	asesino.	El	que	hubiera	mascado	espinas	por	su
silencio	es	un	puto	asesino.	Boris	se	crió	en	un	internado	lleno	de	curas	en	una	ciudad
llena	 de	 boinas.	 En	 vacaciones,	 iba	 a	 ver	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hermana.	 Hablan	 en
francés,	viven	en	una	montaña,	y	le	llevan	a	ciudades	limpias.	Boris	se	da	cuenta	de
que	puede	 leer	 tebeos	 y	 revistas	 en	 ese	 idioma	que	 con	 tanto	 cariño	 le	 ha	 dado	 su
hermana	como	seguramente	le	dio	de	mamar	para	luego	mentirle.	Que	en	ese	idioma
se	podía	decir	«Tous	les	garçons	et	les	filies»,	«Je	vais	mettre	en	chanson	la	tristesse
du	vent»,	«Je	veux	dormir	au	fond	des	bois,	pour	que	le	vent	fasse	parfois	frémir	le
feuillage	 mouvant»,	 «Au	 fond	 de	 l’Inconnu	 pour	 trouver	 du	 nouveau»,	 «Souvenir,
souvenir,	que	me	veux-tu?».

¿Ha	probado	el	Lector	alguna	vez	a	mirar	de	cerca	a	alguien	que	canta	y	toca	la
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guitarra?	¿Corresponder	a	la	emotividad	de	su	guiño	con	una	leve	afirmación?	Bien,
ésa	era	 la	vergüenza	que	 sentía.	El	 instante	declamatorio	acabó	por	 fin.	Ballesta	 se
adentró	en	el	caos:

—Boris,	el	sentimental.	Boris,	el	idiota.	El	muchacho	que	se	preguntaba	por	qué
de	 todos	 los	 locos	 que	 se	 creyeron	 napoleones	 antes	 y	 después	 de	Napoleón,	 sólo
hubo	uno,	aislado	por	una	talla	exigua	y	sin	otro	proyecto	en	la	cabeza	que	serlo	todo,
la	 demencia	 absoluta,	 vamos,	 de	 todos	 esos	 hombres	 con	 la	mano	 escondida	 en	 el
pecho,	 sólo	 uno	 fue	Napoleón.	Y	 preguntaba	 la	 razón	 y	 se	 reían	 de	 él.	 Y	 por	 qué
cuando	leía	que	al	morir	el	odiado	Nerón	corrió	el	rumor	de	que	no	había	muerto	y
empezaron	a	aparecer	nerones	por	todos	lados	que	decían	ser	Nerón	resucitado,	como
luego	 fueron	 napoleones	 resucitados,	 y	 preguntaba	 por	 qué	 le	 imitaban,	 por	 qué
fingían	su	inmortalidad,	si	era	tan	malo,	todos	se	reían	de	él.	Y	lo	más	importante,	por
qué	de	todos	los	locos	que	anunciaron	el	juicio	final	sólo	se	venera	a	uno,	y	nuestro
tiempo,	cada	año	de	nuestro	tiempo,	se	rige	por	él,	que	enseñaba	a	los	mejores	a	estar
fuera	del	tiempo.	Y	por	qué	creemos	que	ese	que	anunció	el	fin	del	mundo	murió	y
resucitó	y	Nerón	no.	¿Por	qué	está	loco	el	que	dice	que	Dios	le	habla	y	no	lo	está	el
que	 dice	 que	 habla	 con	 Dios?	 ¿Por	 qué	 Napoleón	 es	 tan	 malo	 en	 este	 lado	 de	 la
montaña	y	tan	bueno	en	el	otro	lado?	Hasta	cuando	Boris	preguntaba	una	trivialidad,
algo	que	le	ha	pasado	a	todo	el	mundo	y	a	él	le	pasó	en	el	lado	francés	de	la	montaña
mirando	cómo	el	viento	mecía	los	abetos,	y	un	zorro	corría	en	un	prado	mirando	en
todas	direcciones,	y	las	nubes	corrían	más	que	el	zorro,	cuando	sólo	preguntó	por	qué
estábamos	 en	 todas	 las	 cosas	 y	 que	 ahí	 estaban	 también	 los	 muertos	 y	 que	 esos
muertos	eran	Dios	que	hablaba	y	nos	decía:	«Me	entretengo	con	vosotros»,	se	reían
de	él.

—Algo	 parecido	me	 pasó	 a	 mí	 en	Mallorca.	 Y	 antes,	 antes	 también	me	 había
pasado…

—Mirando	culos,	¿a	que	sí?	¿Te	interesa	algo	de	lo	que	te	cuento?	¿O	eres	de	su
bando?	¿Vas	a	llamarle	asesino	a	Boris	tú	también?

Negué	con	la	cabeza.
—Me	interesa	mucho.	Pero,	sin	ánimo	de	faltar…	¿Boris	eres	tú?
—Boris	está	muerto.	Yo	soy	Guillermo	Ballesta.	¿Es	que	no	lo	sabes?
Afirmé	con	insistencia.
—Boris	decide	que	al	otro	lado	de	la	montaña	está	la	vida	verdadera.	Pero	ya	sabe

que	su	hermana	es	su	madre,	que	su	abuelo	no	es	su	padre.	Boris	desaparece.	Boris
empieza	a	cruzar	la	línea,	y	no	sólo	la	frontera,	sino	la	verdadera	línea,	de	la	manera
más	imbécil,	recitando	versos.	La	línea.	A	partir	de	esa	línea	rigen	las	leyes	del	otro
lado	 del	 espejo.	 Te	 señalan	 a	 la	 izquierda	 cuando	 es	 la	 derecha,	 y	 tú	 entiendes	 la
izquierda	 y	 te	 equivocas	 elijas	 el	 sentido	 que	 elijas.	 La	 tarea	 ya	 no	 consiste	 en	 no
equivocarse,	sino	en	ocultarte.	Pero	nadie	llega	a	la	línea	de	la	misma	manera.	Muy
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pocos	llegan	recitando	versos…
—Para	ver	cosas	que	nadie	ha	visto	nunca.	Para	estar	delante	de	visiones	que	si

otro	las	llegara	a	conocer	no	saldría	nunca	de	su	casa…	—Estaba	estremecido;	quería
darle	a	entender	que	creía	de	lo	que	me	estaba	hablando,	que	hablábamos	de	la	misma
persona.	Yo	tenía	mi	Watusi.	Otro	que	no	tenía	padre,	otro	engañado	sobre	su	origen.
Ballesta	tenía	su	Boris.	Yo	no	era	el	Watusi.	Pero	Ballesta	sí	era	Boris.

—¿Qué	dices?	—Ballesta	me	miró	sorprendido.
—Historias	que	se	repiten.
—¿Quieres	decirme	que	tienes	una	historia	mejor?
—No,	yo	tengo	mi	historia.	Pero	me	interesa	mucho	saber	la	tuya.
—Tú	llegarás,	Fernando.	Si	me	haces	caso,	serás	el	general	más	joven	de	Europa.

Vas	muy	bien	encaminado.	Sólo	tienes	que	aprender	a	no	dejarte	llevar	por	el	fuego,
si	te	atreves	a	cruzar	la	línea,	o	por	la	estupidez,	si	no	la	cruzas.	Pero	hazme	caso.	No
la	 cruces.	 No	 la	 cruces	 nunca.	 Ni	 creyendo	 en	 las	 madrugadas	 de	 borrachos.	 Ni
recitando	versos.	Ni,	por	supuesto,	odiando	a	ese	idiota	de	Vilabrafim.	No	se	merece
ser	 tu	 enemigo.	 Lo	 utilizaremos.	 Mañana	 le	 regalaremos	 unas	 gafas	 y	 nos
arrepentiremos	 de	 nuestro	 delito.	 Como	 hipócritas.	 Como	 los	 borrachos	 de
madrugada	al	día	siguiente.	La	pluie	nous	a	ébués	et	 lavés	et	 le	 soleil	desséchés	et
noircis.	Pies,	courbeaux	nous	ont	les	yeux	caves	et	arraché	la	barbe	et	les	sourcils.

¿Ha	estado	el	Lector	alguna	vez	junto	a	alguien	que	recita	a	voz	en	grito	en	una
barra	 americana	de	 cierta	 categoría?	Todo	es	posible,	 ¿verdad?	En	caso	de	que	 sea
así,	 evocará	 sin	 esfuerzo	 el	 caudal	 de	 vergüenza	 ajena	 que	 la	 situación	 produce.
Miradas	perplejas	nos	estudiaban.	Ballesta	seguía	en	lo	suyo,	los	brazos	y	las	manos
abiertos,	la	mirada	elevada	hacia	un	aparato	de	ventilación	Carrier	sobre	los	estantes
de	botellas:

—Jamais	nul	temps	nous	ne	sommes	assis;	Puis	çà,	puis	là,	comme	le	vent	varie,
A	son	plaisir	sans	cesser	nous	charrie,	Plus	becquetés	d’oiseaux	que	des	à	coudre.
Ne	soyez	donc	de	notre	confrérie,	Mais	priez	Dieu	que	tous	nous	veuille	absoudre!

Se	escucharon	algunos	aplausos	por	el	local.	Ballesta	no	los	agradeció.
—¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	Villon?	Sí,	 sí…	—Ballesta	me	señalaba	con	el

índice,	que	tableteaba	como	una	metralleta	y	daba	miedo—.	¿Te	acuerdas?	¿Sí?	¡Qué
lástima!

—Pero	si	no	me	dices	lo	que	significa…
—…	no	 te	aclaras.	¿Quieres	decir	eso?	Bueno…	El	poema	habla	de	ahorcados,

son	los	mismos	ahorcados	quienes	se	lamentan.	—Para	mi	desgracia,	volvió	a	alzar
los	 brazos—.	 «La	 lluvia	 nos	 ha	 limpiado	 y	 lavado;	 el	 sol,	 desecado	 y	 quemado.
Urracas	y	cuervos	nos	sacaron	los	ojos	y	nos	arrancaron	la	barba	y	las	cejas.	Nunca
estamos	 quietos,	 sino	 de	 acá	 para	 allá,	 según	 sople	 el	 viento,	 que	 a	 su	 antojo	 nos
mueve,	más	picoteados	que	un	dedal	por	los	pájaros.	No	seáis	de	nuestra	hermandad,
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pero	rogad	a	Dios	que	nos	perdone	a	todos».
—¡Ahí,	ahí…!	—exclamó	una	voz	femenina.
—¿Te	has	aclarado,	Fernando?	No,	¿verdad?	Ésos	eran	 los	versos	preferidos	de

Boris.	Esos	versos	le	empujaban	a	ser	Boris.	Boris	vivía	en	Toulouse.	Boris	trabajaba
en	una	imprenta.	A	Boris	le	hubiera	gustado	tener	una	biografía	más	honorable	desde
el	punto	de	vista	criminal.	Desde	cualquier	punto	de	vista,	vamos.	Pero	hacía	tiempo
que	se	habían	acabado	muchas	de	las	guerras	y	aún	falta	un	poco	para	las	guerras	que
han	de	venir.	Boris	es	idiota,	un	sentimental,	un	doble	Boris	que	hace	el	memo	entre
las	 miserias	 de	 monigotes	 con	 horario.	 Pero	 a	 Boris	 le	 gusta	 el	 olor	 de	 la	 tinta
francesa	porque	sabe	que	es	el	olor	de	París.	Boris	sabe	que	existe	París,	pero	no	sabe
ir	 hasta	 allí.	 No	 tiene	 dinero.	 No	 hay	 suplicio	 mayor	 que	 ser	 un	 muchacho	 de
provincias	y	atascarse	cuando	desea	saberse	todo.	Todo.	Boris	quiere	ponerle	letras	a
todos	los	sonidos	y	ritmos	que	escucha	ahí	dentro,	sin	esquivar	al	demonio,	sin	temer
a	Dios.	Boris	 escribía	 cartas	 a	 la	 gente	 que	 admiraba.	Boris	 escribe	 cartas	 estando
demasiado	 borracho	 en	 los	 burdeles	 donde	 tenemos	 nuestra	 casa.	 Por	 eso	 nadie	 le
contesta.	Por	eso	le	contesta	quien	no	debe.	Un	corresponsal	de	París	le	escribe	y	dice
en	su	carta	que	le	va	a	poner	en	contacto	con	un	anarchiste	catalan	que	se	refugia	en
Toulouse,	un	personaje	muy	parecido	a	él,	que	se	encontrarán	en	una	dirección.	Al
español	le	llamaremos	Juan.	Juan	quiere	que	Boris	imprima	unos	panfletos.	Boris	los
imprime.	Ya	 se	verán,	 en	 eso	quedan,	pero	meten	 a	 Juan	en	 la	 cárcel	 de	Toulouse.
Alguien	 en	 España	 sabe	 de	 la	 existencia	 de	 Boris.	 Conoce	 a	 más	 gente.	 Les
llamaremos	Pedro,	Tomás,	Santiago…	Boris	concibe	un	plan	para	sacar	a	Juan	de	la
cárcel	y	el	plan	tiene	éxito.	Juan	decide	que	Boris	es	uno	de	los	suyos.	Juan	cuenta	su
vida,	 y	 Boris	 se	 admira	 y	 reconoce	 el	 poco	 camino	 que	 ha	 recorrido	 hasta	 ese
momento,	 porque	 a	 veces	 los	 inteligentes	 se	 admiran	 ante	 los	 inconscientes.	 Boris
está	 mejor	 informado	 teóricamente	 que	 esa	 pandilla	 de	 lo	 que	 imagina	 vándalos
modélicos,	los	únicos	vándalos	que	conoce,	pero	no	sabe	qué	ocurre	en	esa	España,
en	 esa	Cataluña,	 en	 esa	Barcelona,	 en	 la	 que	 luego	 va	 a	 ser	 su	 ciudad.	Ellos	 se	 lo
explican	y	explican	lo	que	pretenden.	Boris	se	encuentra	como	en	casa	con	esa	gente
de	la	peor	reputación.	¿Quieres	saber	cuál	era	el	historial	de	Juan?	¿Quieres	saber	qué
representaba	 Juan?	 ¿Sabes	 por	 qué	 llaman	 asesino	 a	 Boris?	 Porque	 Boris	 miente,
porque	Boris	no	dice	 toda	 la	verdad	a	sus	nuevos	amigos.	Y	mentir	no	es	no	decir,
porque	allí	nadie	tiene	que	decir	nada.	Todo	el	mundo	finge	no	conocerse,	aunque	se
conozcan.	Pero	Boris	cree	ridículo	insinuar	que	finge	el	acento.	Boris	no	dice	que	ha
estudiado	en	el	otro	lado	de	la	frontera.	No	lo	dice	porque	le	da	vergüenza,	porque	ha
decidido	ser	Boris	Montcorbier	para	siempre.	Montcorbier	era	el	apellido	verdadero
de	su	Villon.	Lo	demás	era	sólo	vergüenza	y	complejos,	pobre	desgraciado.	A	Boris
le	tendría	que	decir	Vilabrafim	que	la	política	hace	extraños	compañeros	de	cama.	Se
lo	tendría	que	repetir	ese	niño	viejo	de	papá,	ese	lechuguino	podrido	de	orgullo	y	de
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Chivas.	Tendría	que	resucitar	Juan,	tendría	que	resucitar	Pedro,	tendrían	que	resucitar
los	demás,	que	no	están	muertos,	pero	están	tan	muertos	como	Boris.	Si	yo	fuera	un
cínico,	que	no	lo	soy,	diría	lo	que	les	pasa	a	esos	muertos	que	no	están	muertos.	Diría
que	les	solía	parecer	terrible	que	los	hombres	se	hicieran	hombres	y	ahora	les	parece
aún	más	terrible	que	no	puedan	serlo.

—¿Qué	pasa	con	Juan?
—¿Quién	es	Juan?
—Has	nombrado	a	alguien	que	se	llamaba	Juan.
—Ah,	me	lo	he	inventado.	No	se	llamaba	Juan.	No	te	diré	cómo	se	llamaba.	Para

qué.	En	aquel	momento	yo	tampoco	lo	sabía	y	tú	igual	creces	y	te	haces	un	hombre.
Cuando	 Boris	 conoció	 a	 Juan	 ya	 lo	 habían	 detenido	 varias	 veces.	 Era	 de	 los	 que
siempre	 detenían	 en	 los	 tumultos.	Hay	 gente	 que	 tiene	 ese	 raro	 privilegio.	 Era	 tan
cafetera,	 Juan,	 que	 se	 había	 ido	 escindiendo	 de	 todos	 los	 grupos	 comunistas,
maoístas,	anarquistas,	y	sus	combinaciones	hasta	que	casi	hubo	que	hacer	algo	para	él
solo.	Era	tan	bendito,	Juan,	que	tuvo	que	huir	a	Francia	porque	a	raíz	de	una	huelga
de	una	fábrica	de	helados	se	le	ocurrió	la	brillante	idea	de	subirse	a	su	Vespino,	llenar
de	cócteles	molotov	la	canastilla	que	va	sobre	la	rueda	delantera,	y	arrojarlos	contra
todas	las	casetas	de	helados	que	iba	encontrando	por	ahí.	Hasta	que	le	vieron,	tiró	la
moto	 y	 cogió	 el	 primer	 tren.	 La	 policía	 encontró	 la	 Vespino	 con	 alguno	 de	 los
cócteles	molotov.	La	moto	iba	a	nombre	de	Juan.	Fue	una	obra	maestra	del	disparate.

Ballesta	sonreía.	Era	nostalgia	en	estado	puro.	Era	su	forma	de	odio	congelado.
Una	madrugada	de	borrachera.

—Un	artista	puede	hacer	una	obra	maestra	a	lo	largo	de	su	vida.	Hasta	un	buen
conocedor	del	oficio	que	persevera	puede	llegar	a	hacer	algo	aproximado	a	una	obra
maestra.	Pero	lo	que	distingue	a	los	genios	es	la	iluminación	que	les	hace	parir	una
obra	maestra	detrás	de	otra	como	si	 la	cosa	no	 fuera	con	ellos.	Un	genio	no	puede
evitar	ser	un	genio.	Todos	los	factores	de	su	vida,	todos	los	azares,	han	coincidido	en
hacer	de	él	aquello	que	es,	y	no	se	da	cuenta	de	que	realiza	una	misión	mucho	más
alta…	Alta…	En	Toulouse	metieron	a	Juan	en	la	cárcel	por	llevar	un	arma	y	panfletos
de	propaganda	 ilegal	en	el	coche.	Lo	 tenía	mal	aparcado	a	 la	entrada	de	una	boîte.
Los	gendarmes	vieron	algo	sospechoso	en	el	coche	y	lo	abrieron.	Él	estaba	dentro	de
la	boîte,	ligando	con	furcias	y	cantándoles	«La	cançó	del	rossinyol».	Le	cayó	un	año
de	talego.	El	problema	era	que	tenía	un	arsenal	guardado	en	la	ciudad	sin	nadie	que	lo
protegiera.	Cuatro	bombas	de	cuando	la	guerra	y	un	par	de	fusiles	del	maquis	que	le
han	dado	viejos	anarquistas	como	quien	da	en	el	Domund,	pero	un	arsenal,	a	fin	de
cuentas.	Allí	 se	queda	 Juan,	 en	 su	 talego,	 cantando	«El	 rossinyol»	y	con	el	 arsenal
que	nos	traerá	la	vida	nueva	esperando	en	algún	sitio.	Cuando	falta	una	semana	para
que	 lo	 dejen	 libre,	 sus	 amigos	 se	 enteran	 de	 que	 ha	 habido	 una	 explosión	 en	 un
edificio	de	la	ciudad.	Es	el	arsenal,	claro.	Prepara	un	plan	de	fuga	y	los	gendarmes	lo
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vuelven	a	coger.	«Llegó	la	pestañí	y	me	volvió	a	ligar»,	que	dice	la	canción.	Lo	que
había	explotado	era	una	tienda	de	pirotecnia,	no	el	arsenal.	Al	iluminado	de	Juan	le
cae	 otro	 año.	 Esta	 vez	 le	 ayuda	 a	 escapar	 Boris.	 Le	 hace	 cruzar	 la	 frontera.	 Boris
conoce	 desde	 su	 infancia	 varios	 pasos,	 cada	 roca,	 cada	 señal,	 los	 secretos	 de	 la
montaña.	Juan	cruza	la	frontera	con	Boris	y	Boris	cruza	la	línea.	Cruzan	la	montaña
con	 el	 viento	meciendo	 los	 abetos,	 el	 frío,	 el	 rugido	 de	 la	 oscuridad,	 los	 ladridos.
Haces	 de	 linternas	 a	 lo	 lejos	 segando	 las	 tinieblas,	 haciendo	 brillar	 la	 nieve,	 la
verdadera	luz	de	la	noche.	Los	ladridos	de	los	perros.	Cruzaban	la	frontera	como	el
zorro	que	Boris	había	visto,	mirando	a	todos	lados,	más	lento	que	las	nubes.	Para	que
luego	se	rieran	de	Boris	cuando	dijo	que	Dios	se	entretiene	con	nosotros.	¡Y	vaya	que
se	entretenía!	 Juan	presenta	el	grupo	a	Boris.	El	grupo	pretende	devolver	al	obrero
aquello	que	el	sistema	capitalista	le	roba	de	su	trabajo	para	enriquecerse,	la	plusvalía.
¿Te	suena?

—No.
—¿Por	qué	te	iba	a	sonar?	Tú	eres	de	centro.	Atracarán	y	devolverán	la	plusvalía

al	 obrero.	 Robin	 Hood,	 vamos.	 Nadie,	 ni	 el	 propio	 Boris,	 que	 ve	 en	 aquello	 una
superación	de	 la	poesía,	 cae	en	 la	cuenta	de	que	atracar	es	 fácil	hasta	cierto	punto,
pero	 que	 devolver	 la	 plusvalía	 a	 ese	 obrero	 simbólico	 con	 un	 martillo	 pilón
abandonado	 virilmente	 en	 el	 hombro,	 ser	 equitativo,	 crear	 un	método,	 es	 algo	más
bien	complicado.	Pero	la	acción	es	hija	de	la	aventura	y	una	de	las	reglas	estrictas	es
que	no	 se	duda	en	 la	acción,	 la	acción	 se	hace.	Todo	pasa	muy	despacio	hasta	que
empieza	a	pasar	muy	deprisa:	ése	es	el	nombre	de	la	acción.	Lo	que	hay	de	locura	en
este	mundo,	Dios	 lo	 ha	 escogido	 para	 confundir	 a	 los	 sabios.	Lo	 que	 hay	 de	 vil	 y
despreciable,	lo	que	no	hay,	Dios	lo	ha	escogido	para	reducir	a	nada	aquello	que	es.
El	comando,	la	banda,	o	como	gustes	llamarle,	quiere	entrar	en	acción.	Busca	datos.
Unos	 cuantos	 atracan	 una	 habilitación	 de	 clases	 pasivas	 que	 regenta	 la	 tía	 de	 un
antiguo	 camarada	 de	 uno	 de	 los	 muchos	 grupúsculos	 comunistoides,	 chinoides,
anarcoides	de	los	que	se	han	ido	separando.	Una	putada	lo	mires	por	donde	lo	mires.
Una	mierda	delicada,	pero	bella.	La	belleza	estriba	en	que	la	vieja	y	su	compañera	no
menos	vieja	casi	acaban	a	bastonazos	con	los	atracadores.	No	han	conseguido	ni	una
peseta.	Un	nuevo	plan.	Vigilan	los	trayectos	de	un	empleado	de	oficina	bancaria	que
transporta	un	extraño	maletín	arriba	y	abajo.	Le	asaltan.	En	el	maletín	 sólo	hay	un
bocadillo.	 Atracan	 con	 éxito	 una	 sucursal	 de	 banco	 de	 un	 pueblo.	 Sólo	 hay	 una
dificultad.	 Es	 el	 pueblo	 de	 Juan.	 Le	 reconocen.	 Debe	 huir.	 Otra	 vez	 en	 Toulouse,
roban	las	linotipias	de	la	imprenta	donde	trabaja	Boris.	Los	cogen	en	dos	días.	Boris
escapa	 de	 milagro.	 Juan	 y,	 pongamos,	 Andrés,	 van	 a	 la	 cárcel.	 Boris	 vuelve	 a	 la
ciudad,	a	nuestra	ciudad.	Cuando	llega,	le	informan	de	que	los	atracos	han	tenido	el
resultado	 esperado.	 ¿Alguien	 ha	 exclamado	 «¡Vaya	 reata	 de	 botarates!»?	 No.	 Ha
corrido	 la	 voz,	 se	 ha	 llegado	 a	 imprimir	 en	 los	 periódicos	 de	 Franco	 que	 una
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peligrosísima	organización	opera	en	el	país.	Puede	que	sea	la	hoz	comunista,	puede
que	sea	la	todopoderosa	Mafia.	De	los	burros	pequeños	sale	el	mayor	de	los	asnos.	Y
ahí	lo	tenías,	rebuznando.	¿O	no?	¿Rebuznaba	el	gran	asno?

—Creo	que	me	he	perdido	un	poco.
—No	 te	 preocupes.	Ya	 atarás	 cabos.	 Entretanto,	 la	 superación	 del	 arte.	 Pero	 el

genio	se	revuelve	bajo	el	influjo	saturnal,	bajo	las	estrellas	fijas	y	nunca	se	supera	lo
bastante.	Boris	aprende	con	los	demás	a	captar	la	señal	de	radio	de	la	policía.	Boris,
con	los	demás,	se	hace	con	armas	que	no	estallan	en	la	mano.	Boris,	con	los	demás,
perpetra	 atracos	 de	 éxito	majestuoso.	 Boris,	 con	 los	 demás,	 envía	 una	 nota:	 «Esta
expropiación,	 como	 las	 anteriores,	 tiene	 como	 objeto	 aliarse	 con	 la	 lucha	 del
proletariado	contra	la	burguesía	y	el	estado	capitalista.	Por	eso	los	revolucionarios	se
apropian	 para	 su	 lucha	 del	 dinero	 robado	 por	 los	 capitalistas	 a	 la	 clase	 obrera.	 La
lucha	diaria	del	proletariado	contra	la	explotación	obliga	a	los	grupos	revolucionarios
de	combate	a	realizar	las	acciones	necesarias	para	que	la	lucha	consiga	sus	objetivos
revolucionarios.	Mientras	la	represión	de	los	capitalistas	caiga	sobre	la	clase	obrera,
el	proletariado	y	los	revolucionarios	seguirán	atacando	al	capital	y	a	sus	lacayos	allá
donde	se	encuentren».	El	bosque	de	Sherwood	era	nuestro.

—¿Todo	esto	es	verdad?
—«Ése	es	otro	error	en	el	que	han	caído	muchos,	que	no	creen	que	haya	habido

tales	caballeros	en	el	mundo».	¿Has	leído	El	Quijote?	¿Por	lo	menos	El	Quijote?
—Me	gustaría	contarte	una	historia	que	me	ocurrió	a	mí	y	tampoco	nadie	se	cree.
—Cuando	seas	un	hombre.	Lo	que	Boris,	el	asesino,	no	pudo	ser.
—¿Ya	se	ha	acabado	el	cuento?
—Tiene	 razón	 Vilabrafim.	 Eres	 un	 poco	 repelente.	 Un	 listillo.	 Tú	 antes	 no	 te

hacías	el	listillo.	¿Ha	habido	algún	asesinato?	Sin	asesinato	no	puede	haber	asesino.
Y	Boris	es	un	asesino.	¿O	no	lo	has	oído?

Abrí	 los	 ojos	 con	 la	 ingenuidad	del	 que	 espera	 que	 su	 abuelito	 continúe	 con	 la
historia.	 El	 abuelito	 carraspeó,	 pidió	 otro	 whisky,	 sonrió	 a	 la	 camarera	 que	 antes
había	desairado.

—¿Hay	caballeros	en	el	mundo?
—A	estas	horas,	pocos.
La	puta	miró	a	Ballesta	con	la	sabiduría	de	quien	intuye	que	no	puede	nada	contra

ese	 personaje,	 pero	 no	 da	 su	 orgullo	 por	 doblegado.	 Ballesta	 pagó.	 Dejó	 una
considerable	propina.	Miró	su	reloj.	Recapacitó.

—Es	pronto.	O	ya	es	demasiado	tarde.	Desde	luego,	para	lo	que	hemos	venido	a
hacer	a	esta	ciudad	monumental	ya	es	demasiado	tarde…

—Y	yo	aún	no	sé	dónde	voy	a	dormir.
—Todo	 a	 su	 tiempo.	Aún	 tienes	 que	 escuchar	 la	 historia	 de	Boris.	 Pide	 lo	 que

quieras	y	paga	de	tu	bolsillo,	que	con	el	cuento	del	pobre	huérfano	te	estiras	menos
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que	un	ladrillo.	D’Alessandro	cierra	antes	que	esto.	Esto	cierra	muy	tarde.	—Ballesta
bajó	la	voz—.	Es	de	un	comandante	de	la	Guardia	Civil…	Algunas	chicas	vienen	por
aquí	y	a	última	hora	son	más	baratas.	Es	como	el	pescado.	A	lo	mejor	alguna	te	deja
dormir	en	su	casa…

—Entretanto,	escucharé	la	historia	de	Boris.
—Ése	es	el	Fernando	dócil	que	se	va	a	comer	el	mundo	ocultando	las	fauces	de

tigre	 hasta	 que	 llegue	 su	 hora.	No	 como	 Juan,	 no	 como	Boris,	 no	 como	 los	 otros.
Boris	 atracó	 un	 banco	 la	 víspera	 de	 los	 Reyes	Magos.	 Entraron	 tres	 en	 un	 banco
disfrazados	 de	 Reyes	 Magos.	 ¡Lo	 que	 costó	 convencer	 al	 personal	 de	 que	 eran
atracadores	de	verdad!	Ni	 tirando	las	octavillas,	ni	reivindicando	la	acción.	Era	una
idea	 de	 Juan,	 claro.	 Pero	 Juan	 no	 pudo	 realizarla.	 Boris	 lo	 hizo	 con	 Pedro,	 con
Andrés,	con	Santiago,	con	Tomás.	¿Qué	importan	los	nombres?	Aquellos	tampoco	se
fiaban	mucho	 de	 Boris,	 porque	 todo	 sea	 dicho	 de	 paso,	 tampoco	 es	 que	 se	 fiaran
mucho	de	Juan.	A	Juan	sólo	le	reconocían	ese	carisma	que	los	zafios	reconocen	en	los
genios.	¿La	rareza?	No	sé…	Boris	tampoco	les	conocía.	Boris	no	conocía	ni	mucho
menos	aquel	entramado	en	su	totalidad.	Cuando	las	cosas	son	un	fracaso	todos	echan
a	volar.	Cuando	son	un	éxito,	todos	empiezan	a	desconfiar	de	todos.	Eso	pasa	en	las
mejores	 familias.	 En	 las	 mejores	 empresas.	 La	 sociedad	 capitalista,	 Fernando.	 La
propiedad	 es	 un	 robo,	 pero	 la	 vanidad	 es	 la	 vanidad	 y	 el	 miedo	 es	 sólo	 miedo.
Enseguida,	 otro	 atraco.	 ¿Quién	 ha	 alertado	 a	 la	 policía?	 Entran	 a	 cara	 descubierta.
Bueno,	con	barba.	Pero	esta	vez	no	era	barba	de	rey	mago.	Esta	vez	se	había	acabado
la	fantasía.	Boris	entra	con	la	metralleta	en	la	mano	y	ve	los	rostros	asustados.	Boris
habla	al	cajero	con	el	mayor	aplomo	posible.	Le	han	elegido	para	que	hable	por	su
acento	 francés,	 ese	 acento	 francés	 que	 él	 no	 tiene,	 pero	 finge	 tener	 todo	 el	 tiempo
para	que	le	tomen	por	francés,	porque	siempre	ha	querido	ser	francés.	El	cajero	tiene
que	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 con	 acento	 francés	 cumplirá	 su	 amenaza.	 Si	 el
cajero	se	pone	nervioso,	Boris	 lo	va	a	 tener	que	matar.	Si	 se	pone	valiente,	 lo	va	a
tener	que	matar.	Los	compañeros	de	Boris	saltan	y	se	mueven	a	su	alrededor.	Boris
encañona	 a	 la	 gente	 suponiendo	 que	 las	 siluetas	 fugaces	 aquí	 y	 allá	 son	 sus
compañeros,	una	dudosa	geometría	siempre	cambiante.	No	mira	a	los	ojos.	Finge	que
mira	 a	 los	 ojos.	 No	 puede	 detener	 la	mirada	 en	 otra,	 concentrarse	 en	 otra	mirada,
porque	 el	 individuo	 se	 puede	 poner	muy	 nervioso,	 incendiar	 la	 histeria	 colectiva	 y
Boris	 va	 a	 tener	 que	 disparar.	 No	 puede	 sorprenderse	 ante	 las	 piernas	 con	 varices
azuladas	 de	 esa	 gorda	 con	 la	 falda	 levantada,	 las	 medias	 negras	 enrolladas	 en	 las
corvas	 y	 la	 enagua	 sucia.	 No	 puede	 bajar	 los	 ojos,	 no	 puede	 mover	 la	 cabeza
demasiado	rápido.	Tiene	que	convencerles.	Es	como	hablar	en	público,	piensa	Boris,
y	casi	se	ríe.	Es	como	examinarse	en	ese	colegio	español	de	curas	con	boina	en	esa
ciudad	de	boinas	con	persona	debajo.	Pero	¿quién	ha	llamado	a	la	policía?	Porque	en
la	calle	está	sonando	una	bocina.	La	bocina	suena	una	y	otra	vez.	La	de	imágenes	que
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pasan	 por	 la	 cabeza	 de	Boris,	mientras	 oye	 los	 bocinazos	 y	 las	 sombras	 bailan	 en
torno	suyo.	No,	no	es	un	aviso,	no	es	el	aviso	del	coche	que	espera	y	vigila.	Es	un
viejo	sordo	y	loco	que	se	ha	parado	en	medio	de	la	calzada	y	detiene	el	tráfico.	No,
no	 es	 un	 aviso,	 es	 alguien	 que	 espera	 a	 una	 foca	 repintada	 desde	 hace	 demasiado
tiempo.	No,	no	es	un	aviso,	es	un	coche	aparcado	en	doble	fila,	y	el	coche	encajonado
quiere	 salir,	 y	 el	 conductor	 del	 coche	 en	 doble	 fila	 está	 en	 cualquier	 bar	 con	 su
enésimo	coñac,	y	en	 todos	 los	bares	 lo	han	visto,	porque	se	 toma	sólo	un	coñac	en
cada	bar	para	que	no	se	extienda	su	fama	de	borracho	y	le	quiten	la	representación	de,
yo	qué	sé,	de	melones…	Esa	chica	de	la	barra	me	vuelve	a	inspirar.	Pero	parece	que
el	gordo	se	la	camela,	¿eh?	Boris	piensa	que	no	es	un	aviso,	que	no	puede	tener	esa
mala	suerte.	La	novia	de	uno	de	ellos	fue	a	vigilar	el	día	anterior	y	vio	movimientos
sospechosos.	 La	 tomaron	 por	 paranoica.	 ¿Quién	 iba	 a	 saber	 nada?	 ¿Quién	 puede
haber	dado	el	aviso?	¿Hay	alguno	entre	nosotros	que	nos	traicionará?	No	puede	ser
Boris.	Boris	está	con	la	metralleta	Stein	en	la	mano	y	recuerda	que	la	frecuencia	de
radio	de	la	policía	no	ha	dicho	nada.	¿Qué	puede	significar	eso?	No,	no	puede	ser	un
aviso.	Sólo	se	da	cuenta	de	que	sí	era	un	aviso	cuando	escucha	los	gritos	de	«¡Alto!
¡Policía!»	con	el	saco	de	dinero	ya	en	la	mano.	El	saco	se	le	cae	de	las	manos	en	la
puerta	de	atrás.	Escucha	disparos.	Y	corre	hasta	el	 coche	donde	está	Pedro,	que	 sí,
que	ha	estado	tocando	la	bocina,	aunque	ya	no	la	toca,	porque	al	oírse	los	disparos	se
ha	 hecho	 ese	 silencio	 de	 hierro.	 Ese	 afilado	 silencio	 de	 hierro.	 Mira,	 ahí	 llega	 tu
amiga…

Sobre	 la	puerta	 se	había	 encendido	un	 foco,	mientras	Ballesta	deliraba	y	yo	no
sabía	qué	clase	de	loco	era	mi	jefe,	lo	lejos	que	estaba	de	él,	y	a	la	vez	lo	cerca	que	lo
tenía,	porque	yo	también	guardaba	una	historia	tan	buena	como	ésa	y	por	fin	alguien
iba	a	entenderme.	Desde	 la	calle	 llamaban	al	establecimiento	cerrado,	 se	 iluminaba
una	luz	en	el	interior	y	un	portero	fatigado	se	acercaba	a	la	mirilla.	Entraba,	con	su
feroz	 atractivo	 animal	 guiándola,	 Carol,	 una	 de	 las	 putas	 que	 conocimos	 en
D’Alessandro,	 con	 otra	 compañera	 que	 en	 esa	 noche	 de	 liebre	 me	 recordaba
poderosamente	a	Tina,	con	su	melena	rizada	teñida	de	rubio	y	sus	andares	de	gacela.
Esa	 chica	 iba	 a	 ser	 Tina	 en	 cuanto	 Ballesta	 y	 yo	 dejáramos	 a	 un	 lado	 la	 vida	 de
aquellos	que	en	verdad	habían	existido.	Aunque	Ballesta	fuese	Boris	y	yo	no	fuese	el
Watusi.	 Él	 había	 seguido	 hablando,	 mientras	 yo	 divagaba	 con	 las	 Tinas	 y	 las
casualidades	de	este	mundo.

—…	nadie	se	 fía	de	nadie.	¿Me	escuchas	o	no?	En	el	 siguiente	atraco	ya	hubo
problemas	serios.	Tuvieron	que	pasar	la	frontera	en	pleno	invierno	con	la	nieve	hasta
las	rodillas.	Boris	tenía	bronquitis	y	en	aquel	otro	silencio,	un	silencio	de	plata,	claro
como	el	silencio	que	sigue	a	una	melodía	perfecta,	no	le	quedaba	más	remedio	que
hundir	la	cabeza	en	la	nieve	para	poder	toser,	y	cuando	hundía	la	cabeza	escuchaba	a
través	de	la	nieve	las	botas	de	los	gendarmes	o	de	la	Guardia	Civil,	penetrando	en	la
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nieve,	 demoliéndola,	 mientras	 todo	 su	 cuerpo	 se	 sacudía	 para	 que	 el	 ruido	 se
amortiguase,	para	que	los	perros	no	oyeran,	aunque	uno	podía	oír	ese	torpe	aliento	de
perro	desde	kilómetros,	desde	los	años.	Fueron	reuniéndose	en	Toulouse.	Hay	miedo.
Hay	autocrítica.	Los	teóricos,	al	miedo	le	llaman	autocrítica.	Y	en	el	fondo	no	pueden
soportar	 que	 se	 les	 relacione	 con	 gente	 embrutecida.	 Porque	 atracar	 bancos
embrutece,	Fernando.	¡Ay,	los	teóricos!	Los	teóricos…	A	los	que	se	les	daba	dinero
para	 que	 hiciesen	 las	 revistas	 en	 las	 que	 explicaban	 el	 dinero	 que	 iban	 a	 dar	 a	 los
obreros.	Como	Reyes	Magos	de	verdad.	Había	algún	teórico	que	visitaba	al	psicólogo
para	explicarle	las	tensiones	de	la	clandestinidad.	O	se	confesaba.	Y	los	borrachos	de
la	 madrugada.	 ¡Dios	 santo!	 ¡La	 revolución!	 Entretanto,	 algunos,	 entre	 los	 que
debemos	reconocer	a	Boris	Montcorbier,	devuelven	la	plusvalía	al	proletariado	por	un
cauce	 original,	 los	 burdeles,	 con	 el	 dinero	 que	 no	 necesitan	 para	 perpetrar	 nuevos
atracos,	y	entran	de	ese	modo	en	un	divertido	círculo	vicioso.	Seguro	que	esas	chicas
tienen	parientes	pobres	con	las	manos	rotas	de	trabajar	y	gracias	a	nuestra	entusiasta,
ardorosa,	 juvenil	 frecuentación	 aseguran	 a	 su	 familia	 el	 pan,	 el	 beaujolais	 y	 el
camembert	con	el	fruto	de	nuestras	expropiaciones	al	capitalismo.	Otros	de	aquellos
jóvenes	anarquistas	de	antaño	hacen	 tebeos	para	entretenerse.	Caca,	culo,	pedo,	pis
con	importantes	policías	como	protagonistas.	Envían	el	fruto	de	sus	hazañas	plásticas
a	los	objetos	de	su	escarnio,	a	nuestros	grasientos	perseguidores.	Para	que	rabien,	sí.
Y	al	cabo	del	tiempo	Boris	se	da	cuenta	de	que	fue	así,	en	esos	tebeos	que	se	burlaban
de	la	ley,	en	esas	bofetadas	a	las	bestias,	donde	iba	la	clave	de	nuestros	movimientos.
¿Quiénes	eran?	¿Quién	se	había	 transmutado	en	Judas?	Tomás,	Santiago,	Andrés…
No	era	Juan.	Estaba	en	la	cárcel.	No	era	Pedro.	Pedro	sólo	tocaba	la	bocina,	Pedro	era
un	 ángel	 y	 muy	 pronto	 iba	 a	 convertirse	 en	 Jesucristo.	 Un	 líder	 en	 una	 banda
anarquista.	¿Tú	has	visto	algo	parecido?

—Qué	voy	a	ver…
—Ni	 Boris.	 Ni	 nadie.	 Pero,	 un	 momento,	 ¿quién	 fue	 Judas?	 Porque	 tuvo	 que

haber	Judas.	Ésas	fueron	las	palabras	de	Jesús	ante	la	cruz:	«¿Te	han	debido	de	pagar
bien,	eh?	Te	han	debido	de	pagar	bien».	Vuelven	a	cruzar	la	frontera	y	aunque	ya	son
expertos	atracadores,	 la	policía	siempre	sabe	de	sus	movimientos.	Se	autodisuelven
después	de	autocriticarse	mucho.	Se	autoagazapan.	Juan,	que	va	a	lo	suyo,	sale	de	la
cárcel	y	atraca	un	banco.	Un	aparte	para	Juan.	Juan	sale	de	la	cárcel,	atraca	un	banco
y	¿quién	es	el	cajero?	Un	antiguo	compañero	de	clase	que	no	duda	en	 reconocerle.
Juan	quedará	para	la	posteridad,	si	ese	otro	silencio,	el	silencio	negro,	no	lo	olvida,
nuestro	Juan	quedará	como	el	Mozart	del	infortunio,	el	Picasso	del	disparate,	muy	por
encima	de	los	pequeños	desastres	de	los	demás,	de	los	que	se	esfuerzan	como	Boris,
del	pelotón,	de	los	que	se	dan	cuenta	de	que	no	han	sido	tocados	con	el	don	supremo
y	se	conforman	con	el	brillo	fugaz	de	una	acomodaticia	carrera	terrorista.	Juan	irá	de
cárcel	en	cárcel	hasta	el	año	pasado.	Hubo	una	fuga	colectiva.	A	unos	los	cogieron,	a
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otros	no.	Al	detener	a	uno	de	los	grupos,	a	un	guardia	civil	se	le	disparó	una	ráfaga.
Alcanzaron	a	uno.	¿Sabes	a	quién?

—¿A	Juan?
—Justo.	En	el	pecho.	El	año	pasado.	Cuando	de	todo	lo	demás	parece	que	haya

pasado	un	siglo.	¿O	fue	ayer?	No	debió	de	ser	hace	mucho.	Pero	ya	es	tiempo	mítico.
El	 tiempo	 mítico	 no	 es	 anteayer.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 podemos	 decir:	 «No	 es
anteayer».	«In	illo	tempore».	Cuando	detuvieron	a	Juan,	los	periódicos	magnificaron
la	 noticia.	 Boris	 aún	 es	 joven.	 Boris	 no	 sabe	 que	 los	 patrones	 de	 Judas	 están
calentando	 el	 horno.	 Lo	 están	 calentando	 pero	 que	 mucho.	 Hablan	 de	 bandas
internacionales.	 Hablan	 de	 auténtico	 peligro	 para	 la	 seguridad	 del	 estado,	 cuando
saben	 que	 se	 están	 enfrentando	 con	 cuatro	 críos,	 cuando	 ya	 lo	 saben	 todo.	Lo	 que
Boris	entiende	es	que	los	van	a	coger	muy	pronto	y	los	van	a	empaquetar	y	los	van	a
meter	en	ese	horno	bien	caliente.	Les	van	a	calentar	por	lo	que	han	hecho	y	por	lo	que
no	han	hecho.	Para	Boris	ha	llegado	el	momento	del	miedo.	Dice	que	se	va.	Pero	no
dice	 que	 les	 ha	 estado	 engañando	 todo	 el	 tiempo	 por	 un	 asunto	 ridículo.	 Él	 sólo
quería	 ser	 francés.	 Él	 puede	 hablar	 perfectamente	 español.	 Él	 quería	 ser	 de	 alguna
manera	como	ellos.	Tampoco	les	ha	dicho	que	es	mayor	de	lo	que	parece.	Pero	es	que
Boris	nunca	se	ha	atrevido	a	decirle	a	nadie	que	no	nació	hasta	que	no	supo	que	su
hermana	 era	 su	 madre.	 Qué	 más	 da…	 Boris	 desaparece.	 Los	 demás	 ya	 sólo
sobreviven	y	muy	pronto	 los	detienen.	En	una	de	 las	detenciones,	dicen	que	Pedro,
que	muy	pronto	va	a	dejar	de	ser	Pedro,	ha	matado	a	un	policía.	El	asunto	es	muy
serio.	Lo	procesan.	Le	dan	garrote.	Es	tan	fácil	decirlo.	Lo	procesan.	Le	dan	garrote.
La	rata	firma	el	enterado.	La	rata	no	quiere	dar	el	indulto.	Un	loco	hace	mártir	a	otro
loco.	Títeres	de	cachiporra	de	un	lado	al	otro	del	infierno.	Por	cierto,	Fernando,	evita
que	Del	Yelmo	te	cuente	alguna	vez	el	chiste	del	catedrático	de	Lepe.

—Lo	intentaré.	Pero	será	difícil.	¿Sabes	que	me	acuerdo	de	la	manifestación	que
hubo	cuando	enterraron	a	ese	que	se	convirtió	en	Jesucristo?	Resulta	que	escondí	a
uno	de	los	que	se	manifestaban,	le	conté	la	misma	historia	que	me	gustaría	contarte	y
el	tío…

Ballesta	no	me	escucha.	Un	Ballesta	pensativo.	Un	Ballesta	que	saluda	levemente
con	 la	 mano	 a	 Carol	 y	 a	 su	 amiga,	 las	 magnas	 piernas	 saliendo	 cruzadas	 de	 las
profundidades	de	un	sofá	verde,	una	plácida	espera.	Ballesta	les	está	diciendo	que	a
lo	mejor	 sí,	 pero	que	ahora	no.	Entiendo	que	Carol	 le	 está	 contando	a	 su	 amiga	 lo
ocurrido	en	D’Alessandro	con	Vilabrafim.	Yo	en	 su	 lugar	estaría	muerto	de	miedo.
Yo	estoy	temblando,	pero	es	de	la	bajada	de	las	pastillas,	de	esa	historia	mareante.	Me
tomo	 un	 valium	 y	 Ballesta,	 ausente,	 ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta.	 Le	 pido	 otra	 copa.
Hecho	ya	un	señor,	envío	una	botella	de	champán	a	Carol	y	a	su	amiga.	Tengo	que
comportarme	 del	modo	 correcto	 para	 poder	 contar	mi	 historia,	 porque	 ya	 sé	 cómo
contar	mi	historia.	Entretanto	Ballesta	musita:	«Tócame	las	llagas,	no,	no,	tócame	las
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cervicales	trituradas».
—¿Cómo	 se	 hace	 un	 mártir?	 ¿Con	 discípulos?	 ¡Nooo!	 Con	 intereses.	 No	 hay

mártir	sin	una	religión	enfrentada	a	otra	religión.	Sin	un	querer	poder	enfrentado	a	un
poder.	Y	mientras	el	futuro	mártir	aguarda,	toda	la	patulea	de	comunistas,	socialistas,
maoístas,	cagarrutistas,	protestan,	y	 los	de	la	otra	acera,	 los	mismos	que	han	estado
esta	noche	en	el	banquete,	que	han	aplaudido	los	discursos	sin	saber	qué	aplaudían,
ignoran,	callan,	o	pretextan.	Esta	noche	en	la	cena	ha	habido	de	todo.	De	todo.	Los
que	protestaban	entonces	y	los	que	no,	los	que	veían	esa	ejecución	la	mar	de	bien,	o
no	decían	nada.	Y	los	que	antes	protestaban,	ahora	se	echarían	las	manos	a	la	cabeza
si	Jesucristo	volviera	a	ser	Pedro	y	los	bancos	se	atracasen	de	nuevo.	Como	se	están
atracando.	 Pero	 los	 mártires	 ya	 van	 a	 ser	 otros.	 Las	 protestas	 ya	 serán	 otras.	 Y
entonces	 protestaban	 por	 aquel	 tremendo	 disparate,	 por	 aquella	 superación	 del	 arte
del	tebeo	que	acabó	en	tragedia.	¡Pero	qué	oportuno	es	saber	sacar	partido	de	todo	en
el	momento	indicado!	¡Qué	bella	es	la	política!	¡Qué	bonito	es	protestar,	y	además	de
esa	 manera	 tan	 cursi	 como	 protestan	 algunos,	 mientras	 un	 tío	 tiene	 dos	 penas	 de
muerte	encima!	¡De	qué	manera	más	triste	entre	unos	y	otros	convirtieron	a	Pedro	en
Jesucristo!	Borracheras	de	madrugada.	Pero	hicieron	algo	más.	De	camino	a	la	silla,
alguien	oyó	como	Pedro,	convertido	ya	en	Jesucristo,	le	decía	a	uno	de	los	reunidos
en	la	antesala	del	patio,	a	uno	más	entre	el	grupo	silencioso	de	policías,	funcionarios
de	prisiones	 y	 juzgados,	 lo	 que	Pedro	 convertido	 en	 Jesucristo	 escupió	 en	 ese	 otro
silencio	 camino	 del	 martirio,	 ese	 silencio	 áspero	 que	 desenreda	 los	 sueños	 y	 los
engaños,	el	silencio	magnífico	que	ya	es	mero	silencio	cuando	la	luz	sale	por	oriente
y	hay	que	proceder.	«¿Te	han	debido	de	pagar	bien,	eh?	—dijo—.	Te	han	debido	de
pagar	bien».	Desde	 luego,	se	 lo	dijo	a	Judas.	Pero	¿quién	era	Judas?	Hasta	el	 tonto
mejor	diseñado	se	daría	cuenta	de	que	el	mismo	Judas	le	echaría	la	culpa	al	otro	para
seguir	siendo	un	revolucionario.	¿Fuiste	tú,	Andrés?	¿Fuiste	tú,	Santiago?	¿Fuiste	tú,
Boris?	Boris	es	uno	de	los	que	no	ha	sido	implicado.	Boris	es	uno	de	los	que	siempre
se	 ha	 escapado.	A	 lo	mejor,	 Boris	 nos	 ha	 estado	 engañando.	A	 lo	mejor,	 no.	A	 lo
mejor,	a	lo	mejor…	Porque	le	criaron	los	curas.	A	lo	mejor,	porque	no	le	dijeron	que
su	hermana	era	su	madre.	A	lo	mejor,	porque	era	un	pobre	y	precavido	acomplejadito,
porque	era	más	 listo	que	 todos	 ellos	 juntos,	porque	Boris	 sabía	 ser	Boris	y	 cuándo
retirar	 las	 fichas	 de	 la	mesa	 y	 abandonar	 los	 fraternales	 juegos	 peligrosos.	 Porque
estaba	 hecho	 de	 otra	madera,	 Boris,	 porque	 era	 demasiado	 inocente	 como	 para	 no
saber	guiar	su	cándida	mentira,	su	mentira	de	niño	pobre,	porque	fue	el	primero	en
ingresar	en	la	masa	de	muertos	vivientes.	Por	todo	eso,	Boris	fue	más	astuto.	Y	para
ellos,	 sobre	 todo	 para	 el	 verdadero	 Judas,	 eso	 era	 ser	 Judas.	 El	 verdadero	 Judas
consiguió	que	Boris	 fuera	 Judas.	Sí,	Boris	 había	 engañado,	 pero	 su	 engaño	 era	 tan
ingenuo	 como	 echar	 cócteles	 molotov	 en	 las	 casetas	 de	 helados,	 compañeros,	 tan
idiota	como	atracar	bancos	vestido	de	rey	mago,	camaradas,	tan	sublime	como	creer

www.lectulandia.com	-	Página	409



que	iban	a	devolver	la	plusvalía	a	cualquiera	que	no	fuese	la	madame	de	un	burdel	o
el	bodeguero	de	 la	esquina	para	seguir	con	borrachucerías	de	madrugada	y	carreras
selectas	 encima	 de	 los	 coches	 hasta	 que	 llegara	 con	 el	 día	 el	 más	 negro	 de	 los
silencios,	 con	 el	 garrote	 vil	 la	 más	 negra	 de	 las	 penas,	 de	 las	 protestas,	 de	 las
trivialidades,	la	hora	de	la	verdad,	de	esa	verdad,	por	lo	menos.	Para	explicarles	que
ya	nunca	beberíamos	tan	jóvenes.	Hacerles	pensar.	El	verdadero	Judas	tenía	que	ser
alguien	de	fuera.	Un	contacto	que	tuviera	el	nuevo	Mesías,	el	nuevo	pretexto,	si	en
realidad	Judas	y	el	Mesías	no	se	fundían	en	uno	solo,	porque	él,	al	fin	y	al	cabo,	era
todos	 los	 hombres,	 si	 tan	mártir	 era.	Y	Boris	 se	 quedó	muerto	 en	 esa	 ciudad	 para
demostrar	que	no	era	Judas.	Y	respetaron	su	vida	entre	otras	cosas,	porque	ya	estaba
muerto,	porque	ellos	estaban	muertos	y	porque	los	juegos	de	niños	se	habían	acabado.
En	 el	 tebeo	 ya	 no	 ponía	 «Continuará».	 Sí,	 Fernando,	 cuando	 le	 pagamos	 a	 ese
periodista	barbudo	que	luego	llamó	facha	a	nuestro	estúpido	jefe	en	un	artículo	lleno
de	 izquierdista	 y	 honorable	 basura,	 no	 lo	 hacíamos	 para	 que	 escribiera	 maravillas
sobre	esta	mierda	de	barco	en	el	que	estamos	metidos.	Le	estaba	pagando	para	que
Boris	no	resucitara.	Para	que	Boris	siguiera	en	su	tumba.	Porque	si	Boris	vuelve	a	la
vida	acaba	con	la	mía.	Por	eso	te	lo	cuento.	Para	que	no	te	cuenten	su	verdad.	Para
que	 no	 te	 digan	 que	Boris	 era	 Judas,	 un	 asesino.	 Para	 que	 no	 te	 digan	 que	 yo	 soy
Boris.	Porque	todos	esos	lujos	de	puta	que	no	han	movido	un	dedo	de	verdad	en	toda
su	vida	están	construyendo	la	Historia.	Y	a	mí	ya	me	tienen	en	las	cloacas.	Cada	árbol
tiene	 su	 sombra,	 van	 a	 decir,	 como	 ese	 Ballesta,	 alias	 Boris.	 Ballesta	 está	 en	 las
cloacas.	Perros	ciegos	en	 las	cloacas.	Ratas	pequeñas	y	grandes	en	 las	cloacas.	Las
mascotas	 que	 arrojamos	 por	 la	 alcantarilla	 cuando	 crecen	 demasiado	 o	 ya	 no
divierten.	 Animales	 que	 no	 saben	 dónde	 están.	 Animales	 que	 en	 ese	 otro	 silencio
glauco	 escuchan	 el	 tétrico	 balido	 de	 los	 chivos	 expiatorios.	 Fernando,	 nadie	 sabe
nunca	la	verdad.	Estamos	aquí	para	enterrar	cadáveres.	Porque	nuestros	jefes	también
están	muertos.	No	eran	Boris,	pero	dentro	de	ellos	llevan	otros	Boris	que	tienen	que
enterrar.	Montamos	esta	martingala,	para	que	todo	quede	bien	enterrado.	Como	están
haciendo	los	demás.	Para	que	no	sobresalgan	del	suelo	los	huesos	de	una	mano.	Hoy,
a	esta	hora,	Tomás	del	Yelmo	está	buscando	financiación	para	poder	pagar	su	entierro
sin	 velatorio.	 Y	 ese	 dinero,	 al	 circular,	 según	 la	 óptima	 realización	 capitalista,
comprará	el	entierro	de	otros.	Y	no	se	verá	un	hueso.	Enterrar	para	burlarnos	otra	vez
de	las	nuevas	leyes	que	se	impongan	en	esta	colonia	lejana	de	tierra	reseca	y	zarzas,
caminos	 desnudos	 con	 parejas	 de	 la	 Guardia	 Civil	 echando	 un	 cigarro.	 ¡Viva	 la
Guardia	Civil!

—¡Viva!	—contestaron	todos	en	el	establecimiento,	alzando	las	copas.
—Sí,	 Fernando,	 sobre	 ese	 camposanto	 se	 clavará	 un	 cartel	 que	 diga	 «Ciudad

Nueva»	y	nadie	 le	 llamará	nunca	más	«Campo	de	Sangre».	A	 lo	mejor	 oímos	 a	 lo
lejos	 el	 balido	 de	 los	 chivos	 expiatorios	 que	 vienen	 de	 las	 cloacas.	 A	 lo	 mejor
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tenemos	que	seguir	echándole	aceite	a	la	gran	rata	de	la	que	te	hablé.	La	rata	peluda
que	era	como	un	perro	ciego	que	era	como	un	cerdo	con	púas.	Ése	es	el	precio	que
habrá	que	ir	pagando.	Ése	es	el	precio	que	estamos	pagando.	El	precio	del	enterrador
y	del	aceite	para	la	rata.	Nadie	debe	saber	nunca	la	verdad,	Fernando.

—Pero	puede	saberse	una.	Puede	saberse	que	es	mejor	estar	bailando	hacia	dentro
que	bailando	hacia	 fuera.	Bailando	hacia	dentro,	uno	se	vuelve	 loco	con	 las	manos
abiertas.

—¿Qué	me	estás	diciendo?
Ésa	 fue	 la	 segunda	 vez	 que	 expliqué	 entero	 el	 día	 del	Watusi.	 De	 nuevo	 cada

momento,	 cada	 sucesión	 de	 momentos,	 cada	 peligro	 sorteado,	 cada	 satisfacción
cegando	como	un	relámpago,	cada	experiencia	inscrita	en	la	piel,	cada	engaño.

Y	Ballesta	escuchaba	con	atención	creciente.
Las	putas	 esperaron.	A	Guillermo	Ballesta	 se	 le	pasó	 la	borrachera	y	 la	 euforia

inoculada	dio	paso	a	un	entusiasmo	natural.	Luego	me	dio	dinero	y	me	dejó	con	 la
puta	que	se	parecía	a	Tina.	Ballesta	le	pidió	el	teléfono	a	la	falsa	Tina	por	si	tenía	que
localizarme.	Me	confesó	que	no	me	había	buscado	alojamiento	en	la	ciudad,	porque
él	y	Tomás	del	Yelmo	querían	darme	una	sorpresa	y	pagarme	una	noche	en	el	Palace
con	 una	 puta	 a	 la	 que	 llamaban	 La	 Bomba	H,	 una	 experiencia	 total.	 Las	 cosas	 se
habían	 torcido	 y	 no	 pudo	 ser.	 Di	 las	 gracias	 de	 todos	 modos.	 Esa	 noche	 tuve	 un
hermano.	Un	 hermano	 de	 verdad.	Una	 carcajada	 auténtica	 entre	 el	millón	 de	 risas
falsas.	Dios	se	entretiene	con	nosotros.
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—Damas	y	caballeros,	después	de	las	palabras	de	mi	insigne	compañero,	Carlos	del
Escudo,	y	del	tierno	cuentecillo	del	piloto	con	el	avión	averiado	que	se	encuentra	en
el	desierto	con	un	principito	que	habita	un	planeta	muy	pequeño	y	le	cuenta	su	visita
a	otros	donde	nadie	es	feliz,	déjenme	que	eche	yo	también	mano	de	la	alegoría	para
ubicar	 de	 una	manera	 decidida	 en	 estos	 tiempos	 de	 tanta	 vaguedad	 y	 confusión	 el
ideario	del	Partido	Liberal	Ciudadano.	Espero	que	esta	cabeza…	—Jaime	Vilabrafim
señaló	 su	 propia	 cabeza,	 que	 hacía	 nada	 acabábamos	 de	 peinar	 entre	 muchos—
tentada	 de	 igual	 modo	 por	 el	 ideario	 español,	 no	 encuentre	 el	 mismo	 destino	 que
aquella	otra	que	acabó	sus	días	lanzándose	a	las	heladas	aguas	del	Volga.	¿O	fue	el
Vístula?	¿O	fue	el	Oder?	¿El	Neva,	quizá?	—La	mirada	perdida	de	Vilabrafim	creyó
navegar	un	caudaloso	río	formado	por	las	cabezas	que	llenaban	el	auditorio	como	si
ellos,	nuestros	invitados,	fuesen	también	los	remeros	de	su	memoria.	Pronto	volvió	en
sí—.	Me	refiero,	en	cualquier	caso,	a	Ángel	Ganivet,	ese	gran	hombre,	quien	dijo	en
su	Idearium	Español…

Vilabrafim	miró	a	Ballesta.	Ballesta	señaló	con	disimulo	el	papel	que	temblaba	en
las	manos	de	Vilabrafim.	Los	sucesos	se	habían	precipitado	y	cada	uno,	a	su	manera,
deambulaba	 por	 las	 zonas	 más	 negras	 del	 engaño.	 Sin	 embargo,	 si	 algo	 parecía
meridiano	entre	la	confusión,	era	que	Vilabrafim	le	había	tomado	miedo,	y	hasta	un
respeto	 que	 no	 tenía	 origen	 en	 ese	miedo,	 al	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 perro
guardián.	Después	 de	mirar	 a	Ballesta,	 a	 su	 gesto	 imperativo,	Vilabrafim	volvió	 la
cabeza	hacia	la	gran	W	a	su	espalda,	presidenta	otra	vez	del	acto,	como	si	el	Boris	de
anoche	no	le	amenazase	a	él,	sino	al	símbolo	del	partido.	Media	hora	antes,	según	iba
apareciendo	 en	 el	 acto	 una	 fragante	 y	 brillante	 delegación	 de	 todo	 Madrid,	 caras
pastosas	y	carmín	radiactivo,	y	se	 lanzaban	besos	al	aire	cerca	de	una	mejilla,	y	de
otra,	se	abrazaban,	manoseaban	o	chismorreaban	al	oído,	el	público	había	alabado	la
audacia	de	nuestro	logotipo	y	la	renovación	en	el	ámbito	del	diseño	gráfico,	como	se
vitoreaba	la	llegada	de	todo	lo	nuevo	que	no	fuese	excesivo,	ni	turbara	las	siestas	y
las	fiestas.	Vilabrafim	proseguía:

—…	lo	que	dijera	Ganivet	me	lo	reservo	para	otro	día,	qué	caray.	Ya	saben	que
adoro	citar,	pero	a	veces	soy	demasiado	generoso	con	mis	citas,	que	luego	corren	de
boca	en	boca	dando	lustre	a	 los	que	no	 tienen	más	cultura	que	 la	memoria	de	café.
Café	con	leche	en	vaso,	por	cierto.	¡Qué	horteras!	—Vilabrafim	desplegó	su	papel—:
Señoras,	 señores,	 imaginen,	 como	 John	 Lennon,	 el	 cantante	 pop,	 a	 la	 civilización
occidental,	 a	 los	 países	 desarrollados,	 como	una	gran	 ciudad.	O	una	 ciudad	que	 se
cree	 grande.	 Es	 un	 tiempo	 aciago.	 En	 la	 zona	 más	 pútrida	 de	 esa	 ciudad,	 en	 sus
arrabales	 dominados	 por	 el	 hambre,	 la	 injusticia,	 lo	 insalubre,	 la	 violencia…	 —
Vilabrafim	echó	una	mirada	de	reojo	a	Ballesta	por	si	objetaba	sus	adornos	oratorios:
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Ballesta	no	 los	objetaba—:…	el	miedo,	en	esas	barracas	de	cochambre,	domina	un
caudillo.	Ese	caudillo	ejerce	 su	dominio	más	allá	de	 su	poder	 real;	 sin	embargo,	 el
miedo	lo	puede	todo,	y	los	habitantes	de	esas	barracas	viven	tan	miserabilizados	que
hasta	veneran	a	ese	hombre.	Ese	caudillo	muere	y	los	que	desean	que	el	aura	de	su
figura	se	perpetúe	buscan	un	culpable	antes	de	enterrarlo.	Los	que	quieren	deshacer	la
ciudad	con	el	pretexto	de	acabar	con	las	chabolas	también	buscan	un	culpable,	porque
les	interesa	eternizar	la	memoria	del	caudillo	para	tener	un	enemigo	imaginario	en	el
que	poder	apoyarse.	O	para	tomar	el	poder	señalando	siempre	la	estatua	que	corona
su	 sepulcro	 y	 diciendo	 a	 los	 incautos:	 «¡Mirad!	 ¡Cuidado!	 ¡Puede	 volver!».	 El
culpable	de	esa	muerte,	de	ese	querer	enterrar	en	el	olvido	de	una	vez	para	siempre,
es	el	mismo	en	los	dos	casos.	Todos	quieren	eliminar	al	amnésico,	al	traidor,	según	se
mire.	Sólo	dos	niños	—yo	también,	como	verán,	he	elegido	una	alegoría	infantil—,
sólo	 dos	 pequeños	 creen	 en	 la	 inocencia	 de	 ese	 presunto	 culpable.	 Porque	 lo	 han
conocido,	porque	lo	han	visto	con	ojos	 limpios,	porque	ellos	son	el	futuro	y	se	han
dado	cuenta	de	que	en	sus	mensajes	hay	alegría	y	hay	verdad…	Según	su	 inocente
conciencia,	en	el	que	todos	señalan	está	el	futuro	que	ellos	esperan,	no	el	que	ellos
temen.	Porque	esos	niños,	señoras	y	señores,	también	temen	con	ojos	limpios,	y	con
ojos	limpios	no	se	teme	el	futuro,	sino	el	pasado.

Vilabrafim	 volvió	 su	 papel,	 mientras	 calculaba	 el	 impacto	 de	 su	 oratoria	 en	 el
público.	Se	llevó	una	mano	al	nudo	de	la	corbata,	remate	perfecto	del	impecable	traje
que	le	habíamos	comprado	una	hora	antes.	Examinó	sus	gafas	de	montura	dorada	y	se
sintió	 satisfecho	 del	 nuevo	 adminículo.	Al	 filósofo,	 al	mago,	 le	 había	 compensado
bajar	a	 la	arena	pública.	Eso	decía	el	modo	de	mantener	 la	pausa,	de	acariciarse	 la
calva,	 de	 atusarse	 la	perilla.	El	 ambiente	 en	 la	 sala	 era	de	 rendida	 admiración,	 una
tensión	 benéfica	 se	 abría	 paso	 entre	 el	 silencio.	 Yo	miré	 a	 Ballesta.	 Ya	 no	 podría
perdonarle	 nunca,	 pero	 la	 información	 que	 poseía	 y	 después	 de	 esa	 noche	 de
confesiones	 le	 hubiera	 facilitado	 sin	 rechistar,	 ahora	 iba	 a	 ser	 un	 secreto.	 Sólo	me
dedicaría	a	salvar	mi	pellejo	y	a	contemplar	lo	inaudito	otra	vez.	En	nuestra	visita	a	la
capital,	no	había	aprendido	que	no	existiese	la	verdad,	o	que	hubiese	que	enterrarla,
sino	el	valor	de	un	secreto.	Ya	puede	seguir	Vilabrafim:

—Bien,	 un	 día	 determinado,	 quizá	 un	 día	 de	 elecciones,	 si	 en	 ese	 barrio	 de
barracas	y	en	ese	tiempo	hubiera	elecciones,	ya	comprenderán	que	me	refiero	en	mi
pequeña	historia	al	día	del	entierro	con	pompa	y	boato	del	caudillo	hampón,	ese	día,
digo,	se	decide	acabar	con	la	vida	del	hombre	al	que	todos	señalan	como	culpable	de
la	muerte	del	caudillo.	O	de	su	olvido.	Ya	sé	que	me	repito	y	estoy	siendo	muy	duro
en	mi	 simbología,	 pero	desearía	que	 las	 ideas	quedasen	 claras.	Sigo	 con	 los	niños.
Los	 dos	 niños,	 temiendo	 lo	 peor	 para	 él,	 para	 el	 último	 hombre,	 o	 quizá	 fuera	 el
primero,	como	en	cualquier	caso	dejó	escrito	Camus	a	quien	no	cito	por	citar,	salen
en	 su	 busca	 por	 toda	 la	 ciudad,	 por	 esa	 selva	 oscura,	 para	 avisarle	 de	 que	 quieren
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acabar	con	su	vida.	El	único	problema	es	que	no	saben	dónde	encontrarlo.	Son	niños,
son	inocentes,	el	día	es	lluvioso.	«Es	el	conocimiento,	no	el	dolor,	el	que	camina	por
mil	calles	oscuras	y	salvajes».	Esos	niños	caminarán	hacia	el	conocimiento	por	mil
calles	 oscuras	 y	 salvajes	 y	 nadie,	 nadie,	 podrá	 decirles	 nada	 de	 ese	 HOMBRE,	 lo
imaginaremos	 con	 grandes	 mayúsculas,	 algo	 de	 ese	 hombre	 que	 ellos	 no	 hayan
intuido,	aunque	las	informaciones,	siempre	contradictorias,	les	hacen	reforzarse	en	la
opinión	de	que	es	un	gran	hombre.	Todo	apunta	hacia	él,	no	como	a	un	santo,	pero	sí
como	 a	 un	 hombre	 recto,	 alguien	 del	 que	 nadie	 esperaba	 que	 hiciera	 lo	 que	 había
hecho.	Y	lo	que	había	hecho	era	sólo	procurar	el	bien	contra	las	malas	lenguas,	contra
la	 insidia	 de	 los	 que	 quieren	 el	 poder,	 de	 los	 rencorosos,	 de	 los	 taimados,	 de	 los
vengativos,	de	los	necios,	de	los	inconscientes.	Esos	niños	arriesgan	su	vida	y	crecen,
conocen.	El	día	 siguiente	de	 la	muerte	del	 caudillo,	de	 las	 elecciones,	de	 la	pompa
funeraria,	¿qué	hay	en	un	nombre?,	¿qué	hay	en	un	día?,	se	lo	encontrarán	flotando
en	 las	aguas	del	puerto.	En	esas	aguas	sucias.	Entre	unos	y	otros	han	hecho	 lo	que
sólo	un	imbécil	llamaría	prodigio.	Todos	creen	que	se	ha	hecho	justicia.	El	barrio	no
tarda	mucho	en	desaparecer.	La	ciudad	se	deshace.

Vilabrafim	hizo	un	silencio	significativo.	Ya	se	escuchaba	algún	«Oh»	de	rendida
admiración.	Vilabrafim	 bebió	 su	 vodka	 enmascarada	 como	 agua.	 Le	 cogió	 gusto	 y
bebió	un	trago	más,	y	otro.	El	carraspeo	de	Ballesta	rasgó	el	silencio	de	una	calurosa
sala	que	se	había	quedado	en	suspenso.

—Ese	 hombre	 no	 había	 cometido	 ningún	 crimen,	 pero	 las	 malas	 lenguas
hablaban.	 No	 mató	 al	 malhechor,	 decían	 unos.	 Lo	 mató	 dos	 veces,	 porque	 había
trabajado	para	él,	era	un	traidor,	decían	otros.	Estaban	envenenados	y	no	podían	ver
la	verdad	con	los	ojos	limpios	de	esos	dos	niños.	Ese	hombre	elegido	por	el	destino
para	 traer	 la	 felicidad,	que	no	buscaba	 ser	un	 líder,	pero	 tenía	madera	para	 salir	de
situaciones	difíciles,	acabó	muerto	por	todos.

Vilabrafim	dio	tal	palmetazo	en	el	atril	que	no	pudo	disimular	un	súbito	dolor	en
la	muñeca.

—No	 se	 preocupen…	«Es	 el	 conocimiento,	 no	 el	 dolor,	 el	 que	 camina	 por	mil
calles	oscuras	y	 salvajes».	Les	 estoy	diciendo	a	ustedes,	 le	 estoy	diciendo	a	 él,	me
estoy	diciendo	a	mí	mismo	y	muy	pronto	vamos	a	decirnos	todos,	que	ya	es	hora	de
que	al	que	no	quiere	ser	un	líder,	cuando	por	fin	en	las	futuras	elecciones	se	entierre
de	 una	 vez	 al	 bandido	 que	 nos	 ha	 llenado	 de	 miedo,	 ya	 es	 hora,	 digo,	 de	 que	 le
gritemos	con	todas	nuestras	fuerzas,	con	nuestra	moderada	imprudencia	o	con	nuestra
inmoderada	prudencia:	«¡Decídete!	¡Toma	el	mando!».	Porque	yo	no	quiero	que	los
niños,	los	que	han	tarareado	las	canciones	de	la	libertad	sin	sonrojo	ni	temor,	le	vean
flotando	 en	 las	 aguas	 del	 olvido,	 porque	 él	 es	 el	 hombre	 que	 los	 centrados
necesitamos,	porque	nosotros	somos	los	que	estamos	demostrando	estar	por	encima
de	 la	 situación,	 sin	 radicalismos,	 sin	 ortopedias	 soviéticas,	 sin	 brazos	 ni	 puños	 en
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alto…	Los	muertos	ya	están	enterrados.	Convoca	elecciones,	presidente.	Sigue	en	el
mando.	Te	seguiremos.	Muchas	gracias.

El	 aplauso	 fue	 unánime.	 Algún	 invitado	 se	 puso	 en	 pie.	 Una	 señora	 gritó:
«¡Guapo!».	Vilabrafim	había	dicho	por	medio	de	Ballesta	y	arrastrando	por	el	fango
la	historia	de	mi	vida	que	Adolfo	Suárez,	el	presidente	del	gobierno,	se	hiciera	cargo
de	la	coalición	a	la	que	estábamos	llamando	a	la	puerta.	Algo	que	todos	los	presentes
en	 ese	 auditorio	 conocían,	 pero	 nadie	 que	 no	 fuera	 muy	 rastrero	 o	 estuviera	 muy
necesitado	iba	a	pronunciar	de	momento	en	voz	alta,	como	no	fuera	por	medio	de	una
cháchara	 beoda	 que	 diese	 pábulo	 dialéctico	 a	 la	 prensa	 y	 a	 corros	 de	 empleados.
López	 y	 López	 y	 Pérez	 y	 Pérez	 se	 acercaron	 a	 saludar	 a	 Vilabrafim	 y	 Carlos	 del
Escudo.	Evitaron	retratarse	con	ellos	cuando	un	alud	de	periodistas	se	abalanzó	sobre
los	 tribunos.	Nos	 invitaron	a	 cenar	 a	un	 lugar	de	gran	pompa	donde	 se	 lamentaron
algunas	ausencias,	pero	donde	se	brindó	mucho	y	alguien	al	que	no	conocía	pero	al
que	 su	 tremenda	 inanidad	 indumentaria	 hacía	 parecer	 alto	 funcionario	 pidió	 un
brindis	y	dijo:	«Lo	de	hoy	ha	hecho	temblar	Moncloa.	Me	parece	que	habéis	acabado
de	decidirle.	¡Alabado	sea	Dios!».

—Sea	por	siempre	alabado…	—el	resto	de	los	comensales	decidieron	satisfacer	el
extraño	brindis,	mirándose	entre	ellos,	y	sonriendo	al	presunto	alto	 funcionario	que
reía	en	latín.

A	la	mañana	siguiente,	en	el	avión	de	regreso,	fue	cuando	Ballesta	me	pidió	que
me	sentara	a	su	lado:

—¿No	me	lo	tienes	en	cuenta,	verdad?	La	historia	ayudó	a	que	todo	saliera	bien.
Negué	en	silencio.	Puede	que	sonriera.
—Sé	que	eso	es	muy	importante	para	ti.	No	sé	por	qué,	pero	el	caso	es	que	lo	es.

No	 le	 demos	más	 vueltas.	Vas	 a	 ser	 el	 general	más	 joven	 de	 Europa.	 Te	 lo	 puedo
asegurar.	Son	buenos	tiempos	para	ascender	rápido,	muy	buenos.	Pero	hay	que	hacer
concesiones,	Fernando.	Otro,	ni	respetaría	ese	sentimiento	tuyo	por	esas	rarezas,	por
ese	día.	Te	voy	a	decir	un	par	de	cosas.	Bueno,	no,	tres.	Cuatro,	en	verdad.	Cinco.	No
le	digas	a	nadie	nunca	más	que	vienes	de	donde	vienes.	La	mayoría	de	 la	gente	es
imbécil,	y	no	sabe	lo	fino	que	es	el	velo	que	separa	una	vida	de	otra.	Y	más	fino	que
va	a	ser.	Ahora,	no	parece	ni	de	lejos	que	te	hayas	criado	entre	chabolas.	En	el	futuro,
puedes	utilizar	tu	pasado	humilde,	pero	sólo	cuando	te	convenga	mucho.	Yo	no	diré
nada	más.	Como	tú	no	le	contarás	a	nadie,	nunca,	por	tu	bien	—ahí	bajó	la	voz—,	la
historia	 de	 Boris.	 Ésa	 era	 la	 segunda	 cosa	 que	 tenía	 que	 decirte.	 La	 tercera	 es	 la
solución	a	lo	que	ocurrió	en	eso	que	tú	llamas	el	día	del	Watusi.	Mi	idea	es	que	los
que	mandaban	 tomaron	 el	 crimen	 como	 un	 pretexto	 y	 luego	 lo	 ocultaron	 para	 que
nadie	 supiera	 sus	 intenciones.	 Otras	 intenciones,	 quiero	 decir.	 Obraban	 según	 la
marcha	de	los	acontecimientos.	Se	entregaban	a	sus	reflejos.	El	caso	es	que	mataron
dos	pájaros	de	un	tiro,	no	sé	cómo,	ni	qué	pájaro.	¿Qué	querían	de	verdad?	Ni	idea.
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¿Quién	 fue	 el	 verdadero	 asesino?	No	 lo	 sé.	Eran	muy	astutos	 allá	 en	 tu	barrio.	No
hacía	falta	que	nadie	les	hablara	de	los	chivos	expiatorios.	Lo	cuarto	es	que	tengo	la
sospecha	 de	 que	 el	 que	 pintaba	 las	 W	 en	 la	 pared	 de	 Les	 Feuilles…	 eras	 tú.	 La
amenaza	del	Watusi.	Anteanoche,	ni	 te	diste	cuenta	de	que	me	lo	estabas	contando.
No	sé	qué	te	empujó	a	hacer	una	cosa	así.	Lo	que	sí	sé	es	que	utilizaste	esa	historia
para	ganar	mi	confianza.	Te	respeto	por	la	jugada.	Pero	sabes	perfectamente	que	los
tiempos	no	 están	para	bromas.	Del	Yelmo	y	Del	Escudo	estaban	muy	preocupados
por	 un	 atentado	 o	 un	 secuestro.	 Esa	 historia	 les	 puso	 frenéticos.	 Si	 algún	 día	 les
comento	quién	 fue,	aunque	 les	diga	que	era	broma,	no	 te	 lo	perdonarán.	Y	con	eso
llegamos	 al	 punto	 cinco.	 Trata	 de	 nuestros	 jefes.	 A	 veces	 presiento	 cierto
escepticismo	 en	 tu	 mirada.	 Piensa	 en	 una	 cosa,	 Fernando.	 Son	 como	 son,	 pero
siempre	han	conseguido	lo	que	querían.	¿Está	claro?

Afirmé	con	la	cabeza.	Ballesta	me	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Ánimo,	 Fernando,	 nos	 queda	 mucho	 por	 hacer	 y	 lo	 bueno	 está	 por	 llegar.

Cuando	se	alcance	el	objetivo,	ya	veremos	cómo	pagas	el	favor	que	me	debes.
Ballesta	bostezó,	se	ladeó	en	su	asiento,	deslizó	la	contraventana.	Ya	no	hubo	más

destellos	 de	 sol	 reflejados	 en	 el	 acero	 del	 ala.	 En	 su	 mundo,	 en	 el	 último	 de	 sus
muchos	y	turbulentos	mundos,	le	debía	ese	y	otros	favores.	Pero	no	pensaba	pagarle
con	la	información	que	más	importaba,	el	relato	de	lo	ocurrido	desde	que	él	me	había
abandonado	en	ese	bar	de	alterne	hasta	la	hora	del	discurso	de	Vilabrafim	en	el	Club
Bajo	Cero.

Ya	 he	 contado	 que	 no	me	 estremeció	 tanto	 la	 turbia	 historia	 de	Boris,	 como	 el
hecho	de	sentirme	identificado	con	el	fantasma	que	se	desprendía	de	esa	historia.	Yo
había	 intuido	que	 estábamos	 enterrando	 cadáveres,	 podía	 imaginar	que	 todo	 era	un
montaje.	Sin	embargo,	no	distinguía	esa	farsa	de	todas	las	que	habían	conformado	mi
vida	hasta	ese	momento.	Quizá	calibrase	una	mayor	magnitud,	es	posible,	nada	más.
Tampoco	 tenía	 perspectiva	 histórica,	 ni	 conocimiento.	 Era	 un	 muchacho.	 Estaba
medio	 drogado,	 medio	 alcoholizado	 y	 poseído	 por	 la	 acción,	 orgulloso	 de	 que	 a
Ballesta	 le	 hubiese	 gustado	 la	 historia	 del	 día	 del	Watusi.	Más.	De	 que	 se	 hubiera
sobresaltado	 al	 oírla	 después	 de	 haberme	 contado	 él,	 casi	 mi	 modelo,	 algo
estremecedor.	 Porque	 a	 diferencia	 de	 la	 versión	 que	 le	 conté	 a	Tina	 en	 la	 cama	de
aquel	hotel,	a	Ballesta	 le	hice	saber	 lo	que	creía	era	el	verdadero	 fondo	del	día	del
Watusi,	 lo	 que	me	dijeron	que	 dijo	 y	 lo	 que	 sus	 palabras	 y	 acciones	 representaban
para	 mí.	 Qué	 significaba	 bailar	 en	 círculos,	 ser	 radiante,	 ése	 era	 un	 escape	 a	 mi
verdad	 única,	 a	 mi	 alegría	 única.	 Después	 del	 relato,	 que	 Ballesta	 no	 puntuó	 y
escuchaba	con	más	atención	conforme	desaparecía	el	sopor	de	sus	ojos,	esa	brizna	de
delirio	 que	 siempre	 le	 acompañaba	 en	 las	 noches	 negras,	 mi	 jefe,	 alterado	 y	 con
prisas,	me	dio	dinero	y	me	dejó	con	la	falsa	Tina,	la	chica	de	peinado	afro	plateado
que	yo	me	empeñaba	en	considerar	la	doble	de	mi	confusión	mayor.	La	falsa	Tina	me
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llevó	 hasta	 su	 domicilio,	 muy	 próximo	 al	 antro	 que	 acabábamos	 de	 abandonar,
respetando	 por	 el	 camino	mi	 ausencia,	 el	 aturdimiento.	 En	 honor	 a	 esa	muchacha,
debo	hacer	constar	desde	un	principio	que	en	toda	la	noche	no	faltó	ni	un	ápice	a	la
competencia	 que	 exigía	 su	 astronómica	 tarifa.	La	 entrega	 fue	 absoluta,	 como	 si	 de
ésta	dependiera	un	imposible	ascenso	en	su	común	pero	insólita	artesanía.

Llegamos	 al	 pisito.	 La	 falsa	 Tina	 vivía	 como	 una	 marquesa,	 pero	 en	 espacio
reducido.	Tomé	el	trago	que	me	brindaba	y	acepté	su	cariñosa	advertencia	de	que	ya
había	bebido	mucho,	y	a	 saber	qué	más,	y	se	me	notaba.	A	 los	hombres,	puestos	a
discutir,	se	les	va	la	fuerza	por	la	boca.	Y	yo	me	había	pasado	la	noche	discutiendo
con	mi	amigo.	Lo	que	había	tardado	en	sacarla	de	allí,	por	lo	menos	a	ella,	que	Carol
se	había	quedado	compuesta	y	sin	novio.	Me	dijo	su	nombre	falso.	Le	pregunté	si	no
le	importaba	que	la	llamase	Tina.	Se	encogió	de	hombros	o	se	contoneó.	Le	pregunté
si	no	escuchaba	un	ronquido	en	algún	lado,	muy	cerca.	Me	dijo	que	eran	los	vecinos,
que	los	pisos	de	hoy	ya	se	sabe,	y	que	por	muy	caros	que	fueran	seguía	sabiéndose,	y
en	esa	zona	cualquier	cuchitril	te	salía	por	un	ojo	de	la	cara.	La	falsa	Tina	me	sugirió
pasar	a	la	alcoba,	presidida	por	un	gran	cartel	del	grupo	The	Rolling	Stones,	obsequio
de	un	sargento	americano.	Le	pregunté	a	la	falsa	Tina	si	no	le	importaba	que	llamase
por	teléfono.	Marqué	el	número	de	la	verdadera	Tina.

—¡Diga!	¿Quién	es?	¿Quién	es?	Di	algo	si	 eres	hombre.	 ¡Dime	quién	eres	y	 te
aniquilo!

Eso	fue	lo	que	oí	antes	de	colgar.	El	propietario	de	la	enojada	voz	era	don	Tomás
del	 Yelmo	 y	 de	 la	 Torre	 de	 Homenaje,	 en	 otra	 ciudad,	 en	 otra	 cama,	 cuando	 se
suponía	que	estaba	en	una	reunión	en	esta	ciudad,	o	en	una	cama	como	ésta.	Podía
haber	cogido	el	último	avión	después	de	 reunirse	con	aquellos	de	 los	que	dependía
nuestro	futuro,	o	pasado	alguna	de	esos	cientos	de	cosas	que	sorprenden	a	los	necios,
los	 inexpertos	 no	 calculan	 y	 los	 perdedores	 temen.	 Sin	 embargo,	 las	 llamadas	 a	 lo
largo	del	día	a	casa	de	su	amante,	su	enojo	al	no	encontrarla,	el	hecho	de	que	ingiriese
un	whisky	 tras	 otro	 en	 el	 bar	 del	 Palace,	 encomendándome	 una	misión,	 cuando	 se
suponía	 que	 al	 momento	 siguiente	 iba	 a	 reunirse	 con	 las	 más	 altas	 y	 decisivas
instancias,	el	vago	patetismo	que	yo	entonces	me	empeñaba	en	ver	como	desamparo,
me	hacían	concluir	que	Del	Yelmo	no	había	ido	a	reunión	alguna.	Estaba	vendiendo
humo.	La	 farsa	 en	 la	que	yo	 estaba	 tan	bien	 empleado	y	 remunerado	pendía	de	un
hilo.	Aunque	yo	no	podía	saberlo	todo.	Yo	era…

—Tú	dirás…
Le	dije	a	la	falsa	Tina	que	por	favor	me	sirviese	una	nueva	y	muy	necesaria	copa.

Le	 supliqué	 a	 la	 falsa	Tina	que	me	dijese	que	me	quería.	Me	 lo	dijo.	No	 sirvió	de
nada.	Quizá	fuese	el	ronquido	que	no	cesaba	de	oírse.	Que	me	dejase	de	ronquidos.
Le	aconsejé	que	se	ornara	de	sus	galas	más	atrevidas	y	caminase	a	cuatro	patas	por	el
suelo	de	madera.	Al	propio	tiempo	se	hacía	necesario	que	profiriera	contra	su	persona
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los	 insultos	 más	 soeces.	 La	 falsa	 y	 profesional	 Tina,	 que	 reinvertía	 su	 seguro
beneficio	en	unos	encajes	y	un	calzado	de	vértigo,	desveló	un	amplio	 repertorio	de
improperios	 contra	 su	 personaje.	 Le	 sugerí	 que	 apagase	 la	 luz	 para	 que	 fuese	más
Tina	y	 enronqueciera	 un	poco	 el	 timbre	 si	 gozaba	de	 ese	 talento	 dramático.	Luego
estaría	bien	que	repitiese	el	ejercicio.	El	cuerpo	a	gatas,	lento,	oscilado	por	la	flexible
cintura	el	marmóreo	glúteo,	se	blanqueaba	a	franjas	por	la	última	luz	de	las	farolas,
mientras	 la	 falsa	 Tina	 decía	 con	 voz	 de	 cazalla	 unas	 palabrotas	 que	 para	 qué.
Entretanto,	yo	bebía,	meditaba	y	miraba	un	escorzo	gris	en	el	cartel	del	grupo	The
Rolling	Stones.	Cuando	la	falsa	Tina	empezó	a	maullar,	un	dispositivo	se	accionó	en
mi	 interior	 y	 decidí	 arrodillarme	 junto	 a	 ese	 cuerpo	 ya	 detenido	 para	 penetrar	 por
obligación	divina	a	la	más	dulce	de	todas	las	fieras.	Una	flaccidez	extrema,	miento,
una	contracción	anómala,	inexacto,	una	reducción	ridícula,	medio	cacahuete	sin	pelar,
ondeó,	 por	 decir	 algo,	 sobre	 el	 siempre,	 lo	 juro,	 excitante	 cuerpo	 de	 la	 falsa	 Tina.
Cuando	me	 volví	 a	 sentar	 en	 la	 cama,	 bebí,	miré	mi	 franja	 abstracta	 del	 cartel	 del
grupo	 The	 Rolling	 Stones.	 La	 falsa	 Tina,	 constante,	 rescató	 un	 remedio	 para	 la
impotencia,	que	ya	conocí	el	día	del	Watusi,	y	también	por	ello	ha	sido	tan	importante
en	mi	vida.	El	método	se	basaba	en	la	succión	acompasada.	Y	si	lo	cuento,	no	es	para
provocar	 el	 escándalo,	 la	 fiebre,	 o	 el	 rencor	 del	 Lector	 de	 este	 Informe,	 sino	 para
detallar	 de	 forma	 clara	 el	 paisaje	 en	 el	 que	 me	 encontraba	 cuando	 ocurrió	 lo	 que
enseguida	procedo	a	narrar.

Sonó	el	teléfono.
La	falsa	Tina	me	dijo:
—Será	 para	 ti	 —y	 me	 ofreció	 el	 auricular	 guiñándome	 un	 ojo.	 Al	 ver	 que

contemplaba	 su	cuerpo	 irguiéndose,	 contestando	y	ofreciéndose	en	el	 transcurso	de
las	acciones	anteriores,	solicitó	sin	palabras	permiso	para	continuar	con	la	operación
que	estaba	llevando	a	cabo.	Accedí.

Contesté:
—Fernando,	hijo,	¿dónde	estás?
En	 el	 silencio	 posterior	 a	 que	 la	 autora	 de	 mis	 días	 pronunciase	 mi	 nombre,

nuestra	 relación	 familiar	 y	 la	 pregunta	 sobre	mi	 ubicación,	 intenté	 disculparme	 sin
palabras	con	la	falsa	Tina	por	el	rodillazo	que	le	había	propinado	en	la	cara,	resultado
de	su	comprometida	postura	y	del	espasmo	que	me	había	ocasionado	escuchar	la	voz
de	mi	madre.

—En	casa	de	una	compañera	de	partido,	mamá.
La	 falsa	Tina	 se	 lamentaba	 ocultándose	 un	 ojo	 con	 la	mano,	 pero	 por	 su	 gesto

comprendí	 que	 comprendía.	 Por	 mi	 ademán,	 que	 aseguraba	 una	 justa	 recompensa
económica,	ella	supo	que	el	hilo	de	muda	comprensión	era	fluido.

—¿Compañera	de	partido?	¿La	conozco?
—Pero	si	tú	no	conoces	a	nadie.	Quiero	decir…
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—A	lo	mejor	por	casualidad.	Oye,	te	llamo	desde	la	clínica.	Te	hemos	intentado
localizar	 todo	 el	 día,	 pero	 hasta	 esta	 mañana	—¡¿qué	 mañana?!—	 un	 señor	 muy
simpático,	que	a	ése	sí	que	le	conozco,	el	señor	Ballesta,	me	ha	dado	este	número	de
teléfono.	 Se	 ha	 alegrado	 con	 la	 noticia	 como	 si	 fuese	 de	 la	 familia.	 Te	 aprecian
mucho,	Fernando.

—Pero	 ¿qué	 ha	 pasado?	 —pregunté,	 mientras	 imaginaba	 a	 Ballesta	 riendo	 y
observaba	cómo	una	desnuda	y	falsa	Tina	me	miraba	como	esa	gente	que	cree	que	ya
lo	ha	visto	todo	en	la	vida,	y	la	vida	les	vuelve	a	sorprender	con	una	mueca.

—Que	has	tenido	un	hermanito.
—Estabas	embarazada…
—¿No	lo	estarás	preguntando?
—No,	si	es	que	el	trabajo…
—Ya	te	daré	yo	a	 ti	 trabajo,	que	desde	que	te	has	 independizado	no	has	sido	ni

para	 venir	 a	 vernos	 un	 día	 sabiendo	 que	 yo	 estaba	 como	 estaba.	 Y	míralo,	 con	 la
compañera	de	partido…

—Si	es	que…
—No	me	expliques,	no.	¡Anda	que	no	habré	lavado	sábanas	y	pañuelos	tuyos!
—Mamá,	no	creo	que	sea	esta	hora,	ni	 situación,	ni	el	acontecimiento	propicio,

para	extenderse	en	esos	asuntos.
—¡Qué	bien	hablas,	cariño!	¡Cómo	se	nota	la	compañía!
—¿Y	cómo	estáis	todos?	—pregunté,	mientras	una	tercera	persona	se	asomó	a	la

alcoba	 desde	 el	 salón.	 Era	 un	 sargento	 norteamericano,	 negro	 como	 la	 noche	 que
dejábamos	atrás.	Reparé	en	que	su	aparición	coincidía	con	el	cese	de	los	ronquidos.
Temí	 lo	 peor.	 La	 falsa	 Tina	 salió	 de	 la	 habitación	 para	 hablar	 con	 él.	 El	 sargento
preguntaba	por	el	ojo	magullado	de	la	falsa	Tina,	mientras	me	miraba	furioso.	Quería
acercarse	 a	 mí,	 lo	 estaba	 haciendo.	 La	 chica	 negaba	 la	 aproximación	 entre	 el
imponente	militar	y	mis	brazos	extendidos	suplicando	una	tregua.

—Estamos	muy	bien.	Ha	pesado	cuatro	kilos…	Estoy…	Bueno,	pero	estar,	estoy
bien.	Una	bestia,	la	criatura,	como	tú.	La	niña	salió	más	chuchurría.	Pero	yo	cada	vez
soy	mayor	y	aguanto	menos.	Perdona,	hijo,	que	te	haya	llamado	a	estas	horas,	pero
era	 la	 impaciencia.	Y	que	tú	 también…	Cada	día	somos	más	—mi	madre	sollozaba
—.	Estoy	muy	contenta,	hijo.	Quién	nos	ha	visto	y	quién	nos	ve.

Me	despedí	de	mi	madre.	La	falsa	Tina	le	decía	al	sargento	norteamericano	que
yo	era	un	compañero	del	colegio	y	que	eso	se	 lo	había	hecho	un	cabrón	durante	 la
noche.	Que	yo	la	había	salvado.	Que	claro	que	pagaba.	Ahí	pagaban	todos,	que	eso	ya
lo	sabía	su	Honoratius	de	su	corazón.	El	sargento	se	dio	por	satisfecho	al	verme	llorar
sobre	la	cama.	La	falsa	Tina	se	acercó	a	mí.	Me	abrazó.	Me	dijo	que	la	primera	vez
provoca	más	dolor	que	placer,	 que	 era	 consciente	de	que	 en	esas	 circunstancias	no
había	forma	y	que	todo	se	andaría.	Gimoteando,	le	di	las	gracias.	Le	dije	que	cogiese
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tranquilizantes	 de	 mi	 chaqueta	 y	 todo	 el	 dinero	 que	 viese	 menos	 lo	 que	 pudiera
necesitar	para	un	taxi.	Al	darme	el	valium	me	preguntó	si	mi	nuevo	hermano	era	niño
o	niña.	Le	contesté	que	ya	no	me	acordaba.	Quizá	me	dormí.

El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 Creí	 escuchar	 una	 conversación	 y	 un	 artefacto	 de
plástico	rozándome	la	oreja.	Era	la	voz	de	Ballesta.

—¡Arriba,	 campeón!	 ¡Alarma	 general!	 ¿No	 te	 habrás	 enfadado	 por	 lo	 de	 tu
madre?	—Carcajada	al	otro	lado	de	la	línea—.	No	he	dormido	en	toda	la	noche.	Con
la	 historia	 que	me	 contaste	me	 has	 iluminado.	Eres	 un	muso.	 Imprescindible.	 Pero
esos	 cabrones	 se	 han	 empeñado	 en	 hacernos	 la	 vida	 imposible.	 Del	 Yelmo	 no
contesta,	Del	Escudo	se	ha	ido	a	desayunar	y	Vilabrafim	está	en	una	dirección	que	te
voy	 a	 dar	 ahora	 mismo,	 que	 me	 ha	 costado	 horrores	 encontrar.	 Lo	 traes	 al	 hotel.
Seguramente	estaré	en	la	habitación	de	Del	Escudo	haciendo	milagros.	¿Tú	crees	en
los	milagros?

La	dirección	donde	se	hallaba	Vilabrafim	estaba	muy	cerca	de	la	que	dejaba	atrás.
Cuando	 llegué	 al	 rellano,	 Vilabrafim,	 en	 un	 estado	 no	 registrado	 por	 la	 ciencia
médica,	exhalando	un	vaho	de	alcohol,	vejez	y	extrañas	lociones	por	todos	los	poros
de	su	cuerpo,	se	despedía	de	la	mulata	que	se	había	puesto	a	llorar	la	noche	anterior
en	D’Alessandro.	La	puerta	entornada	dejaba	ver	el	cuero	negro	del	corpiño,	las	botas
de	 caña	 altísima	y	grotesca	plataforma	y	un	gesto	de	«aquí	 no	pasa	nada»	 entre	 el
pelo	lacio,	indio.	Vilabrafim,	por	detallar	alguno	de	los	síntomas,	parecía	encantado,
revitalizado,	optimista,	dichoso,	eufórico,	destilado,	se	tambaleaba.

—Es	el	conocimiento,	no	el	dolor,	Fernando,	el	que	camina	por	mil	calles	oscuras
y	salvajes.	—Vilabrafim	intentaba	guiñarme	un	ojo.	O	eso	supuse—:	Felicidades	por
lo	de	tu	hermano.	Me	lo	ha	dicho	Guillermo.	Con	Guillermo	nada.	Oye,	nada.	¡Ay!
Los	 hermanos	 son	 un	 vínculo	 que	 va	 más	 allá	 del	 afecto.	 Yo	 no	 me	 hablo	 con
ninguno	de	los	míos,	pero	sé	lo	que	digo.	Y	una	vez	cometí	incesto	con	la	pequeña.
Los	 juegos,	 las	 caricias	 quelle	 maladie!	 No	 se	 lo	 digas	 a	 nadie.	 ¿Sabes	 cómo
convencí	 a	 la	 negrita	 de	 que	 no	 había	 golpe	 de	 estado	 en	 su	 país?	 Salí	 a	 la	 calle,
encontré	un	quiosco	abierto	y	volví	a	D’Alessandro	con	un	periódico	y	un	ramo	de
flores.	Le	mostré	que	en	el	periódico	no	había	noticia	alguna	de	golpe	de	estado.	Y
las	 flores	 rindieron	a	mi	perla	negra.	A	mi	perra	negra.	No	 se	 lo	digas	 a	nadie.	La
tarifa	 ha	 sido	 de	 escándalo.	 Si	 al	 final	 hay	 golpe	 de	 estado,	 esa	 leona,	 esa	 golfa
deliciosa	podrá	comprar	un	tanque	a	la	guerrilla	con	lo	que	me	ha	saqueado.	¿Dónde
me	llevas?	¿No	habréis	decidido	liquidarme?	Es	broma.

Una	vez	en	el	hotel,	subimos	raudos	a	la	habitación	de	don	Carlos	pasando	ante
mil	 ojos	 estoicos.	 Antes	 de	 que	 llamase,	 Vilabrafim,	 con	 gesto	 pícaro,	 detuvo	 mi
mano,	pegó	la	oreja	a	la	puerta	y	con	una	seña	me	aconsejó	hacer	lo	mismo.

Hablaba	Del	Escudo:
—No	quiero	oír	más	sandeces.	Lo	mío	es	más	bonito.
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Ballesta	replicaba:
—¡Pero	si	es	El	principito	de	cabo	a	rabo!	¡Todo	el	mundo	conoce	El	principito!

¡El	principito	no	tiene	nada	que	ver	con	la	situación	política!	¡No	tiene	nada	que	ver
con	nada!

—Hay	 que	 dar	 un	 mensaje	 de	 paz,	 Guillermo,	 de	 honestidad,	 de	 buena
conciencia.	De	la	política	marrullera	y	de	meter	cizaña	ya	se	encargan	otros.	Bueno,
te	encargas	tú	concretamente.

—Estoy	harto.	Estoy	harto	de	hacer	de	palanganero	—exclamó	Ballesta.
—Es	por	lo	que	se	te	paga,	Guillermo.	A	estos	chicos	que	tienes	a	tu	lado	se	les

paga	por	hacer	de	guardaespaldas	y	a	ti	para	hacer	eso	que	tú	dices	que	haces.
Vilabrafim,	a	mi	lado,	se	deleitaba	en	una	muda	risa	conejil.
—Pero	aunque	haga	el	trabajo	sucio,	tengo	que	hacerlo	bien.	Tengo	que	decir	las

cosas.	Tengo	que	plantear	los	problemas.	Es	como	el	himno	de	ayer.	Te	empeñaste	y
sobraba.

—No	me	tutees.
—El	himno	sobraba,	señor	Del	Escudo.
—El	himno	era	bonito.	Estaba	bien	traído.
—¿Es	bonito	algo	como	«Que	el	anciano	muera	alegre	en	libertad»?
—No	 lo	has	entendido,	Guillermo.	No	has	entendido	nada.	Eres	muy	 joven.	La

gente	 que	 ha	 vivido	 la	 guerra,	 los	 que	 hemos	 sufrido,	 vemos	 una	 nueva	 España	 y
pensamos:	«¡Ya	me	puedo	morir	tranquilo!».	Bueno,	yo	aún	no.	A	mí	aún	me	queda
mucho,	si	Dios	quiere.

—Entenderlo,	lo	había	entendido.	Entenderlo	no	es	difícil.	Lo	difícil	es	tener	este
trabajo	y	no	pegarse	un	tiro.	Volvamos	al	himno.	A	sus	consecuencias.	¿Ha	leído	La
Nación?	¿Ha	leído	la	columna	de	Hipérbolo?

—Claro.	Guillermo,	yo	hago	mis	deberes	y	hasta	los	deberes	de	los	demás.	Yo	no
me	 voy	 de	 putas.	—Se	 oyeron	 las	 hojas	 de	 un	 periódico.	 La	 voz	 de	 Del	 Escudo
adquirió	un	tono	pomposo—:	«Lola	Platero	y	yo».	«Lola	es	pequeña,	nada	peluda	y
suave,	tan	dura	en	su	anatomía	que	se	diría	estatua	de	Donatello	que	bla,	bla,	bla».

—¿Qué	es	esto?	Estaba	seguro…	Vilabrafim	me	dijo…
Era	la	primera	vez	que	oía	a	Ballesta	sorprendido.
—«Vilabrafim	me	dijo,	Vilabrafim	me	dijo…».	No	te	asustes,	Guillermo.	Al	fin	y

al	cabo	todos	vamos	en	el	mismo	barco.	La	tal	Lola	era	la	actriz	que	Hipérbolo	tenía
ayer	a	su	lado.	Es	una	loa	a	sus	encantos,	que,	a	decir	verdad,	no	le	faltan.	¿Quieres
su	 teléfono?	Lo	 tengo.	Si	quieres	 leerlo,	algo	que	al	 fin	y	al	cabo	es	 tu	obligación,
verás	cuatro	notas	positivas	sobre	los	discursos	en	general.	Pone	al	saltimbanqui	de
Vilabrafim	por	encima	de	mí…	—Vilabrafim	se	atusó	 la	perilla,	se	 incorporó,	puso
cara	 de	 digno—	 porque	 es	 amigo	 suyo.	 Pero	 nuestro	 proyecto	 político	 recibe	 el
beneplácito	de	Hipérbolo.	Y	hasta	el	periódico	más	hostil	incluye	una	breve	nota.	Y
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me	 ha	 llamado	 la	 revista	Casa	 y	 Moda	 para	 hacerle	 una	 enésima	 entrevista	 a	 mi
señora	en	nuestra	casa	de	Bagur.	Mi	 señora	ha	aceptado	encantada.	 ¿Sabes	cuántas
señoras	leen	Casa	y	Moda?	¿Y	sabes	qué	significa	eso?	A	veces	pienso	que	me	tomas
por	 tonto,	 Guillermo.	 Y	 si	 este	 discurso	 es	 El	 principito,	 será	 El	 principito,	 pero
también	será	el	discurso	que	lea	esta	tarde.

Se	 hizo	 un	 silencio.	 Me	 imaginaba	 a	 un	 Ballesta	 abrumado	 paseando	 por	 la
habitación.	Aún	me	costaba	concebir	lo	racional,	en	su	estilo,	de	la	perorata	de	Carlos
del	Escudo.

—Bien,	 entonces	 que	 lea	 este	 otro	 discurso	 Vilabrafim	 —dijo	 un	 Ballesta
resignado.

—A	mí,	plim.
Se	abrió	la	puerta.	Pregunté	si	podía	ducharme.	Ballesta,	sin	decir	una	palabra,	me

dio	la	llave	de	su	habitación.	De	vuelta	al	vestíbulo,	vi	cómo	Ballesta	le	extendía	un
paquete	 finamente	envuelto	a	un	sorprendido	Vilabrafim.	Vilabrafim	desenvolvió	el
paquete	sorprendido.	Eran	unas	gafas	con	montura	de	oro.	Vilabrafim	se	 las	probó.
Volvió	la	cabeza	en	todas	direcciones	para	comprobar	la	bondad	de	la	óptica.	Cuando
llegué	hasta	ellos,	escuché:

—Me	 ha	 costado	 Dios	 y	 ayuda	 conseguir	 que	 estuviesen	 listas.	 Pero	 te	 las
merecías.	Ayer	me	comporté	como	un	animal.

Vilabrafim	 y	 Ballesta	 se	 abrazaron.	 Vilabrafim	 le	 dio	 a	 Ballesta	 un	 beso	 en	 la
mejilla.

—No	se	lo	digas	a	nadie	—agregó.
—Ni	tú	tampoco	—le	dijo	Ballesta,	mientras	le	extendía	el	papel	del	discurso.
Vilabrafim	lo	guardó	sin	más	comentarios	y	una	amplia	sonrisa.	Fue	una	lástima

que	 se	 acabara	de	 emborrachar	de	mala	manera	 en	 la	 comida	que	mantuvimos	con
unos	empresarios	de	nuestra	ciudad	residentes	en	la	capital.	Aún	medio	sobrio,	en	el
vestíbulo	del	Ritz,	ya	en	su	papel	de	socio	político,	preguntó	a	Ballesta:

—¿Y	Tomás?
—He	hablado	con	Del	Yelmo.	Ha	vuelto	a	Barcelona.	Ha	cogido	el	primer	avión

de	la	mañana	y	ahora	está	en	el	banco.	Parece	que	hay	arreglo.	Ahora	comemos	con
unos	 empresarios:	 sector	 eléctrico,	 transporte,	 comercio,	 publicidad…	 Nosotros
comeremos	en	José	Luis.	Ellos	comerán	en	nuestra	mano.

Vilabrafim	 rió.	 En	 el	 almuerzo,	 cuando	 se	 desplomó	 y	 todos	 en	 el	 reservado
fingieron	no	darse	cuenta,	Vilabrafim	también	nos	dirigió	una	sonrisa	desde	el	suelo,
pero	ya	era	de	ultratumba.	Entre	uno	de	los	camareros	y	yo	le	llevamos	a	un	taxi	por
la	puerta	de	 la	 cocina.	En	el	hotel,	me	ayudaron	a	 subirle	 a	 su	habitación.	Ballesta
llamó	y	me	ordenó	que	le	duchase.	Las	marcas	de	la	noche,	uña	y	látigo,	destacaban
en	una	blancuzca,	fofa	y	pecosa	espalda.

—No	se	lo	digas	a	nadie	—farfulló	debajo	del	chorro.
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Ballesta	 llegó	 al	 poco.	 Le	 acompañaban	 un	 médico	 y	 un	 empleado	 del	 hotel.
Ballesta	me	recitó	las	instrucciones	de	manejo	de	un	Vilabrafim	desfondado	y	partió
al	Club	Bajo	Cero	para	organizar	la	conferencia.	El	médico	reconoció	al	desfallecido.
Le	 inyectó	valium,	 le	 hicimos	dormir	 hora	y	media,	 nos	 sentamos	 a	 contemplar	 su
descanso,	 llamamos	 al	 sastre	 del	 rey,	 despertamos	 a	 Vilabrafim,	 le	 dimos
estimulantes,	le	peinamos,	le	enfundamos	en	el	traje	recién	comprado.	Al	cabo	de	tres
horas,	 Vilabrafim	 estaba	 leyendo	 el	 discurso	 escrito	 por	 Ballesta	 que	 ni	 Cicerón.
Entre	 susurros,	 alguno	 de	 los	 asistentes	 comentaba	 la	 entereza	 de	 ese	 hombre.	 El
miocardio	le	había	dado	un	aviso	unas	horas	antes,	y	al	cabo	de	nada,	ahí	lo	tenías,	a
pie	de	obra.

Comentario	de	texto.	Hoy:	el	discurso	de	Vilabrafim.	Autor:	Guillermo	Ballesta.
Tema:	dos	niños	con	ojos	limpios	desean	con	todas	sus	fuerzas	que	el	poder	siga	en
manos	de	quien	lo	ejerce.	¡El	poeta	anarquista!	¡El	poeta	 ladrón!	¡Y	tan	ladrón!	De
Boris	a	Ballesta	en	unas	horas.	A	 la	mañana	siguiente,	Jaime	de	Vilabrafim	dormía
como	un	bebé	en	el	avión	de	vuelta	a	casa,	mientras	Ballesta	me	decía:

—No	me	lo	tienes	en	cuenta,	¿verdad?
Luego	 me	 halagaba	 un	 poco,	 añadía	 sus	 nada	 sutiles	 amenazas	 y	 se	 dormía.

Explícame	tu	magnífica	relación	con	la	policía,	Boris.	Explícame	despacio	cómo	eres
capaz	de	cambiar	de	un	día	para	otro,	traicionar	a	alguien	sin	que	te	tiemble	el	pulso.
Tú	fuiste	Judas,	Boris,	y	algunos	lo	saben.	Lo	que	te	desespera	es	haber	sido	Boris,
ser	Ballesta.	Y	no	te	ha	costado	nada	venderme	como	compras	y	vendes	a	los	demás.

Todos	dormían,	y	mi	obligación	era	manifestar	felicidad	por	encontrarme	donde
estaba.	Hasta	me	habían	hecho	viajar	en	primera	clase.	«¿No	me	lo	tienes	en	cuenta,
verdad?».	No	se	lo	iba	a	perdonar	mientras	viviese.	Tenía	un	secreto	tan	inútil	como
una	bomba	almacenada,	pero	era	un	secreto.	Unos	te	utilizan,	Boris,	como	tú	utilizas
a	 los	 demás.	 Alguien	 te	 engaña,	 Ballesta,	 ¿se	 lo	 vas	 a	 tener	 en	 cuenta	 cuando	 te
enteres?	 Tú	 me	 tienes	 en	 un	 puño,	 pero	 en	 ese	 puño	 también	 está	 encerrado	 mi
secreto.

«La	política	de	altura	llega	a	este	país»,	«Adversarios	admirables»,	«Chaqueteros,
pero	 listos»,	 «Vilabrafim	 y	 Del	 Escudo	 crean	 una	 incógnita	 en	 la	 coalición	 de
centro».	 Ésos	 eran	 los	 titulares	 de	 las	 mentiras	 que	 dejábamos	 atrás.	 Y	 de	 los
rumores,	rumores	que	nacían,	se	expandían	y	morían,	y	no	fueron	los	únicos	en	aquel
año	del	setenta	y	siete:	bombas	que	nunca	explotaron,	atentados	contra	Suárez	cada
semana,	 raptos	 al	 propio	 Suárez,	 vacunas	 del	 espionaje	 o	 simples	 ocurrencias	 de
cafetería.	 Cerré	 los	 periódicos.	 Di	 un	 sorbo	 a	 mi	 copa.	 Era	 el	 único	 que	 seguía
despierto	 y	 bebiendo.	 «No	 me	 lo	 tienes	 en	 cuenta,	 ¿verdad?».	 El	 ángel	 caído,	 el
espíritu	violento,	lleno	de	cultura,	de	ansiosa	voracidad,	de	incertidumbre,	no	era	más
que	un	rastrero.	La	justa	medida	de	 los	rastreros	más	capaces.	Había	destrozado	mi
día	del	Watusi.	Primero	poco	a	poco.	Luego	de	golpe.	Así	actúan	los	rastreros.	Pero
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no	sabía	qué	había	hecho.	No	sabía	que	la	transfusión	de	conocimientos	era	mestiza,
y	tan	cruel	como	su	contenido.	Si	me	empeñaba,	yo	podía	ser	un	eslabón	decisivo	en
esa	farsa	grotesca.	El	olor	de	esa	ciudad	muerta	que	abandonábamos	se	dejaría	sentir
en	el	espeso	ambiente	del	avión	hasta	que	se	olfatearan	los	cadáveres	semienterrados
de	nuestra	ciudad	al	cabo	de	una	hora,	el	avión	diera	un	giro	y	viese	mi	montaña,	las
nubes	sobre	los	mármoles	sin	brillo	del	cementerio,	el	castillo	abandonado.	Aquello
no	iba	a	significar	nada	nunca	más.	Enterradores.	A	mí	también	me	habían	enterrado.
Ese	 hombre	 había	 enterrado	 el	 15	 de	 agosto	 de	 1971.	 Fernando	Atienza	 ya	 era	 un
monigote,	una	mierda	herida	con	un	secreto.
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Los	altavoces	blancos	bombeaban	una	línea	de	bajo	idéntica	a	la	que	seis	años	antes
había	salido	de	la	boca	de	Pepito	el	Yeyé,	mientras	su	ortopedia	oblonga	perforaba	el
suelo	a	compás	en	los	jardines	de	la	Exposición,	y	a	compás	apisonaba	una	colilla	de
46,	 un	 brote	 de	 malas	 hierbas,	 las	 manos	 cruzando	 el	 ritmo	 con	 ritmo	 legal.	 Del
choque	de	las	palmas	surgía	un	hilo	de	polvo;	de	su	boca,	un	idioma	imposible;	de	la
escena,	 latidos	 de	 gracia	 y	 desolación.	 En	 el	 níveo,	 casi	 futurista,	 apartamento	 de
Tina,	 sentado	 en	 el	 sofá	 curvo,	 fumando	 un	 cigarro,	 miraba	 cómo	 daba	 vueltas	 el
vinilo	 y	 fragmentos	 de	 luz	 indirecta	 se	 proyectaban,	 filtraban	 y	 rebotaban	 en
lámparas,	pantallas	y	paredes	blancas	para	acabar	reflejados	en	una	sección	ondulante
del	 disco	 fundamental.	 Por	 fin	 estaba	 escuchando	 «El	 Watusi».	 El	 Lector	 me
supondrá	contento.	¿Lo	estaba?	No.

Tina	pululaba	por	los	distintos	niveles	de	su	apartamento	con	un	decorador	detrás.
Al	volver	la	cabeza	por	si	se	acercaban,	distinguía	un	doble	retrato	de	mi	anfitriona,
alumna,	breve	amante	y	ahora	objeto	de	espionaje.	Joyería	Robbe-Grillet.	Un	primer
plano	 y	 un	 plano	medio	 contiguos	 en	 los	 que	 Tina	mostraba	 unos	 pendientes,	 una
cadena	con	el	corazón	de	oro	que	no	tenía	y	unos	anillos,	mientras	las	uñas	nacaradas
recogían	 el	 pelo	 en	 un	 gesto	 que	 su	 dueña,	 la	mía,	 jamás	 hubiera	 empleado	 en	 el
mundo	 real.	 Ése	 era	 el	 primer	 plano.	 En	 el	 plano	 medio,	 adoptaba	 una	 forzada
posición	de	boxeador	en	guardia	para	que	sus	falanges	mostrasen	una	nueva	gama	de
anillos.	El	pelo	no	era	 tan	rubio	como	ahora,	 lencería	 insinuante,	más	pálida	 la	piel
pecosa,	 cejas	 oblicuas,	 labios	 «la	 función	 hace	 el	 órgano»	 perfectos	 de	 los	 que
asomaba,	 como	 siempre,	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	El	 sello	 que	Tina	 lucía	 en	 el	 cartel
estaba	ahora	en	su	mano.

Tina	 y	 su	 decorador	 no	 llegaban	 a	 acercarse,	 no	 se	 hacían	 necesarias	 las
presentaciones	y	yo	podía	volver	 a	mis	asuntos.	El	decorador	estudiaba	un	plano	a
menudo,	 y	 a	menudo	 pronunciaba	 el	 adverbio	 «divinamente».	 Susurraban	 los	 dos,
cerca	y	lejos,	y	sentía	su	mirada	en	mi	nuca,	mientras	yo	repasaba	otra	vez	la	portada
del	disco:	un	tipo	con	gafas	de	concha	como	distintivo	facial	y	traje	cruzado,	no	muy
diferente	su	aspecto	al	del	vendedor	a	domicilio.	El	tipo,	sentado	en	una	conga	donde
se	leía	«Ray»,	nada	extraño	ya	que	el	mozo	se	hacía	llamar,	entre	otros	apodos,	Ray
Barretto,	mostraba	la	palma	de	una	mano.	Watusi	Man	era	otro	de	los	sobrenombres
del	músico	a	quien	estaba	culpando	del	mayor	de	 los	malentendidos.	A	mi	espalda
volvía	a	escuchar	la	risa	ronca	de	Tina	(en	traje	sastre	color	rojo)	y	de	su	decorador
(con	jersey	de	pico	y	pajarita	amarillos,	pana	ocre	en	el	pantalón,	mocasín	reluciente:
un	alfeñique).	La	primera	disculpaba	el	desvarío	de	su	invitado,	yo,	al	tiempo	que	el
experto	en	interiores	imponía	al	mundo	el	neologismo	«divertidísimamente».

Con	mi	débil	francés,	pude	descifrar	el	texto	redactado	por	un	sabio	en	la	carpeta
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de	 cartón:	 «Aquel	 que	 haya	 visto	 West	 Side	 Story	 sabe	 que	 en	 el	 East	 Harlem
(Spanish	Harlem)	y	sus	calles	calientes,	en	“El	Barrio”,	palpita	un	corazón	de	sístole
cubana	 y	 diástole	 puertorriqueña.	 Un	 gueto	 salvaje,	 triste	 y	 alegre,	 de	 colores
chillones,	 guirnaldas	 que	 envuelven	 retratos	 de	 estrellas	 del	 cine	 y	 de	 la	 canción
latinas,	vírgenes	y	santos.	Allí,	la	segunda	generación	de	emigrantes	de	las	dos	islas	y
de	algún	otro	punto	del	Caribe,	mezcla	 los	 sonidos	 tradicionales	de	 la	guaracha,	 el
son	montuno	y	el	cha-cha-chá	con	la	moda	de	los	bailes	sueltos,	el	jazz,	el	soul	y	el
rock	&	roll.	Ray	Barretto,	formado	en	la	orquesta	de	Tito	Puente,	consigue	un	gran
éxito	en	el	año	sesenta	y	uno	con	el	 tema	“El	Watusi”,	que	aquí	 les	presentamos,	e
impone	 en	 Estados	 Unidos	 un	 nuevo	 ritmo…	 ¡el	 Boogaloo!	 Disfrútenlo».	 Jacques
Tutupá.

Recapitulé,	 mientras	 escuchaba	 la	 canción	 por	 décima	 vez.	 Un	 gran	 éxito	 en
Estados	Unidos.	Un	marino	negro,	un	nativo	del	dichoso	Spanish	Harlem,	supuse,	le
enseña	 la	 canción	 a	 un	 muchacho	 en	 el	 puerto	 de	 Barcelona.	 El	 muchacho
entusiasmado	no	deja	de	cantar	y	de	bailar	esa	canción.	Unos	amigos	y	compañeros
de	farra	y	delincuencia	que	dan	en	llamar	Watusi	al	chaval.	El	Watusi	se	convierte	en
asesino.	Todos	dicen	que	es	listo,	guapo,	feroz,	que	piensa	y	dice	cosas	extrañas.	Yo
que,	envuelto	en	una	ceremoniosa	intensidad,	me	lo	creo.	Todo	lo	que	concierne	a	ese
fragmento	 de	música	 se	 convierte	 de	 algún	modo	 en	 lo	 que	 dota	 a	mi	 vida	 de	 un
sentido	completo,	la	posible	bisagra	entre	la	maravilla	y	los	accidentes	de	la	realidad.
Pero	la	canción	no	se	refiere	a	nada	de	todo	eso;	ni	de	lo	que	me	habían	dicho,	ni	de
lo	que	había	alcanzado	a	imaginar.

¿Cómo	 resumir	 la	 canción?	No	 la	 transcribiré.	El	 verdadero	gancho	es	 el	 ritmo
contagioso,	 la	alegría	musical.	Pero	eso	ya	 lo	conocía.	Lo	 inquietante,	por	 ridículo,
era	 el	 contenido,	 las	 frases	 que	 yo	 había	 estado	 buscando	 durante	 tantos	 años
esperando	 un	 complemento,	 palabras	 para	 algo	 que	 sentía.	 Organizando	 la
información	que	se	nos	brinda,	diré	que	el	Watusi,	el	de	la	canción,	es	un	mulato	que
mide	«siete	pies»	y	pesa	«ciento	sesenta	y	nueve	libras».	Es	un	matón	y	muy	tonto.
Una	 especie	 de	 Superman,	 el	 de	 mi	 barrio.	 Durante	 toda	 la	 canción,	 el	 narrador
pretende	que	no	 le	 tengamos	miedo	al	Watusi,	porque	mucho	 tipo	y	mucho	cuento,
pero	se	encoge	a	la	que	uno	le	planta	cara.	Ése,	desde	luego,	no	era	mi	Watusi.	Eso	no
era	nada.	¿Cómo	era	posible	que	alguien	como	el	Watusi	barcelonés,	muy	superior	al
Watusi	de	la	canción,	se	hiciera	llamar	así?	Las	W,	las	frases,	la	locura	del	baile,	el
conocimiento…	«Cuando	un	muerto	te	mira	a	los	ojos,	te	miran	todos	los	muertos	del
mundo»,	«Te	tienes	que	empatar	con	 tanta	sangre,	porque	un	ansia	 te	pilla	como	el
imán	pilla	al	hierro»,	«El	animal	que	ve	 la	muerte»,	«El	 límite,	separar	 la	 luz	de	 lo
oscuro,	la	muerte	de	la	vida,	las	aguas	vivas	de	las	aguas	muertas,	radiante,	radiante,
radiante».	¿Dónde	estaba	todo	eso?	Por	fin	comprendía,	todo	era	muy	tonto	salvo	la
sangre,	la	crónica	de	sucesos	no	escrita,	el	engaño,	la	verdad	como	un	momento	de	la
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mentira,	mi	madre	y	yo	 caminando	 en	 la	 oscuridad,	 el	 cuerpo	 flotando	 en	 el	 agua.
Pese	 a	 asumir	 la	 tontería,	 no	 podía	 dejar	 de	 programar	 la	 canción	 una	 y	 otra	 vez,
como	si	en	una	próxima	escucha	la	letra	fuera	a	cambiar	y	la	definitiva	revelación,	no
sus	amagos,	no	las	intenciones,	fuera	a	tener	lugar.	Pero	las	canciones	no	cambian	de
contenido.	No,	al	menos,	en	el	mismo	trozo	de	plástico.	Y	si	me	tuviera	que	guiar	por
las	canciones,	porque	persistí	en	mi	búsqueda,	llegué	a	avergonzarme	al	escuchar	una
versión	en	que	el	Watusi,	 siempre	 ridículo,	es	 fichado	para	 ir	 a	 la	Luna.	Y	en	otra,
como	es	tan	grande	(«ese	niche	grande	y	feo	que	decía	“yo	me	la	cojo”	y	se	enteró	de
que	el	boogaloo	estaba	en	algo	en	Nueva	York	y	quiso	coger	un	jet»)	no	cabe	en	«el
jet»	que	tiene	que	transportarlo	y	hace	el	viaje	montado	a	caballito	sobre	el	avión	«y
ya	 tienen	 a	 Watusi	 bailando	 boogaloo.	 ¡Venga,	 Watusi!».	 Y	 encima	 remataban	 la
canción	con	un	despectivo:	«Bad	vibe,	man…».	Eso	era	«Watusi	bogaloo»	de	Willie
Rosario.	 Y	 en	 otra,	 «Watusi	 comilón»,	 el	Watusi,	 invitado	 a	 una	 boda,	 en	 vez	 de
convertir	 el	 agua	 en	 vino	 como	 debiera,	 se	 come	 diez	 kilos	 de	 frijoles	 y	 luego	 no
puede	bailar:	«Watusi,	ya	tú	no	estás,	que	pesas	cien	libras	más».	Y	escuché	el	«Wah-
Watusi»	de	Chubby	Checker,	y	el	«Watusi»	instrumental	de	The	Ventures.	Y	el	«Wa-
tu-wa-zui»	de	Charles	Kynard.	Y	«La	canción	difícil»	de	los	Persuasores,	aunque	eso
ya	sea	otra	historia.	Me	enteré	también	de	que	la	frase	«No	le	tenga	miedo	al	Watusi,
caballero»	 se	 empleó	 en	 Sudamérica	 durante	 los	 años	 sesenta	 para	 animar	 a
enfrentarse	 a	 un	 obstáculo	 insalvable	 sólo	 en	 apariencia.	 El	 hecho	 de	 que	Ballesta
hubiera	 empleado	mi	 historia,	mi	 vida,	 para	 una	 farsa	 no	 tenía	 que	 resultarme	 una
traición,	 una	 manipulación:	 no	 me	 han	 faltado	 motivos	 para	 sentirme	 un	 garabato
ridículo	una	y	otra	vez;	 lo	cierto,	es	que	del	mismo	modo	que	al	derramar	un	vaso
cada	uno	de	los	regueros	obedece	a	su	modo	las	leyes	de	la	física,	lo	que	mi	inocencia
engendró,	lo	que	el	engaño	provocó,	lo	que	el	azar	y	el	destino	perpetraron,	el	día	del
Watusi	siguió	más	allá	de	mis	convicciones,	como	un	eco	alto	unas	veces,	como	un
murmullo	simplón	la	mayoría.	No	podía	dominarlo	y	hasta	me	divertía	con	ello.	Por
eso	el	día	del	Watusi	sigue	teniendo	importancia	para	mí	después	de	tanto	tiempo.	Por
eso	escribo	este	Informe.

Para	que	se	vaya	inquietando,	Lector:	el	resto	no	es	silencio.
Aunque	sí	lo	era	aquella	tarde	en	casa	de	Tina	cuando	la	aguja	se	deslizaba	por	el

leve	 tobogán	 del	 último	 surco	 una	 y	 otra	 vez.	El	 brazo	 del	 tocadiscos	 se	 negaba	 a
volver	a	su	apoyo.	Un	piloto	rojo	brillaba	en	el	amplificador.	Se	habían	acabado	los
ensueños	de	azotea.

Tina	apareció	ante	mí,	 cogió	el	disco	y	 lo	guardó.	El	mensaje	 era	que	no	diese
más	 la	 tabarra.	 Escuché	 dos	 sonoros	 besos	 en	 el	 pasillo	 y	 una	 nueva	 creación
lingüística	del	decorador:	«Deliciosamente».

Ahí	 estaba	 ella	 otra	 vez.	 Una	 sonrisa	 mecánica	 y	 un	 golpe	 de	 la	 palma	 en	 el
nacimiento	del	muslo,	la	común	llamada	a	un	perro,	requerían	mi	marcha	cuando	yo
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insinuaba	 con	 brillo	 en	 los	 ojos	 el	 pecado	 de	 la	 carne.	 Esa	 mañana	 habíamos
reanudado	 nuestras	 clases	 y	 ni	 profesor	 ni	 alumna	 encontrábamos	 sentido	 a	 la
instrucción	obligatoria.	Aún	no	 tenía	decidido	si	 iba	a	 informar	a	Tomás	del	Yelmo
sobre	las	actividades	de	su	protegida,	pero	era	evidente	que	mi	obligación	era	simular
interés.	Tampoco	estaba	convencido	de	si	era	útil	confesar	mi	nueva	misión	para	que
Tina	pusiese	en	marcha	una	red	de	contraespionaje.	En	ese	momento,	ella	empezó	a
desnudarse	 por	mis	 alrededores	 y	 se	 fue	 caminando	 hacia	 su	 alcoba	 sin	 el	mínimo
indicio	 de	 pudor,	 aunque	 tampoco	 de	 invitación.	 Si	 le	 decía	 lo	 de	 don	Tomás,	 sus
celos,	las	sospechas,	a	lo	mejor	se	enfadaba	con	él,	con	el	mundo,	conmigo,	como	lo
había	hecho	esa	mañana	cuando,	medio	en	broma,	y	con	la	suposición	de	que	ya	no
había	 distancia	 entre	 nosotros,	 le	 había	 comentado	 que	 los	 adhesivos	 circulares	 de
estaciones	de	esquí	en	Suiza	pegados	al	parabrisas	eran,	por	lo	menos,	redundantes.
Su	enfado	solía	dirigirse	más	contra	ella	misma,	por	haber	quedado	en	evidencia,	que
contra	 la	 persona	 que	 recibía	 su	 enojo;	 pero	 desde	 luego	 generaba	 enorme
desasosiego	en	quien	durante	los	días	anteriores	la	había	estado	viendo	en	casi	todas
las	mujeres	sin	llegar	a	verla	del	todo	en	ninguna.	Le	conté,	eso	sí,	nuestras	aventuras
matritenses	 con	 el	 propósito	 de	 que	 ella	 dejara	 deslizar	 la	 hora	 en	 que	 su	 amante
había	 llegado	 al	 nido	 de	 amor,	 y	 así	 se	 confirmara	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 había
existido	una	reunión	con	las	altas	esferas	del	Banco	de	Negocios.	«Me	vino	como	una
cuba	a	las	diez	de	la	noche.	Parece	que	agota	tanta	reunión.	A	ver	si	me	lo	cuidas».

Tomás	 del	 Yelmo	 no	 había	 ido	 a	 la	 reunión.	 Nos	 estaba	 engañando	 a	 todos,
aunque	a	mí	algo	menos.	En	aquel	laberinto,	yo	era	un	invitado.	Lo	absurdo	es	que
cuando	 veía	 a	 Tina	 eso	 dejaba	 de	 importarme.	 Me	 humillaba	 pensando	 que	 me
hubiera	 gustado	 que,	 como	 tantas	 entretenidas,	 padeciese	 la	 afección	 pulmonar
germen	 de	 tanta	 literatura	 barata.	O	 que	 esa	 zorra	 pudiera	 esgrimir	 una	 infancia	 o
adolescencia	traumáticas:	un	padre	borracho	y	violador,	un	hijo	tonto	escondido	en	el
pueblo,	la	pasión	viciosa,	obsesiva,	por	un	macarra	al	que	hubiese	conocido	de	niña,
fea	como	un	pecado,	y	desde	entonces	se	hubiera	convertido	en	su	única	debilidad,
que	ese	 sádico	burlón	viviera	a	costa	de	ella	en	un	chalet	de	 las	afueras.	Hasta	me
hubiese	 conformado	 con	 que	 no	 hubiera	 perdido	 tan	 gratamente	 la	 inocencia.
Anhelaba	 sensiblería,	 cualquier	 excusa	 que	 me	 ahorrara	 comprender	 lo	 que	 era
ambición	sistemática,	ausencia	de	cualquier	oscuridad,	de	cualquier	vergüenza.

De	vuelta	a	la	habitación	que	me	estaba	vedada,	vistiéndose	la	túnica	de	andar	por
casa,	sin	disimulo	ni	coquetería,	veía	en	esa	chica	de	ahí	enfrente	a	la	verdadera	Tina,
inferior	a	su	ideal,	con	el	que	había	logrado	un	polvo	perfecto	como	una	esfera.	Me
olvidaba	 del	Watusi,	 de	 los	 enredos	 profesionales,	 de	 las	 coartadas,	 para	 repetir	 la
experiencia	aunque	tuviera	que	arrastrarme	bajo	la	alambrada	de	la	humillación.	En
una	de	esas	transferencias	repentinas,	deduje	que	era	en	cada	curva,	en	cada	gruta,	en
cada	poro	de	aquel	cuerpo	donde	se	debían	ahogar,	como	mal	menor,	mis	antiguas,
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supuestas,	inmanencias.	Diez	mil	revolcones	lograrían	que	los	diamantes	del	pasado,
vueltos	humo	de	carbón,	se	reconvirtieran	en	altares	elevados	a	la	impureza.

—¿Ya	 te	vas?	—me	preguntaba	 ella	 ahora,	 cuando	no	había	hecho	ni	 el	menor
amago	de	moverme	del	sofá,	pasmado	de	sus	 idas	y	venidas,	odiando	las	continuas
consultas	 a	 esa	 agenda	 que	 era	 mi	 enemiga.	 Debió	 de	 comprender	 algo	 en	 mi
expresión,	era	su	trabajo,	porque	preguntó:

—¿No	 me	 dices	 nada	 del	 regalo?	 Me	 lo	 encontraron	 enseguida.	 En	 París	 lo
encuentras	 todo.	 Pero,	 chico,	 entiende…	 Estaba	 Sigfrido	 aquí…	 —el	 decorador
enclenque	 y	 algo	 filólogo—	 y	 no	 había	 necesidad	 de	 escuchar	 treinta	 veces	 la
cancioncita.

—A	lo	mejor	es	que	me	gusta	repetir	las	cosas…	—Era	una	insinuación,	pero	ante
lo	impasible	de	su	actitud,	no	pude	evitar	abrirle	la	puerta	al	rencor—.	Por	ejemplo,	la
de	veces	que	te	repito	las	cosas	cuando	conduces.	Tú	lo	haces	mal	siempre	y,	ya	ves,
repito	cómo	hacerlo	bien	y	no	me	enfado…	—No	sé	cómo,	el	rencor	había	dado	paso
a	 la	 furia—.	Y	 ahora	 no	digas	 lo	 que	 estás	 pensando.	Ya	 lo	 sé,	 tú	 también	me	has
enseñado	 cosas…	Pero	 esa	manera	 de	 enseñar	 cosas	 tiene	 un	 nombre.	 Joder,	 si	 lo
tiene.

—Sal	de	mi	casa,	anda.
Tiré	la	funda	del	disco	sobre	el	sofá	y	me	marché.	Un	túnel	poco	sentimental	en	el

que	no	hay	muchachos	tristes	en	las	incesantes	avenidas	bajo	luz	cenital,	ni	piedad	en
las	miradas	 amargas	 que	me	 sirven	 un	 bocadillo	 y	 una	 botella	 de	 vino	 como	 todo
almuerzo,	me	lleva	a	una	habitación	de	cuyas	paredes	cuelgan	banderines	sin	sentido.
Una	cama.	Un	cuerpo	yacente.	El	placer	solitario	castiga	a	Tina	de	diversas	formas
hasta	 que	me	 corro	 con	 la	 evidencia	 de	 que	 no	 tengo	 suficiente	 imaginación	 para
humillar	a	esa	hetaira	en	 su	 terreno.	Ni	 siquiera	pienso	en	el	 embrollo	donde	estoy
metido.	Desconozco	las	reglas	del	juego	y	no	sé	si	vamos	perdiendo	o	ganando.	Yo
gano,	seguro,	porque	siempre	gano.	Desde	el	regreso	de	Madrid,	un	Ballesta	siempre
malhumorado	y	activo,	pero	respetuoso,	está	planeando	mi	futuro:

—Cuando	acabe	 todo	este	 follón,	debes	estudiar	una	carrera.	Es	 imprescindible
una	formación,	Fernando.	Acabar	de	pulir	ciertas	maneras.	Cubrirse	con	un	empaque.
Una	carrera,	idiomas.	Serán	cinco	años	de	lucha.	Además,	te	encargarás	de	aprender
cosas	nuevas	para	luego	asesorarnos	a	nosotros.	Te	apoyaremos	en	todo.	Un	curso	en
una	universidad	americana.	Eso,	seguro.	Si	los	contactos	se	mantienen,	podrás	entrar
en	la	lista	de	la	coalición	para	las	próximas	elecciones	y	simultanearlo	con	pequeños
trabajos	 en	 la	 asesoría	 jurídica	 del	 banco.	 Según	mis	 cálculos,	 en	mil	 novecientos
ochenta	y	uno,	 serás	el	diputado	más	 joven	de	 la	historia.	El	general	más	 joven	de
Europa.	Te	lo	dije.	Me	sentiré	tan	orgulloso	como	un	padre.

¿Se	podía	pedir	más?	A	lo	mejor,	un	trago.
¿Un	traguito,	Fernando?	Por	supuesto.	Un	nuevo	descubrimiento	farmacéutico,	la
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medicina	«Sosegón»,	me	insinúa	que	me	deje	 llevar	y	confíe	en	mi	capacidad.	Que
no	se	puede	caer	más	bajo	de	donde	salí,	que	la	vida	que	vivo	es	un	regalo,	que	confíe
en	mis	reflejos.	Cuando	llamaron	a	la	puerta	a	lo	mejor	me	había	dormido,	arrullado
por	 el	 eco	 lejano	 de	 una	 manifestación	 o	 por	 la	 lluvia.	 Me	 incorporé.	 Levanté	 la
rodilla	 derecha	 hasta	 la	 altura	 del	 tronco	 y	 con	 la	 palma	 extendida,	 y	 de	 modo
simultáneo,	 toqué	con	el	pulgar	 la	punta	de	 la	nariz	y	 la	 rótula	 con	el	meñique.	El
equilibrio	era	estable.	Fui	a	abrir.

Tina,	estampada	de	flores,	ceñido	y	escotado	vestido	bajo	las	pieles	de	fulana,	me
extendía	 el	 zorro	 deshollado,	 un	 paraguas	 goteante	 y	 una	 excusa	 boba.	 Se	 había
olvidado	 el	 disco.	 La	 generosa	 iniciativa	 de	 abandonar	 para	 siempre	 el	 yugo	 del
sujetador	era	tan	firme	y	combativa	como	la	manifestación	en	la	calle	y	la	tormenta
de	la	que	Tina	no	dejaba	de	hablar	para	aligerar	la	pesadez	del	aire.

—¿Nunca	abres?
—¿Para	qué?
—¿Me	enseñas	tu	habitación?
—¿Para	qué?
—No	sé…
No	poco.	¿Y	ese	repentino	deseo?
—Puede	venir	alguien,	Tina.
—Tomás	 está	 no	 sé	 dónde	 en	 Francia.	 ¿Ginebra	 está	 en	 Francia?	 Se	 ve	 que

alguien	del	banco	está	muy	enfermo.	—Ah,	¿sí?—.	Del	Escudo	y	Vilabrafim	están	en
la	manifestación	 esa	 que	 se	 oye.	—Ah,	 ¿sí?—.	Y	Guillermo,	 si	 se	 entera,	 no	 dirá
nada.

¡Ah,	¿sí?!
—¿Por	qué?
Tina,	muy	segura	de	 sí	misma,	ni	me	contestó,	 se	 limitó	a	alzar	 las	cejas	como

diciendo	 «Adivina».	 No	 me	 sorprendía.	 Hasta	 encontré	 un	 acto	 piadoso	 el	 que
Ballesta	 me	 hubiera	 dicho	 que	 nunca	 se	 la	 había	 tirado.	 Su	 única	 impaciencia,	 y
seguía	sin	saber	por	qué,	era	que	me	rindiese	otra	vez	a	sus	encantos.	Mi	boca,	como
al	 parecer	 la	 de	 Ballesta,	 también	 estaba	 cerrada	 con	 nuestro	 episodio	 «piscina-
vestuario-hotel-no	se	lo	digas	a	nadie».

—No	—dije,	y	la	solté.
—¿Que	no	qué?
—Que	no	vamos	a	hacer	nada.
—Fernando,	yo	soy	muy	burra.	No	sé	decir	las	cosas	de	otra	manera.
—No	me	apetece.	Es	eso.
Ella	se	volvió	a	apretar	contra	mí.	No	me	miraba.	Sus	manos	cumplían	con	éxito

misiones	 precisas	 a	 las	 que	mi	 ardor	 juvenil	 respondía	 sin	 esfuerzo	 ni	 consulta	 al
cerebro.	Era	como	si	Tina	acabase	de	ver	una	película	de	lo	que	yo,	una	hora	antes,

www.lectulandia.com	-	Página	430



había	imaginado	que	hacía	con	ella.	Ese	talento	me	admiraba.	La	empecé	a	arrastrar	a
mi	 habitación.	Me	 daba	 igual	 que	 nos	 sorprendieran.	 ¿Qué	 imagina	 el	 Lector	 que
hace	una	mujer	de	verdadero	genio	erótico	en	una	situación	como	ésa?	Hablo	de	una
nueva	Cleopatra	cuando	uno	ya	ha	decidido	que	Roma	se	hunda	en	el	Tíber,	que	los
imperios	no	son	nada.

—Espera,	 espera,	 Fernando,	 cariño.	 Mejor	 no.	 Este	 sitio	 no	 me	 gusta.	 Y	 es
verdad,	 pueden	 venir.	 ¿Qué	 hace	 la	 gente	 después	 de	 las	 manifestaciones?	 ¿Tú	 lo
sabes?	Yo	no.

Tendrían	que	haber	visto	mi	cara.	Esos	meses,	el	Lector	 lo	habrá	percibido,	me
asaltaba	 una	 y	 otra	 vez	 la	 convicción	 de	 que	 mi	 aprendizaje	 estaba	 concluyendo,
pobre	 idiota.	 Quizá	 por	 eso,	 después	 de	 un	 largo	 silencio,	 más	 delator	 que	 una
genuflexión	frente	a	ella	y	mil	ruegos,	llegué	a	pronunciar.

—Entonces	nada.
—Vamos	a	un	hotel.
—Que	no.
—No	 digo	 a	 un	 picadero.	 Ya	 sé	 que	 no	 te	 gustan.	 —Alguien	 jugaba	 con	 la

cremallera	de	mis	pantalones—.	Vamos	a	un	hotel	bueno.	Y	piensa	que	soy	otra.	Ya
está.	Y	te	voy	a	enseñar	algo.	Bueno,	a	lo	mejor	me	lo	enseñas	tú	a	mí.	Coge	lápiz	y
papel.	Un	 cuaderno	y	 folios.	Y	una	maleta,	 si	 tienes.	Dentro	de	 la	maleta	metes	 el
lápiz,	el	cuaderno	y	los	folios…	y	unos	almohadones.

Los	 hoteles	 de	 tu	 propia	 ciudad	 generan	 nuevas	 perspectivas	 de	 lo	 cotidiano,
visiones	 inéditas	 de	 azoteas	 y	 fachadas,	 originales	 escorzos	 de	 monumentos	 y
edificios	oficiales.	El	vapor	se	escapaba	del	baño,	donde	Tina	se	mantenía	en	silencio
bajo	el	chorro	de	agua,	hasta	cegar	la	transparencia	de	las	ventanas	y	mi	pensamiento,
también	 empañado	 después	 de	 haber	 visto	 cómo	 una	 Tina	 feliz	 decidía	 darse	 una
ducha,	sacaba	un	gorro	de	goma	del	abrigo	y,	desnuda,	con	ese	cuerpo	casi	metálico,
me	dejaba	ante	el	panorama	sin	tormenta	con	el	fondo	del	sonido	del	agua,	el	lejano
ulular	de	sirenas	y	la	certeza	de	haber	sido	engañado	otra	vez.

Limpié	 la	ventana	con	el	puño	a	 través	de	 las	 listas	de	 la	cortina	air-soleil.	Ahí
abajo,	en	el	espacio	peatonal	flanqueado	por	dos	carriles	desiertos	y	árboles	pelados	y
relucientes	 de	 lluvia,	 unos	 manifestantes	 con	 trencas	 azules	 volvían	 la	 vista	 atrás,
pisaban	charcos	y	se	dirigían	a	la	gran	avenida	retomada	por	un	sol	de	media	tarde,
que	parecía	disolver	 la	urgencia	de	 las	sirenas	de	policía	y	el	simultáneo	aullido	de
perros	en	balcones.	De	repente,	el	paisaje	desapareció.	Tina,	una	mano	en	la	cadena,
hacía	virar	las	listas	de	la	cortina,	agachaba	el	ceño	sin	bajar	esa	mirada	lasciva	que
gusta	a	todo	el	mundo.	Lector,	he	decidido	ahorrarle	el	cuadro	erótico:	sólo	diré	que
Tina	esa	tarde	fue	efectivamente	«la	otra»	que	había	prometido	simular.	Sabía	ser	otra
de	un	modo	que	yo,	 lego	en	educación	sentimental,	pero	 lleno	de	soberbia,	 tomaba
por	 una	 característica	 profesional,	 cuando	 sólo	 era	 una	 modulación	 que	 he	 visto
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después	en	mujeres	enamoradas,	en	mujeres	gozadoras	o	frías,	interesadas	o	egoístas,
con	tonos	pasionales,	patéticos	o	árticos.	Fuego	y	abandono,	tenacidad	en	demostrar
hasta	 dónde	 pueden	 acompañarle	 a	 uno,	 hasta	 el	 lugar	 donde	 quieren	 llevarte.
Supervivencia	carnal.	Tina	se	insultó,	se	redujo	a	la	sumisión	como	aquella	falsa	Tina
de	Madrid	siendo	Tina	la	Falsa	en	persona,	fingió	un	semidesmayo	cuando	empecé	a
dar	síntomas	de	agotamiento.	Se	dilató	el	tiempo,	el	espacio	se	redujo	a	aquella	cama
y	yo	no	podía	pedir	más.

Ella	sí.
Después	de	encargar	al	servicio	de	habitaciones	una	cena	de	campeones	para	las

diez,	 Tina	 saltó	 de	 la	 cama	 con	 una	 agilidad	 ignorante	 del	 castigo	 que	 el	 porvenir
depara	a	 las	mujeres	malas,	a	su	promiscuidad.	En	 la	 recepción	del	hotel	habíamos
fingido	 ser	 una	pareja	 de	 recién	 casados.	Tina	había	 descrito	 una	dicha	 inmensa	 al
recepcionista	con	todo	el	descaro,	mientras	yo	depositaba	la	mirada	en	la	puntera	de
mis	zapatos	y	rehuía	a	un	solícito	botones	que	pugnaba	por	hacerse	con	mi	maleta.
Esa	maleta	que,	después	de	ser	vaciada	por	Tina,	yació	toda	la	noche,	abandonada	y
boquiabierta,	sobre	la	moqueta	azul.

Ya	estaba	otra	vez	en	la	cama	con	un	lápiz,	 los	folios,	el	cuaderno,	su	agenda	y
sus	gafas.	Tina	dibujó	unas	flechas	en	el	cuaderno.	El	mismo	impulso	que	llevaba	a
desearle	una	enfermedad	incurable	que	me	inspirara	cierto	cariño	frente	a	la	obsesión,
me	empujaba	también	a	presumirle	un	trazo	torpe.	Me	equivocaba.	Tina	interrumpió
su	esquema	para	mirarme	por	encima	de	las	gafas:

—Antes	o	después,	Tomás	acabará	preguntándote	algo…
—¿Sobre	qué?
—Sobre	 mí,	 hombre.	 No	 disimules,	 que	 estás	 disimulando…	 —Y	 se	 puso	 a

hacerme	 cosquillas,	 mientras	 yo	 trataba	 de	 permanecer	 confuso	 e	 inalterable	 a	 un
tiempo—.	 Te	 preguntará	 si	 me	 has	 visto	 con	 alguien,	 que	 cómo	 era,	 que	 dónde
estábamos…

—¿Y	qué	le	contesto?
—No	sé.	Ya	veremos.	Ahora	escucha…
Era	suyo.	Escuché:
—A	lo	mejor	me	sale	un	trabajo.	En	lo	mío,	en	publicidad.	—Para	acompañar	su

discurso	 trazó	 una	 P	 mayúscula	 en	 el	 enigmático	 esquema—.	 Es	 una	 especie	 de
prueba	de	esas	que	sólo	se	presentan	una	vez	en	la	vida.	Y	yo	agarro	ese	tren.	Vaya	si
lo	agarro…

Como	me	 estaba	 imaginando	 por	 dónde	 iba	 a	 agarrar	 ese	 tren	 y	 ella	 dibujaba
morosamente	una	locomotora	de	vapor	en	ese	fútil	encuentro	de	vaciedades	gráficas,
me	aventuré	a	por	el	tesoro	de	mi	perdición.	Ella	cerró	las	piernas	sin	inmutarse,	pero
detuvo	el	esbozo	ferroviario	a	media	columna	de	humo.

—Ahora	no.	Deja	que	 te	explique.	Una	multinacional	de	productos	de	 limpieza
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americanos,	 Clean	 &	 Sober,	 apostó	 hace	 unos	 años	 por	 los	 mercados	 español	 y
portugués.	Ahora	 se	 creen	 que	 con	 la	 democracia	 vamos	 a	 volvernos	más	 guarros.
Claro,	miran	 a	 esos	melenudos	 que	 corren	 por	 ahí,	 que	 son	 un	montón,	 y	 piensan:
«Chico,	 se	 acabó	 el	 negocio».	 Es	 broma.	 Dicen	 que	 no	 tienen	 éxito.	 Que	 sus
vendedores	no	saben	imponer	un	producto	en	el	mercado.	Y	los	vendedores	les	dicen
a	 ellos	 que	 hay	 mercados	 y	 mercados	 y	 que	 aquí	 la	 gente	 no	 es	 tonta,	 sino
conservadora	en	sus	compras.	Así	que	los	americanos	deciden	que	si	la	gente	es	tan
lista	que	puede	pasar	sin	sus	jabones	y	detergentes,	si	el	gobierno	no	da	facilidades	de
inversión,	 si	 la	 crisis	no	 se	 resuelve	pronto,	 cierran	 las	 fábricas	y	 las	delegaciones,
ellos	 se	 vuelven	 a	 América	 y	 los	 demás	 se	 van	 al	 paro.	 Así	 que	 la	 gente	 se	 ha
acojonado	 y	 pretenden	 demostrar	 que	 con	 una	 buena	 campaña	 publicitaria	 pueden
relanzar	sus	productos.

—Caray…	—En	 serio	 me	 sorprendían	 esas	 intimidades	 mercantiles	 que	 hasta
ahora	me	 había	 negado	mi	 pupila	 circulatoria	 y	maestra	 amatoria;	 y,	 aún	 peor,	 era
enternecido	por	el	modo	en	que	movía	el	puente	de	 las	gafas	por	 su	pequeña	nariz
hacia	 el	 amplio	 entrecejo,	 un	 cambio	 de	 personalidad	 natural,	 el	 balanceo	 de	 la
cabeza	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	el	lápiz	perdiéndose	entre	los	rizos.

—Te	cuento.	Estas	empresas	suelen	lanzar	el	mismo	producto	a	la	vez	con	varias
marcas.	El	material,	jabón,	detergente,	champú,	es	idéntico,	ya	te	digo.	Las	marcas	se
hacen	 la	 competencia	 unas	 a	 otras,	 pero	 la	 intención	 última	 es	 copar	 el	 mercado.
¿Quieres	estarte	quieto?

—Pues	deja	de	dibujar	flechas,	trenes	y	paquetes	de	detergente,	que	te	entretienes
y	tardas	dos	horas	en	contarme	lo	que	me	tienes	que	contar.

—En	clase	nos	recomiendan	que	es	imprescindible	visualizar	las	ideas.
—Pero	hay	ideas	e	ideas,	Tina…	Que	nos	tiramos	aquí	una	semana	—argumenté,

y	en	vez	de	suspirar	ante	la	deliciosa	expectativa,	me	empeñé	en	refrescar	su	memoria
—:	Se	hacen	la	competencia	¿y?

—Pues	que	de	momento	han	lanzado	dos	detergentes.	Ulan	y	Bator.	A	mano	o	a
máquina,	biodegradables,	etcétera,	etcétera,	etcétera.	Son	las	mismas	marcas	que	en
Estados	 Unidos,	 Sudamérica,	 Europa,	 bla,	 bla,	 bla…	 Los	 nombres	 son	 limpios,
memorables…	 Como	 lavar	 con	 ellos,	 vamos…	 Se	 nota	 que	 me	 he	 aprendido	 el
briefing	 de	 memoria.	—No	 me	 dio	 tiempo	 a	 preguntar,	 porque	 ella	 ya	 intuía	 que
pronunciar	 una	 palabra	 era	 mero	 pretexto	 para	 acercar	 mi	 cabeza	 a	 la	 suya—.	 El
briefing	es	un	informe	que	la	empresa	da	a	la	agencia	de	publicidad.

La	Tina	publicista	quería	ser	tan	eficaz	y	minuciosa	como	la	otra,	pero	creo	que
me	gustaba	menos.	Cuando	alguien	que	conoces	deja	de	utilizar	el	habla	que	emplea
contigo	 para	 hacerlo	 en	 el	 de	 otra	 persona,	 otro	 ambiente	 u	 otro	 asunto	 que	 te	 es
ajeno,	y	en	esas	circunstancias,	antipático,	suele	rompernos	los	nervios.	Esa	persona
nos	parece	falsa.	Nos	sentimos	celosos	injustamente.	En	realidad,	esa	persona	quiere
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hacer	feliz	a	todo	el	mundo.
—…	se	han	lanzado	campañas	con	regalos	para	los	niños,	para	que	mareen	a	sus

madres	a	la	hora	de	comprar.	Pero	¿qué	pasa?	Según	los	americanos,	el	rendimiento
en	el	mercado	es	muy	bajo,	porque	en	este	país	está	muy	arraigada	la	costumbre	de
llamar	 al	 detergente,	 a	 los	 productos	 de	 limpieza	 en	 general,	 con	 el	 nombre	 de
marcas,	de	classic	customs.

«Ya	te	vale»,	pensé.	Pero	dije:
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Que	 los	 americanos	 van	 a	 quebrar	 porque	mi	madre	 le

llame	Tu-tú	al	detergente?
—Y	la	mía	Lagarto.	Sea	el	que	sea.	Ése	es	el	problema.	Los	americanos	se	quejan

de	que	la	publicidad	está	siendo	poco	agresiva,	poco	creativa	y	que,	desde	luego,	no
concuerda	con	la	importancia	de	la	empresa.	Que	están	haciendo	el	ridículo,	vamos.
Han	despedido	 a	 la	 agencia	 de	 publicidad	 que	 tenían	 contratada	 y	 tienen	 la	 cuenta
pendiente	de	concurso.	Bueno,	concurso,	concurso…	Más	o	menos.	Reunieron	a	las
principales	agencias.	De	una	puerta	salió	un	americano	de	esos	que	llega,	los	mata	y
vuelve.	El	americano	dio	las	coordenadas	de	la	estrategia	de	campaña.	Punto	primero:
hay	que	centrarse	en	la	publicidad	de	los	detergentes.	El	detergente	es	la	locomotora
—Tina	encuadró	la	que	ya	tenía	dibujada—	del	resto	de	los	productos	de	limpieza	y
de	aseo.	En	consecuencia,	punto	segundo:	el	departamento	de	marketing,	que	no	el	de
investigación,	ya	está	creando	una	marca	nueva	para	competir	con	Ulan	y	Bator.	Muy
barata	y	de	peor	calidad,	que	debe	ser	inmensamente	publicitada.	Cuando	tenga	éxito,
se	sube	el	precio	y	supera	el	de	Ulan	y	Bator.	Entonces	las	amas	de	casa	descubren
que	Ulan	y	Bator	son	mejores	y	más	baratos.	Punto	tercero:	para	el	nuevo	detergente,
por	motivos	de	imagen,	se	hace	indispensable	una	campaña	de	lanzamiento	novedosa.
Punto	 cuarto:	 campañas	 sucesivas	 de	 implantación,	 expansión	 y	 diversificación.
Punto	quinto…	¿Te	canso?

Negué	con	la	cabeza.	El	anochecer	caía	sobre	la	ciudad	como	un	telón	roto	y	no
importaba.

—Punto	 quinto.	 El	 americano,	 y	 ahí	 dejó	 fuera	 de	 juego	 a	 todo	 el	 mundo,	 se
empeña	en	que	se	hagan	anuncios	partidos.	Frenzy	Spots.	En	un	 informe	 le	dijeron
que	 en	 España	 aún	 no	 se	 había	 hecho	 ninguno.	 Muy	 bien.	 Así	 la	 novedad	 iba	 a
ayudar.	Hizo	firmar	un	papel	a	los	representantes	de	las	agencias	conforme	al	cual	si
cualquiera	de	ellos	hacía	uno	de	esos	Frenzy	Spots	en	los	próximos	seis	meses	para
otra	empresa,	Clean	&	Sober	iba	a	demandarlos.	Que	menos	pasarse	el	día	hablando
de	condiciones	económicas,	descuentos,	riesgos	e	impagados	y	que	más	dedicarse	a
la	 creación	 de	 buenos	 anuncios.	 Porque	 los	 encargados	 de	 los	 departamentos	 de
publicidad	de	las	multinacionales	solían	comer	juntos	y,	si	alguna	vez,	por	casualidad,
que	sería	mucha,	salía	la	palabra	España	en	uno	de	esos	almuerzos	y	él	contaba	lo	que
había	visto,	todos	ellos	se	iban	a	quedar	sin	trabajo	por	enanos	y	por	incompetentes.
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¿Qué	te	parece	el	americano?
—Pues	un	hijo	puta.	Pero	me	imagino	que	me	tiene	que	parecer	algo	más.	Así	que

si	no	me	explicas	qué	significa	Frenzy	Spots…
—Son	 anuncios	 en	 varios	 capítulos.	 «Anuncios	 Frenesí».	 En	 el	 primero,	 en	 el

primer	lanzamiento,	no	se	sabe	de	qué	se	está	hablando.	Creas	expectativas.	Depende
de	tu	habilidad,	claro,	de	la	idea	que	hayas	tenido.	En	el	segundo,	anuncias	el	tipo	de
producto	que	estás	anunciando,	o	 insistes	en	el	 suspense	aún	más.	En	el	 tercero	ya
anuncias.	Punto	sexto,	que	el	americano	no	ha	 terminado:	una	vez	estudiadas	 todas
las	posibilidades,	la	empresa	quiere	que	el	anuncio	del	nuevo	detergente	sea	al	mismo
tiempo	un	paso	del	blanco	y	negro	al	color.	Como	cada	vez	«en	este	pequeño	país»
hay	más	teles	en	color,	pues	eso…	«Ésa	es	la	idea»,	dijo	el	americano.	Y	se	fue,	que
perdía	el	avión.	Todos	se	quedaron	con	la	boca	abierta.	Un	profesor	mío,	que	trabaja
en	una	 agencia	de	 ésas	y	que	 estaba	 allí,	 nos	ha	planteado	ese	problema	a	 algunos
alumnos.	Ha	prometido	interesarse	por	el	futuro	inmediato	del	que	le	parezca	mejor.

—No	sé	para	qué	quieres	trabajar…
—Con	lo	guapo	que	estás	sin	confianza	y	calladito…	¿Qué?	¿Me	ayudas?
—¿A	qué?
—A	hacer	un	brainstorming.
Me	 excité	 aventurando	 las	 posibilidades	 del	 barbarismo,	 pero	 ella	 seguía

hablando.
—Brainstorming	significa	«tormenta	de	cerebros».	Es	una	reunión	donde	se	dan

ideas	y	se	juega	con	ellas	hasta	que	sale	algo.	Se	hace	con	gente.	Pero	yo	no	tengo	a
nadie	con	quien	hacer	eso.	Estoy	sola.	Por	Dios,	Fernando,	tapa	eso…	Si	me	quisieras
ayudar…

Sin	esperar	 respuesta,	abrió	 la	agenda	que	 tanto	me	mortificaba.	Volvió	páginas
pautadas	llenas	de	nombres	y	números.	Y	estaba	sola,	pobre…	Llegó	a	una	hoja	con
una	columna	de	palabras	escritas	en	una	delicada	caligrafía.

—Mira,	te	voy	a	leer	una	serie	de	palabras	que,	según	mi	profesor,	son	vitales	en
el	mundo	moderno.	Tenemos	que	jugar	con	ellas	hasta	que	demos	con	algo.	Ese	algo
se	trabaja	y	entonces	ya	le	podemos	decir	a	los	americanos	que	qué	pasa	con	ellos.

Tina	empezó	a	leer	las	dichosas	palabras	sin	hacer	caso	de	mi	mano,	que	jugaba
entre	 sus	 dedos.	Olvidé	 su	 voz	 y	 las	 leí	 yo	mismo:	 «Frívolo.	 Idealismo.	Cualquier
tiempo	pasado	fue	mejor.	Gusto.	Agudeza.	Singularidad.	Clase	que	se	adquiere.	Lo
que	se	gasta.	Banalidad.	Individuo.	Juego.	Derroche.	Brummel.	 Inglaterra.	Opinión.
Vestido.	Lo	 accesorio.	La	 forma	de	gastar.	 Indiferencia.	Oscar	Wilde.	Yo.	Alcohol.
Estética.	Suicidio.	Autobiografía.	Desorden.	Sexo».

Cuando	Tina	 finalizó	 el	 recitado	 de	 sus	 palabras	 de	 oro,	 yo	 las	 había	 olvidado
después	de	no	ver	sentido	alguno	a	cualquier	intento	de	relación.	En	mi	reciente	visita
a	 Madrid	 había	 visto	 muchos	 malabarismos	 de	 estafadores	 intelectuales	 y	 me	 era
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posible	 decir:	 «Sí,	 hombres	 y	 mujeres,	 ciudadanos,	 ahí	 tenéis	 a	 uno»	 en	 cuanto
acechaban	con	sus	boberías;	de	modo	que	estaba	aprendiendo	a	mirar	a	otro	lado	sin
tensión	a	la	que	olfateaba	olor	de	perfume	barato.

Una	mano	cogió	la	mía	como	si	fuera	una	langosta	viva	para	abandonarla	después
en	una	suave	hondonada.

—¿Qué	me	cuentas?
—Yo	 qué	 sé.	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 eso	 con	 un

detergente?
—Eso	es	la	creatividad.	Un	juego.	Hombre,	todas	las	palabras	no	tendrán	que	ver.

Pero	 a	 partir	 de	 esta	 lista	 podemos	 empezar	 a	 pensar.	 Si	 te	 parece,	 tachamos	 y
pensamos.	A	eso	se	le	llama	brainstorming.	A	ver,	por	ejemplo,	yo	«Brummel»,	no	sé
qué	 significa.	 Además,	 hay	 una	 colonia	 que	 se	 llama	 así.	 «Alcohol»,	 la	 tacho
también.	 Y	 «derroche».	 ¡Sólo	 faltaría!	 Y	 «cualquier	 tiempo	 pasado	 fue	mejor».	 Y
«autobiografía»…

Ahora	sólo	 la	veía	mover	 los	 labios,	 tachar,	puntear	el	papel	con	el	 lápiz.	¿«Lo
que	eres	me	distrae	de	 lo	que	dices»?	Puede…	Y	la	acariciaba	de	otra	manera	para
que	ella	me	apartase	también	de	otra	manera,	mientras	me	sentía	aún	más	confuso	y
un	 sentimiento	 reflejo,	 una	 defensa,	 iniciaba	 una	 corriente	 de	 preocupación.
Recordaba	que,	pese	a	lo	ridículo	de	mis	historias	de	suburbio,	ella	me	había	regalado
el	disco	sólo	porque	yo	había	insistido	de	modo	infantil	una	mañana	de	locura	en	que
era	cuestión	de	vida	o	muerte	el	poder	escuchar	esa	canción.	Ésa	era	su	manera	de
distribuir	felicidad,	ya	lo	he	dicho,	de	ser	radiante.	Al	fin	y	al	cabo,	y	eso	lo	aprendí
en	esa	cama,	ese	día,	y	a	lo	mejor	es	verdad,	cada	uno	hace	lo	que	puede.

Entonces	me	asaltó	la	idea	que	el	Lector	ya	debe	estar	imaginando.	Watusi,	¿por
qué	no?	En	honor	a	ella.	Si	ese	peregrino	concurso	salía	bien,	a	lo	mejor	la	idea	iba	a
ser	un	vínculo	que	nos	uniría	en	el	tiempo.

—¿Qué	te	parece	«Watusi»?
Ella	me	lanzó	una	mirada	de	reproche	por	encima	de	sus	gafas.
—Como	nombre…	No	sé,	se	me	ha	ocurrido…	—me	defendí.
—A	ti,	hijo,	de	la	parroquia	no	hay	quien	te	saque.	Un	pelín	pesado	sí	que	eres,	no

me	vayas	a	decir	ahora	que	exagero.
—Es	sonoro.	«¡Lave	con	Watusi!».
—Los	watusis,	que	yo	sepa,	son	negros	del	África.	Y	feos.	O	eso	decía	la	canción.

Porque	no	sé	si	sabes	que	este	mediodía	he	oído	la	canción	unas	cuantas	veces…	—Y
suspiró	 para	 contrarrestar	 con	 su	 aliento	 el	 peso	 del	 mundo—:	 ¿Qué?	 ¿Tacho
singularidad?

—Tacha,	tacha…
—¿Y	«banalidad»?
—No	me	dice	nada,	no.
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—¡Ya	lo	tengo!	—se	incorporó	en	un	espasmo.	Uno	de	sus	muslos	se	pegó	al	mío
y	casi	me	quema—:	¡«Singular»!

—¿«Singular»?	¿«Lave	con	Singular»?	¿«Compre	Singular»?
Tina	insistía	en	su	absurdo.
—Quiero	decir	algo	así	como	exclusivo.	¿«Exclusivo»?
—¿«Watusi,	el	exclusivo»?	—entonces	la	recordé	a	ella	en	una	piscina.	Lave	con

«Superman».	¡Lavaman!	A	mano	o	a	máquina.	¿No	es	eso	lo	que	se	dice?
—Mira,	no	te	hago	ni	caso.	Me	conformo	con	que	no	molestes.	Esto	lo	tengo	que

tener	listo	mañana.
—¿Te	he	contado	que	el	Superman	estaba	en	la	piscina	donde	había	claraboyas	y

se	movían	 unas	 extranjeras?	 ¿Que	me	 dije	 que	 una	 vez	 vería	 igual	 a	 la	 chica	más
guapa	del	mundo?

—Supongo	que	me	lo	has	contado	a	mí	y	a	media	España	—replicó,	sin	dejar	de
mirar	sus	garabatos,	la	que	no	era	la	chica	más	guapa	del	mundo,	pero	era	mucho	más
de	lo	que	yo	hubiera	podido	imaginar	de	haber	sido	algo	más	cuerdo.

—No	tanto,	no	tanto…	¿Qué	pasó	con	Ballesta?
—¿A	qué	viene	eso	ahora?
—Me	ha	venido	a	la	cabeza.	La	historia	del	Watusi	sólo	os	la	he	contado	a	ti	y	a

él,	y	como	antes	me	has	dado	a	entender…
—Bah,	era	mentira.	Para	meterte	el	miedo	en	el	cuerpo.	Y	no	será	porque	no	me

guste…
—No,	si	ya…
—¿«Excavadora»,	«Espléndido»?
—Es	 un	 coñac.	 A	 Ballesta	 le	 conté	 la	 historia	 del	 Watusi.	 Entonces	 él	 la

transformó	y	 se	 inventó	 un	 discurso	 que	 leyó	Vilabrafim.	—«Y	 le	 guardo	 rencor»,
estuve	a	punto	de	decir,	pero	ya	no	me	importaba	demasiado.

—¿Pero	Vilabrafim	no	se	había	caído	borracho	en	la	comida?
—¿Y	tú	cómo	sabes	eso?
—Me	lo	habrá	contado	Tomás…	—musitó	despacio,	pensando	en	otra	cosa.
Dejé	de	lado	esa	parte	del	asunto.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 podemos	 hacer	 lo	 mismo	 que	 Ballesta	 con	 mi

historia.	Eso	también	es	un	brainstorming,	¿no?	Y	mi	historia	 tiene	argumento.	Así
de	paso,	me	libro	de	eso	de	una	vez…

—Hijo,	cuando	te	pones	de	niñato	subido	 les	ganas	a	 todos.	Y	para	que	el	niño
pierda	 el	miedo	vamos	 a	 un	 concurso	por	 una	 cuenta	 de	 publicidad	de	 esas	 que	 te
ponen	en	tu	casa,	y	cuando	digo	tu	casa,	digo	un	chalet	de	dos	plantas	en	las	afueras,
con	la	idea	de	un	detergente	con	un	cuerpo	flotando,	un	mafioso	borracho,	no	sé	qué
de	peleas,	que	no	me	creo	yo	que	hubiera	esas	peleas	hace	años…	¿Cómo	llamamos
al	detergente?	¿Matanza?	¿O	cómo	era	aquello	que	decía	la	drogadicta?	¿El	Templo
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del	Gato?
—Del	Perro…
—Me	estoy	poniendo	a	tu	altura,	Fernando.	Es	muy	peligroso	entrar	en	el	juego

de	otro,	mucho…	Si	me	quieres	ayudar,	busca	un	nombre.
—Lavaman.	Superman,	pero	en	detergente.
—Calla…
—No,	no,	 escucha	 tú.	Un	 tipo,	un	 tipo	normal.	Con	mujer	y	 tres	hijos.	Hay	un

tipo	en	el	barrio	que	es	como	la	suciedad.	El	Sucio.	Todo	el	mundo	le	tiene	miedo.	El
tipo	normal	se	convierte	en	Lavaman	y	echa	al	Sucio	del	barrio.	Es	como	Superman,
el	de	verdad,	el	de	los	tebeos,	que	tiene	dos	personalidades…

—Me	dejo	enredar.	¿No	tendría	que	ser	la	mujer,	el	ama	de	casa…?
—No,	ésa	es	la	gracia.	Las	señoras	que	vean	el	anuncio	tendrán	sentido	del	humor

para	captar	el	chiste.	La	mujer,	en	secreto,	está	enamorada	de	Lavaman,	que	puede
ser	una	especie	de	paquete	de	detergente	 con	una	cabeza.	Un	 tío,	 así,	 cuadrado.	El
Sucio	es	un	gamberro,	un	quinqui,	con	una	cazadora	de	delincuente	juvenil,	de	esas
de	béisbol.	Eso,	los	americanos	lo	entenderán.	El	Sucio	por	donde	pasa	lo	deja	todo
hecho	una	porquería.	La	mujer	conoce	a	Lavaman	y	lo	mete	en	casa	sin	que	se	entere
el	marido.	Pero,	claro,	Lavaman	es	el	marido.	La	mujer,	cuando	hace	una	lavadora,
engaña	al	marido	con	Lavaman.	Eso	pone	cachondo,	no	me	digas	que	no.	Y	no	creo
que	nadie	pueda	decir	nada	de	que	una	mujer	engañe	a	su	marido	con	un	paquete	de
detergente.

Tina	ladeó	la	cabeza.	Se	 lo	crea	el	Lector	o	no,	estaba	anotando	todo.	Yo	podía
seguir	improvisando	hasta	que	el	sol	volviera	a	salir.

—El	marido	hace	 como	que	no	 se	 entera.	Tampoco	parece	 enterarse	 de	 que	 en
casa	todo	está	limpísimo.	O	sea,	que	es	el	típico	marido.	Ella	quiere	a	su	marido,	pero
también	quiere	que	vea	la	limpieza.	Pero	como	él	finge	que	no	la	ve,	ella	se	enamora
cada	 vez	más	 de	 Lavaman.	 Esto	 no	 tiene	 que	 salir	 en	 el	 anuncio.	 Hablo	 para	 dar
ideas…

—El	 brainstorming,	 el	 brainstorming…	—y	 de	 pronto,	 después	 de	meditar	 un
instante	 sobre	 todo	 lo	 que	 había	 anotado,	 Tina	 levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró—.
Aunque	 todo	 eso	me	 parece	muy	 atrevido.	Muy	 raro.	Y	 nada	 sencillo.	 El	mensaje
tiene	que	ser	claro,	directo…

—Ya	 te	 digo	 que	 hablo	 por	 hablar.	Y	 depende	 de	 cómo	 se	 haga.	Mira,	 primer
anuncio.	Blanco	y	negro.	¿No	quieren	cambio?	El	Sucio	va	por	la	calle	ensuciándolo
todo.	 Es	 como	 un	 torbellino	 de	 suciedad.	 Y	 de	 maldad,	 para	 confundir.	 Vuelca	 el
helado	de	un	niño	sobre	su	camisa.	Le	saca	el	bastón	a	una	vieja	y	la	vieja	se	cae	en
un	 charco.	 Entra	 en	 un	 bar	 y	 le	 tira	 un	 café	 por	 los	 pantalones	 a	 un	 señor.	 Un
camarero	 se	 pega	 un	 trompazo	 con	 una	 bandeja	 y	 todo	 queda	 hecho	 un	 asco.	 El
cocinero	sale	de	su	cocina	con	un	delantal	de	esos	que	cortan	la	digestión…
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—Calla,	calla…
—Todos	huyen	del	 bar	 despavoridos.	Una	 señora,	 que	 tiene	que	 ser	 un	 ama	de

casa	 con	una	cara	que	 se	nos	quede,	una	actriz	 conocida,	no	 sé,	 lo	digo	para	 crear
intriga,	mira	al	espectador	y	dice	la	frase.	Porque	en	estas	cosas	siempre	hay	una	frase
fuerte.	Un	eslogan.	O	un	lema,	como	dice	Ballesta.	No	sé…	«¿Quién	va	a	parar	todo
esto?».	 Es	 un	 poco	 cómo	 está	 la	 cosa	 ahora…	La	 situación…	Que	 nadie	 entiende
nada.	No,	la	mujer	dice:	«Yo	sé	cómo	parar	todo	esto».

—La	frase	no	me	gusta.	No	es…	publicitaria.	No	tiene	gancho.
—Bueno…	La	señora	dice:	«No	 tenga	miedo.	Déjemelo	a	mí».	—Entonces	me

acordé	de	 la	canción	que	afortunadamente	ya	no	era	mía—.	«No	 le	 tenga	miedo	al
Sucio,	señora».

—¿Y	por	qué	no	le	llamamos	«Watusi»	directamente?
—Sí,	eso…	—¿Y	por	qué	no?—.	Es	verdad,	¿por	qué	no?
—La	mujer	dice:	«Amiga,	no	le	tenga	miedo	al	Watusi».
—Ése	 es	 el	 final	 del	 primer	 anuncio.	 La	 gente	 se	 preguntará:	 «¿Qué	 es	 lo	 que

pasa?».	Porque	nunca	tiene	que	quedar	claro	que	hablamos	de	suciedad.	Es	como	si	el
Watusi	 fuera	 un	 terrorista,	 pero	 sólo	 es	 un	 gamberro.	 La	 gente	 hasta	 podrá
preguntarse:	 «¿Tiene	 esto	 algo	 que	 ver	 con	 la	 situación?».	La	 calle	 tiene	 que	 estar
llena	de	gente	pobre,	como	de	cosa	mala,	de	mala	época…

Tina	apuntaba	frenética.
—¿Y	el	segundo?
—También	 en	 blanco	 y	 negro.	La	 señora,	 que	 está	 claro	 que	 tiene	 que	 ser	 una

actriz	popular,	entra	en	su	casa.	Los	niños	se	cuelgan	de	 las	 lámparas,	el	abuelo	se
caga	encima,	no	sé,	es	una	idea,	el	marido	lee	el	periódico,	mientras	en	la	tele	estallan
bombas	nucleares,	lo	peor.	En	la	calle	se	escuchan	sirenas	de	policía.	El	desorden.	La
mujer	mira	a	la	pantalla	y	se	encoge	de	hombros	como	diciendo:	«No	me	importa».
Se	va…	Entonces	el	marido,	que	parecía	que	estaba	idiotizado	mirando	el	periódico,
levanta	la	vista	como	para	comprobar	que	su	mujer	se	ha	ido,	mira	la	pantalla	y	dice:
«Amigo,	no	le	tenga	miedo	al	Watusi».

—Me	parece,	Fernando…	—Tina	estaba	excitada,	pero	no	por	mí,	sino	por	mis
palabras—:…	que	eso	es	una	buena	idea.	Hay	que	echarle	cara	al	asunto.	Eso	es	lo
que	vale.

Estaba	teniendo	buenos	maestros.
—Tercer	anuncio.	Una	breve	panorámica	de	la	calle.	Un	caos.	De	las	casas.	Otro

caos.	De	la	casa	de	nuestros	protagonistas.	El	Watusi	haciendo	de	las	suyas.	Entonces
una	voz	de	esas	fuertes	que	no	se	ve	la	cara	del	que	está	hablando	dice:	«No	le	tenga
miedo	 al	 Watusi».	 Esto	 tiene	 que	 ser	 muy	 rápido.	 Vemos	 al	 señor	 levantarse	 del
sillón,	salir	de	su	casa	y	luego	de	una	cabina	convertido	en…	Lavaman.	El	señor	se
enfrenta	 con	 el	Watusi.	 Le	 da	 un	 mamporro.	 Y	 de	 pronto,	 la	 ciudad	 se	 ha	 vuelto
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limpia.	 ¡Y	 el	 anuncio	 en	 color!	 Entonces	 vemos	 a	 la	 señora,	 que	 echa	 detergente
Lavaman,	 a	 mano	 o	 a	 máquina,	 a	 su	 lavadora.	 Vuelve	 al	 comedor	 y	 todo	 está	 en
orden,	 los	niños	riendo	con	el	abuelo,	 la	 tele	con	 imágenes	de	campos	de	fresas,	el
marido	 leyendo	 el	 periódico.	 La	 señora	 mira	 a	 cámara	 y	 se	 abraza	 al	 paquete	 de
Lavaman.	Suspira.	El	señor	se	encoge	de	hombros	y	sonríe.	Una	imagen	del	paquete
y	 un	 rótulo:	 «No	 le	 tenga	miedo	 al	Watusi».	Y	 la	 voz	 esa	 otra	 vez:	 «Lavaman.	A
mano	o	a	máquina».

Tina	se	sacó	las	gafas	y	bizqueó	en	mi	dirección.
—Fernando,	¿tú	has	pensado	en	dedicarte	a	esto?
Era	la	primera	vez	que	alguien	me	decía	una	cosa	así:
—No,	 ¿para	 qué?	—Me	estaba	 ruborizando—.	Ya	 tengo	 trabajo.	Además,	 si	 lo

miras	bien,	no	 invento	nada.	La	 sociedad	está	 ahí.	—Tampoco	me	costaba	un	gran
esfuerzo	 ponerme	 estupendo—.	Es	 la	 historia	 del	Watusi,	más	 o	menos.	Mi	madre
aún	piensa	que	me	salvó	la	vida	cuando	me	parece	que	se	la	salvé	yo	a	ella.	Y	creo,
aunque	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	anuncio,	que	el	Watusi	nos	la	salvó	a	los	dos.

—¡Qué	partido	le	sacas	a	las	cosas!	—Tina	miró	el	reloj—.	Falta	una	hora	para
que	suban	la	cena.

Luego	 levantó	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 bienvenida.	 Me	 subí	 encima,	 y	 ella	 me
miraba	traviesa,	mientras	se	giraba	con	cuidado	hasta	el	decúbito	prono.

—Prueba,	ya	verás…	—me	dijo	en	un	susurro—.	Es	que	por	allí	me	escuece.
Mentirosa	 sin	 parecerlo,	 con	movimientos	 ondulantes,	me	 ayudó	 a	 encajar	 para

después	de	retirarse	el	pelo,	mover	levemente	la	grupa	invitadora.	Hasta	que	no	me
corrí	 y	 ella	 suspiró	 recibiendo,	 no	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 esa	 postura	 le	 permitía
seguir	pensando	sin	disimulo,	mientras	yo	me	iba	derritiendo	sobre	su	espalda.	Ni	un
quejido.	Esperó	a	que	saliese.	Amagó	una	caricia,	una	promesa.

—Vamos	 a	 llamar	 para	 que	 suban	 la	 cena	 de	 una	 vez.	 Y	 luego	 seguimos
trabajando.	 Esto	 está	 muy	 bien,	 pero	 hay	 que	 trabajarlo	 mucho.	 Estudiar	 las
posibilidades.	Elegir	a	los	protagonistas.	Cuanto	más	haga,	mejor.	Ya	sabía	yo	que	no
me	ibas	a	fallar.	Si	aceptasen	la	idea,	te	daré	lo	que	te	corresponda.

Alcé	una	ceja	burlona.
—Dinero,	quiero	decir.
El	Lector	ya	sabe	qué	pasó	con	el	anuncio.	A	lo	mejor	más	adelante	le	refresco	la

memoria	porque	le	supongo	escéptico	y,	por	supuesto,	no	ve	la	relación	entre	su	caso,
la	 verdadera	 tarea,	 y	 esas	menudencias	 de	 la	 petite	 histoire	 que,	 en	 apariencia,	 no
tienen	nada	que	ver	con	ella.	Es	posible	que	el	Lector	dude	también	de	si	percibí	o	no
el	 dinero	prometido.	Ya	hablaremos	de	 eso	más	 adelante.	De	momento	diré,	 por	 si
alguien	ha	llegado	tarde,	que	me	estaba	fundiendo	en	aquella	carne	y	deseaba	volver
a	 penetrarla	 una	 y	 otra	 vez	 porque	 era	 allí	 donde	 me	 olvidaba	 de	 su	 crueldad
accidental,	 de	 ser	 capaz	 de	 haber	 inutilizado	mi	 vida	 anterior	 del	modo	 en	 que	 lo
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había	hecho.
Tina	me	estaba	mirando	con	la	boca	abierta,	en	suspenso.
—Sigfrido.
—¿Qué?
—Sigfrido,	el	decorador…	Si	te	pregunta,	le	dices	a	Tomás	que	me	has	visto	con

Sigfrido.	Que	quiero	hacer	reformas	en	el	piso.	Y	no	dices	ninguna	mentira.	Quería
darle	una	 sorpresa,	pero	como	es	 tan	desconfiado	me	haré	un	poco	 la	 tonta.	Y	con
Verónica.	Con	Vero.	Esta	tarde,	íbamos	en	coche	y	vimos	a	una	chica	caminando	por
la	 calle.	 La	 llamé	 y	 te	 dije	 que	 te	 fueras	 a	 casa.	 Eso	 no	 es	 verdad,	 pero	 si	 se	 lo
cuentas,	podemos	pasar	la	noche	juntos.	Y	la	cena	ya	está	subiendo.

Iba	 a	 decir	 lo	 que	 fuese	 ante	 la	 promesa	 de	 tocar	 de	 nuevo	 esos	 acordes
casanovianos.	Cenamos	y	reímos.	Aún	se	oyeron	sirenas	durante	la	noche.	Recibí	un
torrente	adulador	para	que	ofreciese	una	rendición	sin	condiciones.	La	obtuvo.

A	la	mañana	siguiente,	Tina,	mientras	se	vestía	a	toda	prisa,	iba	pronunciando	mi
nombre	hasta	que	logró	sacarlo	de	un	sueño	ideal	y	reintegrar	toda	mi	persona	a	una
realidad	en	suspenso,	a	mi	papel	de	amante	celoso.	Y	espía.	Le	preguntaba	si	hoy	iba
a	haber	clase	de	conducción	y	deduje,	ante	el	esplendor	de	su	vestido,	a	sus	gestos	y
vaivenes	ante	el	espejo,	que	ella	no	se	había	cambiado	el	día	anterior	para	mí.	Todo,
el	vestido,	el	gorro	de	ducha,	la	generosa	entrega,	la	adulación,	formaba	parte	de	un
plan,	y	ella	 sabía	desde	el	principio	que	esa	mañana	 tendría	que	cambiarse	de	 ropa
para	otro.	Desde	 la	ducha	me	decía	que	nada	de	clases	 esa	mañana.	Tenía	que	 ir	 a
buscar	a	Del	Yelmo	al	aeropuerto.

—Espérame	abajo.	Tengo	que	hacer	unas	llamadas…
Me	dejó	con	mi	maleta	en	la	parada	de	taxis	de	la	esquina,	mientras	los	taxistas	se

peleaban	por	llevarla.	Cogí	otro	taxi	y	con	voz	decidida	ordené	al	chófer	que	siguiera
a	su	compañero.

—Nos	 va	 a	 reconocer…	—me	 informó	 el	 del	 volante—.	 Es	 mi	 primo.	 Es	 un
salido.	Le	estará	preguntando	de	todo.

Le	 di	 una	 buena	 propina	 al	 taxista	 como	 si	 ésta	 pudiera	 comprar	 la	 voluntad	 y
discreción	 de	 su	 primo,	 y	 avancé	 a	 una	 prudente	 distancia	 de	 mi	 amada	 y	 de	 las
cabezas	 que	 se	 volvían	 a	 su	 paso.	No	 llevábamos	 allí	 ni	 cinco	minutos	 cuando	 un
tropel	de	personas	apareció	en	la	puerta	de	«Llegadas».	Ninguna	era	Del	Yelmo.	Tina
besó	 los	 labios	 retraídos	 y	 cautos	 de	 un	 individuo	 cuyo	 aspecto	 no	 me	 era
desconocido:	muy	alto	y	delgado,	algo	desgarbado	en	su	 traje	muy	caro,	una	barba
rubia	 cubriendo	 lo	 que	 imaginaba	 un	 mentón	 hundido.	 Solicitando	 la	 mínima
discreción,	el	hombre	se	apartaba	de	Tina,	que	parecía	la	persona	más	enamorada	del
mundo,	 más	 abandonada	 a	 su	 sentimiento.	 Entre	 espasmos	 de	 autocompasión
reconocí	la	cara.	Ese	individuo	había	estado	en	la	comida	en	que	Vilabrafim	se	había
despeñado	de	una	silla.	Por	eso	Tina	sabía	lo	de	Vilabrafim,	no	porque	se	lo	hubiera
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dicho	 don	 Tomás.	 Aunque	 igual	 se	 lo	 habían	 contado	 los	 dos.	 El	 hombre	 era
publicista,	 cómo	 no,	 un	 seguro	 candidato	 a	 una	 relación.	 Y	 hasta	 recordaba,	 esos
datos	 que	 se	 olvidan	 y	 vuelven	 como	 una	 basca	 de	 entre	 un	 recuerdo	 confuso	 y
vergonzante,	una	descripción	de	Ballesta	en	la	que	lo	presentaba	como	un	individuo
sin	 ideas,	 pero	 capaz	 de	 venderle	 un	 polo	 a	 un	 esquimal	 en	 las	 reuniones	 con	 los
clientes.	 «Vender	 una	 perla	 que	 no	 tienes	 a	 alguien	 que	 no	 la	 quiere,	 eso	 es	 hacer
negocios».	 Seguramente	 sería	 su	 agencia	 la	 encargada	 de	 hacer	 la	 publicidad	 de	 la
campaña	de	la	coalición	en	la	que	nos	pretendíamos	integrar.

Casi	podía	oír	 la	voz	de	Tina	después	de	un	segundo	beso,	 la	cabeza	 levantada
con	arrobo	hacia	 las	alturas	del	publicista,	musitando	entre	una	 sonrisa	de	absoluta
entrega	que	se	le	había	ocurrido	una	idea	estupenda.	Desde	luego,	tenía	buenas	ideas.
Y	yo,	dos	secretos.
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La	utilidad	de	mis	dos	secretos	iba	a	ser	muy	poca	tras	la	muerte	de	Pompeyo	Llansá
de	 Tramontana	 y	 de	 Ampurias,	 segundo	 marqués	 de	 Tramontana	 y	 presidente	 del
Banco	 Ciudadano.	 No	 los	 vi	 disolverse	 en	 las	 notas	 necrológicas	 pagadas	 por	 el
Círculo	 Ecuestre,	 el	 Círculo	 de	 Amigos	 del	 Liceo,	 Industrias	 Cárnicas	Muuu	 «tus
compañeros	 del	 Consejo	 de	 Administración	 no	 te	 olvidan»,	 Laboratorios	 Matraz
«ídem»,	 Fosfatos	 del	 Aaiún	 «ídem»,	 Gadirsa,	 Chaletsa,	 Costa-Bravasa,	 Urbacatsa,
Universidad	 de	 Barcelona	 «la	 Facultad	 de	 Derecho	 no	 te	 olvida»,	 Maestranza	 de
Zaragoza,	Ayuntamiento	 de	Barcelona,	Club	 de	Tiro	Donostiarra,	Automóvil	Club,
Dancing	Club,	Barcelona	Fútbol	Club,	Familia	Pérez	Llansá,	Banco	de	Negocios	y,
por	supuesto,	y	a	media	página,	Banco	Comercial	Ciudadano.	Tampoco	hubo	indicio
del	nulo	valor	de	mis	secretos	en	los	elogios	a	la	tarea	del	fallecido	en	los	periódicos
más	 conservadores,	 ni	 en	 la	 voluntad	 de	 ignorar	 el	 deceso	 en	 los	 cónclaves
progresistas.	Mi	fracaso	como	intrigante	hay	que	buscarlo	en	las	consecuencias	hasta
cierto	punto	divertidas,	el	efecto	dominó,	a	que	el	óbito	del	presidente	dio	lugar,	si	se
da	 un	 carácter	 balsámico	 al	 tiempo	y	 la	 peor	 parte	 de	 uno	mismo	no	nos	 instiga	 a
pensar	en	lo	que	pudo	haber	sido.

Ballesta	llamó	una	madrugada	para	decir	que	me	fuera	preparando	a	encarnar	de
nuevo	 el	 papel	 de	 chófer.	Alegué	 que	 esa	 tarde	 se	 iba	 a	 celebrar	 el	 bautizo	 de	mi
nuevo	hermano,	argumento	al	que	respondió	con	un	«¡Y	a	mí	qué	me	cuentas!»	que
me	dejó	algo	tembloroso.	A	las	nueve	de	la	mañana	fui	a	buscarle	a	la	sede	central	del
banco	 y	 esperé	 a	 que	 un	 Ballesta	 contenido	 en	 su	 dolor	 recibiera,	 diese,
correspondiese,	 al	 pésame	 y	 a	 las	 inquietudes	 por	 el	 futuro	 de	 empleados	 y
distinguidos	 accionistas	 que	 se	 unieron	 a	 nosotros	 para	 dar	 el	 último	 adiós	 al
prohombre.	 «Una	 destacada	 personalidad	 en	 el	 ámbito	 cívico	 y	 financiero,	 de	 una
discreción	y	diplomacia	excepcionales.	Afectuoso	en	el	trato	personal,	delicioso	en	el
small	talk.	Oculta	siempre	 la	compleja	personalidad,	pero	sin	malicia.	Firme	en	sus
convicciones,	pero	también	en	sus	dudas.	Acertado	en	los	períodos	difíciles	y	con	un
sexto	 sentido	 para	 delegar	 en	 el	momento	 adecuado.	 La	 historia	 financiera	 de	 este
país	 sabrá	 incluir	 a	 Pompeyo	 Llansá	 en	 la	 columna	 de	Haber	 de	 una	 época	 que
termina».	 Eso	 había	 escrito	 un	 famoso	 economista	 en	 su	 panegírico	 con	 el	 remoto
afán,	tal	como	informó	Ballesta	de	camino	al	lugar	del	sepelio,	de	apuntalar	su	butaca
en	el	Consejo	de	Administración	del	Banco	Ciudadano,	ahora	que	el	hecho	de	haber
ejercido	 cargos	 públicos	 durante	 el	 franquismo	 arcaico	 a	 lo	 mejor	 velaba	 cierta
notoriedad	mundana.

—Chico,	la	excusa	es	siempre	la	misma.	Van	a	acabar	gastando	la	coartada.	Que
si	no	hubieran	mandado	ellos,	habrían	puesto	a	mandar	a	otro	peor.	Se	han	sacrificado
por	nosotros	y	se	han	expuesto	a	esa	falsa	imagen	de	fascistas	por	el	bien	común.	Me
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muero	de	 risa.	Aún	vamos	 a	 tener	 que	 darles	 las	 gracias	 por	 habernos	 evitado	una
segunda	masacre.

—Sí,	sí,	muy	bien	visto…	—dijo	entusiasmado	su	acompañante	en	el	asiento	de
atrás,	un	antiguo	pescador	de	 la	Costa	Brava	de	 tez	arábiga,	que	no	entendía	nada,
pero	intuía	mucho.

—¿Cómo?	¿Está	de	acuerdo	con	la	peregrina	 idea	de	que	el	señor	Llansá	no	ha
dejado	ni	un	momento	de	prestar	un	servicio	impagable	a…	al	mundo	entero?	¿Es	eso
lo	que	me	está	diciendo?

—Yo	no	estoy	diciendo	nada.	¿Cómo	ha	podido	pensar	que…	pienso?
El	entierro	se	iba	a	celebrar	en	Villa	Considerable,	un	nombre	que	decía	mucho	de

la	 complejidad	 íntima	 del	 banquero	 Llansá	 o	 de	 uno	 de	 sus	 antepasados.	 Villa
Considerable,	«mi	locus	amoenus,	mi	verdadera	amante,	mi	única	amante…»,	según
palabras	del	difunto,	se	hallaba	a	unos	veinte	kilómetros	de	la	ciudad,	en	las	afueras
de	 un	 pueblo	 donde	 también	 se	 ubican	 otras	 selectas	 mansiones,	 rodeada	 de	 una
carretera	comarcal,	una	verja	de	hierro,	una	fila	de	cipreses,	otra	hilera	de	olmos	y	un
foso.	 En	 el	 trayecto,	 las	 consideraciones	 de	 Ballesta	 sobre	 la	 nueva	 máscara	 de
políticos	y	financieros	franquistas,	y	su	malicia	posterior,	dieron	lugar	a	un	defensivo
torrente	 de	 elogios	 a	 quien	 fuera	 por	 parte	 del	 hombre	 que	 nos	 acompañaba,	 un
subdirector	del	banco,	el	antiguo	pescador.	Enseguida,	el	hombrecillo,	que	ostentaba
altos	 cargos	 desde	 la	 época	 en	 la	 que	 el	 difunto	 era	 director	 general	 gracias	 a	 la
potencia	de	su	adulación,	intentó	sonsacar	a	Ballesta,	mediante	ambiguo	lamento,	los
previsibles	cambios	en	el	organigrama.	Éste,	rebosante	de	placer	sádico	en	el	puesto
de	 influencia	 que	 el	 pelota	 le	 asignaba,	 dejó	 caer	 que	 el	 statu	 quo	 que	 había
mantenido	en	sus	cargos	al	insufrible	marqués	y	a	alguno	de	sus	protegidos	iba	a	ser
replanteado	con	severidad.	El	subdirector	no	entendió,	pero	intuyó	mucho,	y	durante
el	 resto	del	camino	estuvo	volviendo	 la	cabeza	en	cuanto	un	automóvil	de	 lujo	nos
adelantaba,	por	ver	si	descubría	entre	los	asistentes	al	entierro	a	su	boya	de	salvación
o	 a	 su	 verdugo.	 Ballesta,	 que	 no	 estaba	 tan	 sereno	 ante	 los	 acontecimientos	 como
quería	dar	a	entender,	se	dedicó	a	contemplar	el	anodino	paisaje	de	márgenes,	zarzas,
lagartos	y	perros,	alcores,	viñedos,	masías	abandonadas	y	subarriendos.

La	 cancela	 de	 entrada	 a	 Villa	 Considerable	 era	 un	 tumulto	 desordenado	 de
plañideros,	y	eso	fue	cuanto	el	subdirector,	a	quien	restaba	una	semana	en	el	cargo,	y
yo	 pudimos	 presenciar	 de	 la	 ceremonia.	 A	 veces,	 los	 sobrinos	 y	 herederos	 del
marqués	de	Tramontana	se	asomaban	a	la	entrada	de	la	finca	escandalizados	de	que
una	 simple	 muerte	 provocara	 tal	 revolución.	 Eran	 unos	 cincuentones	 pálidos	 y
asexuados	de	anacrónica	indumentaria	y	dudosa	higiene	a	quienes	era	fácil	imaginar
ocultos	del	pecado	y	del	progreso	en	algún	 lugar	decadente	y	mezquino.	Según	 los
rumores,	 los	 sobrinos	 dieron	 orden	 a	 la	 servidumbre	 para	 que	 el	 jardín	 recién
heredado	y	el	cementerio	familiar	no	fueran	dañados	por	la	plebe.	Según	esos	mismos
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rumores	 que	 iban	 y	 venían	 con	 aire	 de	 alarma,	 era	 muy	 original	 el	 criterio	 de
selección	 de	 los	 accidentales	 anfitriones,	 un	 mayordomo	 octogenario,	 una	 tata
centenaria	y	un	 jardinero	que	 llegó	a	ser	 retratado	por	Goya:	muchos	de	 los	que	se
habían	desplazado	hasta	allí	aseguraban	no	estar	dispuestos	a	pagar	entrada	por	asistir
a	las	honras	fúnebres,	ni	a	tentar	la	posibilidad	de	que	el	servicio	azuzara	contra	ellos
una	 jauría	 de	 mastines.	 A	 esa	 algarabía	 era	 preciso	 añadir	 una	 manifestación	 del
Sindicato	de	Payeses	que,	enfurecidos,	solicitaban	desde	el	otro	lado	de	la	carretera	la
desamortización	de	unas	hectáreas	y	el	amor	libre.

Como	buen	chófer	esperé	a	que	el	acto	finalizara	sentado	en	el	morro	de	mi	coche
junto	a	colegas	mejor	informados	que	yo	del	Quién	es	quién	bancario.	En	la	lejanía,
tras	 un	 declive	 del	 césped	 y	 junto	 a	 los	 olmos	más	 grandes	 que	 haya	 visto	 nunca,
vislumbré	 la	 evidencia	 de	 que	 en	 las	 mañanas	 soleadas	 brillan	 los	 arcángeles	 de
mármol,	el	lustroso	nogal	del	ataúd	y	el	acero	y	el	oro	de	los	relojes;	la	luz	y	el	suave
balanceo	 de	 la	 vegetación	 fuerzan	 la	 dignidad	 del	 difunto	 por	 más	 que	 los
merodeadores	de	la	tumba	sigan	con	su	vanidad	y	su	atrapar	vientos.	Frente	a	mí,	en
la	carretera,	un	cordón	policial	rodeó	a	los	campesinos.	A	mi	lado,	se	iba	conteniendo
la	protesta	de	aquellos	a	quienes	se	había	negado	el	paso,	unidos	ahora	a	un	grupo
ingenuo	que	daba	por	buena	la	información	sobre	el	pago	de	entrada	y,	entre	mohines
ridículos,	 pedía	 dinero	 a	 los	 chóferes,	 a	 la	 guardia	 civil	 o	 a	 los	 campesinos.	 Los
postulantes	 eran	 todos	 figuras	 insignes	 del	 mundo	 financiero,	 pero	 sólo	 usaban	 el
bolsillo	para	aliviar	los	tormentos	del	escroto.

Algunos	señores	con	barba	gris	y	polo	de	cuello	alto	paseaban	junto	a	la	cuneta,
cabizbajos	 y	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda,	 el	 aire	 común	 de	 estar	 tramando	 algo
importante	que	sin	duda	acabará	mal.	De	 tanto	en	 tanto	reprendían	el	porrazo	de	 la
Guardia	Civil	a	un	campesino.	Alzaron	la	cabeza	al	unísono,	dieron	media	vuelta	y	se
felicitaron	 en	 cuanto	 llegó	 un	Mercedes	 «tan	 bonito	 como	 el	 nuestro»,	 por	 usar	 la
jerga	 de	 Villa	 Considerable,	 y	 del	 automóvil	 se	 apeó	 un	 señor	 pequeño	 que	 daba
consejos	 sin	 parar	 a	 un	 corro	 faldero	 que	 le	 perseguía	 y	 jaleaba	 cada	 una	 de	 sus
intrincadas	frases.	El	señor	pequeño	parecía	un	autómata	con	la	velocidad	exagerada
por	 algún	 error	 mecánico.	 Esa	 aceleración	 gestual	 se	 hacía	 evidente	 en	 el	 rostro,
minado	por	 la	excesiva	diligencia	de	los	músculos	faciales.	Un	chófer,	en	tono	más
compasivo	 que	 satírico,	 dio	 con	 el	 parecido	 cierto	 de	 aquel	 rostro	 y	 un	 balón	 de
reglamento	 desinflado.	 El	 señor	 bajito	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 hablarle	 al
mayordomo	 octogenario.	 Cerró	 los	 ojos	 un	 instante,	 los	 párpados	 contritos	 por	 el
peso	de	sus	obligaciones	trascendentes,	de	sus	visiones,	para	abrirlos	enseguida	con
una	mirada	partícipe	de	una	voluntad	 retórica	con	suficiente	confianza	en	sí	misma
para	rendir	a	lo	que	se	pusiera	por	delante,	fuera	cual	fuese	su	rango,	daba	lo	mismo
un	alto	dignatario	que	una	pared	que	el	mayordomo:

—Yo,	creerme	que	hay	que	pagar,	no	me	lo	he	creído	nunca,	amigo	criado.	Debo
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insistirle,	no	obstante,	no	obstante,	que	Cataluña	no	puede	permitir	un	trato	semejante
en	tan	dolorosas	circunstancias,	circunstancias	difíciles	para	todos,	como	ya	anuncié
en	 su	 día,	 hoy.	Y	 sepa	 usted,	 le	 insisto,	 insisto	 en	 este	 punto	 porque	me	parece	 de
importancia	 para	 Cataluña,	 que	 a	 Cataluña	 le	 insulta	 el	 trato	 despectivo,	 secular,
milenario,	 cósmico,	 infinito,	 que	 usted	 inflige	 a	 Cataluña.	 Dígale	 a	 quien
corresponda,	que	Cataluña	se	distingue	no	sólo	por	su	sensatez,	sino	también	por	su
empuje,	 su	 rabia,	 su	 coraje.	Cataluña.	Y	 dígale	 también	 que	 si	Cataluña	 ha	 venido
aquí	 hoy	 ha	 sido	 por	 respeto	 y	 porque	 yo	 dirijo	 y	 no	 dirijo	 Banca	 Catalana	 y
Cataluña.	En	la	sombra	y	al	sol,	pero	ante	todo	en	la	sombra,	eso	es	verdad,	hasta	que
los	 catalanes	 digan	 «Cataluña,	 Cataluña».	 Con	 astucia,	 Cataluña.	 Pero	 con	 buen
juicio,	Cataluña.	Por	eso	ha	venido,	Cataluña,	aquí,	no	por	amistad	ni	por	compartir
las	ideas	de	ese	hombre,	que	pese	a	haber	nacido	en	Cataluña,	y	vivir	en	Cataluña	con
los	beneficios	del	dinero	de	Cataluña,	no	amaba	a	Cataluña.	¿Me	ha	entendido?

El	mayordomo	huía	hacia	la	mansión,	una	ruina	modernista,	aullando	«¡Cataluña,
Cataluña…!».	 Los	 mastines	 se	 revolcaban	 en	 el	 césped	 y	 ladraban	 «Cataluña,
Cataluña…».	 Libre	 la	 entrada,	 la	 comitiva	 del	 señor	 pequeño	 y	 persuasivo	 se	 fue
aproximando	 al	 cementerio	 a	 buen	paso	bajo	 la	 sombra	de	 los	 olmos	y	 de	 la	 nube
fonética	«Cataluña,	Cataluña,	Cataluña…»,	y	al	cabo	de	un	solo	segundo	reapareció
entre	 los	 rieles	 del	 punto	 de	 fuga,	 el	 volumen	 de	 la	 conversación	 en	 aumento,
«Cataluña,	Cataluña,	Cataluña».	 La	 comitiva	 subió	 al	Mercedes	 y	 cuando	 estaba	 a
punto	 de	 arrancar,	 el	 señor	 bajito	 creyó	 necesario	 decirles	 a	 los	 guardias	 civiles
«Cataluña,	Cataluña,	Cataluña…».	Adiós,	polvo	de	la	cuneta.	Enseguida	salió	el	resto
de	asistentes,	que	 se	cruzaban	miradas	de	 reojo,	 estrechaban	sus	manos,	 fingían	no
sorprenderse	de	nada,	decidían	quién	era	aún	 individuo,	quién	era	ya	peligro,	quién
mero	estorbo.	Por	último,	empecé	a	ver	caras	conocidas.

Jaime	de	Vilabrafim	empujaba	sin	ningún	pudor	y	hasta	con	entusiasmo	la	silla	de
ruedas	de	Carlos	del	Escudo	y	de	la	Lanza,	su	compañero	en	el	gobierno	de	nuestro
partido.	 Los	 dos	 políticos,	 en	 esos	 días	 de	 frenesí	 cívico	 y	 voluntad	 democrática,
habían	 coincidido	 en	 abandonar	 las	 preposiciones	 de	 sus	 apellidos.	 Por	 ello,	 sus
historiados	nombres	habían	quedado	 reducidos	 a	 unos	 escuetos	 Jaime	Vilabrafim	y
Carlos	Escudo.	Este	último	quiso	ir	un	paso	más	allá	en	su	poda	patronímica	y	que	el
futuro	 electorado	 le	 conociera	 tan	 sólo	por	Carlos.	Le	 convenció	de	 lo	 contrario	 el
argumento	de	que	un	peligroso	terrorista,	amén	de	poner	bombas	y	comer	fetos	con
aliño	de	pimienta,	insistía	en	llamarse	del	mismo	modo.

—¿Y	Carles?	—preguntaba—:	Carles	es	moderno	y	catalán.
—Ya	veremos,	ya	veremos…	—le	respondían.
Contra	mis	bien	fundadas	sospechas,	la	relación	de	la	pareja	Escudo-Vilabrafim,

no	sólo	con	 la	maleable	y	sobornable	opinión	pública,	sino	 también	con	sus	 rivales
políticos,	era	más	que	buena:	los	últimos	pensaban	que	eran	inofensivos,	y	la	primera
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sentía	una	mezcla	de	lástima	y	admiración	por	el	pundonor	con	que	aquellos	hombres
enfermos	 se	 enfrentaban	 al	 futuro.	 El	 desmayo	 etílico	 de	Vilabrafim	 en	Madrid	 se
había	convertido	en	un	amago	de	infarto	y,	por	fin,	una	leyenda	de	tortura	y	heroísmo
en	sótanos	húmedos	envolvía	con	un	aura	la	invalidez	de	Carlos	Escudo.	La	actividad
de	 los	 aliados	 era	 frenética.	Los	 periódicos	 les	 retrataron	 junto	 a	 otros	 importantes
políticos	 en	 la	 Fiesta	 de	 la	 Cebolla,	 un	 rito	 prohibido	 durante	 cuarenta	 años	 de
dictadura.	La	Fiesta	de	la	Cebolla,	cuyo	origen	se	remonta	al	origen	de	los	tiempos	y
fue	adoptado	por	la	Iglesia	católica	en	una	de	sus	audaces	operaciones	de	sincretismo,
marca	el	inicio	de	la	Cuaresma.	En	la	localidad	tarraconense	de	Ceporrons,	un	mozo
(el	demonio)	con	una	cebolla	en	la	mano	(el	Mal)	persigue	a	una	moza	(la	Virgen).
Cuando	el	demonio	ha	capturado	a	la	Virgen	y	se	revuelca	con	ella	sobre	el	heno,	el
resto	de	mozos	y	mozas	les	rodean,	y	si	no	se	entretienen	en	proferir	berridos	atávicos
en	torno	al	revolcón	pastoril,	 lanzan	hortalizas,	o	intervienen	en	la	desigual	disputa.
Por	fin,	entre	todos,	hacen	comerse	al	demonio	o	«Eixit»	(salido,	caliente)	su	cebolla
y	alguna	piedra.	Todas	las	fuerzas	políticas	asistentes	al	acto	coincidieron	en	que	era
necesario	no	coartar	esas	manifestaciones	que	tanto	goce	proporcionan	al	pueblo.	Eso
era	sin	duda	la	democracia:	un	correr	tras	las	mozas	y	un	engullir	cebollas.	Vilabrafim
y	Escudo	también	se	encadenaron	en	una	plaza	céntrica	con	Los	amigos	colombófilos
y	otras	fuerzas	sociales	en	auge	para	que	las	palomas	que	adornan	la	ciudad,	y	cuyo
excedente	 es	 sacrificado	 cada	 cierto	 tiempo	 en	 aras	 de	 evitar	 la	 superpoblación,	 el
contagio	 de	 enfermedades	 y	 la	 fealdad	 urbana,	 fueran	 liberadas	 de	 ese	 trato
inhumano.	«Si	son	palomas	el	trato	no	puede	ser	inhumano,	ni	humano,	ni	casi	nada»,
argumentó	el	inevitable	burócrata.	Un	símbolo	de	la	paz	no	podía	ser	pulverizado	en
los	nuevos	tiempos	de	ninguna	de	las	maneras,	se	dijo.	Y	se	repitió:	«¡Libertad	para
las	 palomas!	 ¡Asesinos,	 no!».	 Fue	 suficiente.	El	Ayuntamiento	 cedió	 y	 ese	 año	del
setenta	y	siete	la	población	de	palomas	se	fue	multiplicando	hasta	que	las	más	viejas
de	entre	ellas	decidieron	autoinmolarse	en	la	boca	de	una	cloaca	que	desemboca	en	el
azulado	 mar	 Mediterráneo.	 Vilabrafim	 y	 Escudo	 firmaron	 adhesiones,	 se
manifestaron	con	asociaciones	de	vecinos,	solicitaron	libertad,	amnistía	y	el	estatuto
de	autonomía,	besaron	manos	de	obispos,	visitaron	barrios	obreros,	dieron	la	razón	a
huelguistas	y	acercaron	posiciones	con	la	patronal.	Me	ordenaban	enviar	recortes	de
prensa	 a	 todos	 aquellos	 que	 iban	 a	 intervenir	 en	 la	 coalición	 que	 no	 acababan	 de
decidirse,	y	en	público	y	en	privado	se	declararon	optimistas,	catalanistas,	un	poco	de
centro-izquierda	y	explicaron	que	las	decisiones	importantes,	los	cambios	profundos,
la	 innovación,	 llegarían	en	cuanto	se	hubiesen	 legalizado	 las	nuevas	 instituciones	y
ellos	contribuyeran	a	su	funcionamiento	con	un	bagaje	democrático	de	años.	Ahora,
en	 el	 entierro,	 saludaban	 a	 los	 prebostes	 financieros,	 con	 quienes	 intercambiaban
chistes	privados	del	bachillerato.	Parecían	felices.

El	 que	 no	 parecía	 tan	 feliz	 era	 don	 Tomás	 del	 Yelmo,	 quien	 no	 había	 creído
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pertinente	suprimir	ninguna	preposición	en	sus	apellidos,	ni	colocarse	ante	el	objetivo
de	ninguna	cámara.	Había	visitado	en	secreto	al	difunto	en	la	clínica	suiza	para	luego
desaparecer	 entre	 los	brazos	de	 su	amante.	La	muerte	y	 el	 traslado	de	 los	 restos	 lo
habían	 cogido	 desprevenido	 y	 había	 llegado	 al	 entierro	 en	 el	 descapotable	 de	Tina
después	de	haber	arrancado	cualquier	adhesivo	que	 le	vinculara	con	el	país	suizo	o
sus	 estaciones	 de	 esquí.	Aún	 se	 notaban	 las	marcas	 circulares	 en	 el	 parabrisas.	 En
cuanto	traspasó	el	umbral	de	Villa	Considerable,	una	cohorte	de	aduladores	empezó	a
deshacerse	 en	 elogios	 de	 su	 persona.	 Algunos	 hasta	 le	 dieron	 la	 enhorabuena.	 Él
respondía	con	ausencia	ultraterrena,	mientras	dirigía	 la	mirada	en	 todas	direcciones
para	 dar	 órdenes,	 recados	 y	 avisos	 a	 la	 persona	 indicada.	 Ya	 ni	 me	 chocaba	 que
fingiera	no	conocer	a	Vilabrafim	y	a	Escudo,	o	que	una	excesiva	familiaridad	en	el
trato	 le	 permitiera	 ignorarlos,	 ni	 que	 tampoco	 fijara	 su	 atención	 en	 Ballesta,	 muy
entretenido	 y	 gesticulador	 a	 pie	 de	 olmo	 con	 dos	 individuos	 gris	 marengo	 cuyos
rostros	 poco	 se	 diferenciaban	 del	 párroco	 que	 había	 oficiado	 el	 sepelio	 y	 ahora
también	reivindicaba	no	se	sabe	qué	al	administrador	de	don	Pompeyo	elevando	un
porrón	imaginario	y	frotándose	el	estómago.	Don	Tomás	parecía	buscar	con	la	mirada
a	 esos	 empleados	 del	 banco	 cuyo	 conocimiento	 me	 había	 sido	 negado	 por	 las
circunstancias.	 Subdirectores,	 adjuntos,	 jefes	 de	 sección,	 asesores,	 acólitos
financieros,	 hombres	 bancarios,	 en	 suma,	 que	 formaban	 un	 aspecto	 más	 de	 la
poliédrica	 existencia	 de	 nuestro	 director	 general.	 Y	 es	 hora	 de	 que	me	 refiera	 por
última	vez	a	don	Tomás	del	Yelmo	como	director	general.	Porque	ya	empezaba	a	ir
de	boca	en	boca,	de	pasmo	en	pasmo	y	de	suficiencia	en	suficiencia,	que	al	referirnos
a	 Del	 Yelmo	 estábamos	 hablando	 del	 nuevo	 presidente	 del	 Banco	 Ciudadano.	 Sin
embargo,	pese	al	 inminente	nombramiento,	 en	aquella	 expresión	 faltaba	alegría.	Ni
las	anécdotas	que	he	ido	fijando	en	este	Informe	ni	los	sucesos	que	han	de	sobrevenir
permiten	que	pueda	pasar	por	un	muchacho	intuitivo,	pero	algo	me	decía	que	era	mi
obligación	estar	 avisado	de	cualquier	movimiento	por	 leve	que	 fuera,	ya	que	podía
tener	consecuencias	imprevisibles.	De	pronto,	la	mirada	de	don	Tomás	se	posó	en	la
mía,	me	mostró	las	llaves	de	su	coche	y,	tras	mover	la	cola	y	mostrar	la	lengua,	fui	a
buscarlas	 y	 dejé	 el	 vehículo	 en	 la	 carretera	 dispuesto	 para	 una	 salida	 inmediata.
Cuando	le	abrí	la	puerta	y	me	incliné	en	una	reverencia,	susurró:

—¿Qué	me	tienes	que	contar?
—Nada	anormal,	salvo	la	semana	pasada…	—preparé	el	suspense	con	un	silencio

y	recité	lo	que	Tina	me	había	ordenado	decir—:	Una	tarde	se	fue	con	una	tal	Vero,	de
Verónica,	y	otra	con	un	hombre.

—¿Qué	hombre?
—Se	llama	Sigfrido	y	lleva	pajarita.	Me	parece	que	es	decorador	de	interiores.
El	rostro	de	don	Tomás	se	mantenía	impávido.
—Dile	a	Ballesta	que	el	lunes	me	voy	a	Madrid.	Que	ya	lo	llamaré.
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Eso	fue	todo.	No	recibí	una	muestra	de	agradecimiento	por	mis	mentiras	y	fingí
desolación	 antes	 de	 fingir	 estupidez	 y	 contestar	 a	 una	 nueva	 llamada.	Esta	 vez	 era
Ballesta,	agitando	otras	llaves:

—Prepara	el	coche.
Y	 preparé	 el	 coche,	 y	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 se	 acomodaron	Ballesta	 y	 los	 dos

individuos	 con	 lejano	 aspecto	 de	 enterradores.	 Aquellos	 señores,	 sólo	 entrar	 en	 el
vehículo,	 lanzaron	 suspiros	 de	 satisfacción.	 Quizá	 los	 días	 de	 duelo	 exaltaban	 su
ánimo.	 Ambos	 declinaron	 al	 unísono	 una	 invitación	 de	 Ballesta	 para	 almorzar.	 El
primero,	 será	nombrado	«Hotel»,	 tenía	una	 reunión	en	su	hotel.	El	 segundo,	al	que
por	supuesto	acompañaríamos	al	aeropuerto,	será	apodado	«Puente	Aéreo».

Hotel:	Bueno,	Ballesta,	amigo.	No	hay	nada	como	poder	decir	«Calla	y	que	 tus
obras	 confirmen	 tu	misión».	 El	 Partido	 Liberal	 Ciudadano	 es	 una	 obra	 sólida.	 No
puedo	sino	felicitarme	de	que	hayamos	depositado	nuestra	confianza	en	gente	como
vosotros.	Ahora	sólo	hay	que	esperar	noticias.	Las	mejores.	Y	no	dejarse	dominar	por
la	incertidumbre.	Tantos	muertos,	tantas	huelgas…	Pero	nosotros	a	lo	nuestro,	¿no	es
verdad?

Ballesta,	 entre	 «Hotel»	 y	 «Puente	Aéreo»,	 se	mantenía	 en	 silencio.	 La	 pose	 de
Ballesta,	su	actitud,	era	muy	extraña.	Más	que	estar	encajonado	entre	dos	alfeñiques,
parecía	sucumbir	a	la	fuerza	de	dos	titanes,	así	era	la	presión	invisible	que	de	pronto
aquellos	enviados	de	las	altas	instancias	parecían	ejercer	sobre	su	figura.

Hotel:	Y	es	ese	caminar	en	línea	recta,	con	el	ánimo	seguro,	alerta,	pero	valiente,
lo	 que	 también	 aconseja	 prudencia.	 Supongo,	Guillermo,	 que	 la	 política,	 la	 acción
política	democrática,	 invita	a	extremar	 la	prudencia.	Y	que	 la	generosidad	debe	 ser
recompensada.	A	 la	hora	de	dar	 limosnas,	nuestra	mano	 izquierda	no	debe	saber	 lo
que	hace	la	derecha…	hasta	cierto	punto.	O	no	debe	saberlo	nunca.

Ballesta:	¿En	qué	quedamos?
Hotel:	En	que	no	debe	saberlo	nunca…	hasta	cierto	punto.
Ballesta:	¿Estáis	intentando	hacer	un	trato?
Hotel:	 Los	 tratos	 ya	 están	 hechos,	 Ballesta.	 Tenemos	 un	 pacto,	 hemos	 tendido

puentes.	Y	tú	parece	que	has	sido	nuestro	interlocutor.	Muy	bien,	muy	bien…	Hasta
ahí	 está	 todo	 muy	 claro…	 (Y	 señalándome	 con	 el	 mentón).	 ¿El	 muchacho	 es	 de
confianza?

Ballesta:	Según	para	qué.
Hotel:	No	seas	humorista,	Guillermo,	no	seas	humorista.
Después	 de	 comprobar	 mi	 grado	 de	 confianza,	 Hotel	 elogió	 la	 actividad

vitivinícola	catalana	y	rió,	humorista	él	también,	al	recordar	el	refrán	«Los	catalanes,
de	las	piedras	hacen	panes».	(Suspiro).	Confesó	que	el	mar	era	su	gran	pasión	y	que
en	cuanto	 sus	once	hijos	 estuvieran	bien	 colocados	 iba	 a	 retirarse	 a	una	villa	de	 la
costa	para	reconciliarse	diariamente	con	Dios,	fija	la	vista	en	la	intersección	del	mar	y
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el	 cielo,	 él	 orando.	 (Suspiro).	 Admiró	 la	 industria	 cementera.	 Alabó	 la	 Sagrada
Familia.	Glosó	la	figura	de	Antonio	Gaudí	y	enalteció	su	devoción	de	buen	católico,
su	misticismo	aplicado.	Calificó	al	arquitecto	de	santo	laico.	Y	de	beato	en	ciernes,	si
por	él	dependiera,	al	urbanista	que	hizo	un	trazado	tan	racional	de	calles	y	avenidas.
(Suspiro	 largo).	 Añadió	 que	 una	 ciudad	 se	 hace	 con	 el	 esfuerzo	 y	 el	 amor	 de	 sus
gentes	en	épocas	determinadas.	La	que	ahora	preparábamos	entre	todos	los	españoles
estaba	destinada	a	ser	una	de	ellas.	No	 tenía	 la	menor	duda.	Lo	 local,	añadió,	es	 la
llave	de	lo	universal.	Y	la	personalidad	característica	de	un	pueblo	es	la	llave	del	arte.
(Suspiro	y	pregunta	retórica).

Hotel:	¿Sabes,	Guillermo,	que	soy,	vamos,	somos	mi	mujer	y	yo	unos	entusiastas
del	arte?

Ballesta	(apesadumbrado):	Ni	idea.
Hotel:	Marichila	se	pirra	por	los	cálices.	Aunque	ahora	la	colección	pasa	por	mal

momento.	Por	un	momento	de	incertidumbre,	como	todo.	(Una	risa,	un	suspiro).	Los
curas	de	pueblo.	Igual	quieren	dejar	la	sotana,	pero	se	agarran	a	los	objetos	de	valor
como	nunca.	Será	para	hacer	regalos	a	las	mozas.	Es	aquí,	sí…

Hotel	 se	 despidió	 diciendo	 que	 muy	 pronto	 volverían	 a	 tener	 el	 placer	 de
encontrarse.	 O	 se	 hablarían	 por	 teléfono,	 en	 cuanto	 la	 necesidad	 de	 elaborar	 listas
para	 el	 senado	 y	 el	 parlamento	 hicieran	 pertinentes	 consultas	 y	 reuniones.	 Hotel
desapareció	tras	una	puerta	giratoria.

Ballesta	(a	mí):	Arranca.	Al	aeropuerto.	(Y	a	Puente	Aéreo):	¿Estás	seguro	de	que
no	quieres	que	almorcemos?

Puente	Aéreo:	No,	Guillermo,	muchas	gracias.
Silencio	 en	 el	 interior	 del	 Mercedes.	 A	 falta	 de	 diálogo	 que	 oír,	 comprobé	 el

carisma	que	Hotel	veía	a	mi	ciudad	en	un	 tímido	 intento	de	mirarla	con	otros	ojos.
Entonces,	es	cierto,	Lector,	vi	una	W	en	la	pared.	Aunque	antes,	en	un	semáforo,	un
hombre	mayor,	 la	espalda	hundida	y	en	la	mano	una	cartera	escolar	cubierta	por	un
plástico,	cruzó	ante	el	automóvil	con	paso	de	 tortuga.	Niños	salían	de	 los	colegios.
Una	ambulancia	en	una	puerta.	Ballesta	volvía	a	sus	asuntos:

Ballesta:	Yo	 estoy	 oliendo	 una	 negociación,	 al	menos	 una	 lista	 de	 condiciones.
Pero,	la	verdad,	si	no	me	echáis	una	mano,	no	sé	cómo	vamos	a	empezar.	A	lo	mejor
no	es	cierto	que	os	parezca	un	interlocutor	válido.	En	ese	caso…

Puente	Aéreo:	No	es	eso.	Absolutamente,	no.	Sólo	es	necesario	que	confirmes	o
niegues	alguna	de	nuestras	apreciaciones.

Ballesta:	Pues	empieza.
Puente	Aéreo	(señalándome	con	el	dedo):	¿De	verdad	es	de	fiar?
Ballesta:	Sí.	Empieza,	por	favor.
Puente	 Aéreo:	 Empiezo.	 Por	 un	 lado,	 la	 figura	 de	 Carlos	 del	 Escudo	 está

demasiado	vinculada	en	lo	afectivo	y	lo	no	tan	afectivo	al	que,	salvo	desmentido	de
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última	hora,	será	nuevo	presidente	del	Banco	Ciudadano.	¿Me	equivoco?	Y	también
le	 unen	 lazos	 familiares	 con	Enrique	 y	Álvaro	 de	 la	Lanza,	 que	 son	 sus	 primos,	 y
consejeros	del	Banco	de	Negocios.	¿Me	equivoco?

Ballesta	 no	 dijo	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no,	 pero	 el	 feroz	 brillo	 que	 de	 tanto	 en	 tanto
restallaba	en	sus	ojos	hizo	acto	de	presencia.

Puente	Aéreo:	Veo	que	no	me	equivoco.	Que	no	nos	equivocamos.	Que	nuestras
indagaciones	han	resultado	acertadas.	Una	formación	política,	sea	del	signo	que	sea,
no	puede	tener	lazos	tan	fuertes	con	la	oligarquía	financiera.	Con	los	de	siempre.

Ballesta:	Pero	 tú	sabes	que	el	Banco	Ciudadano	no	es	oligarquía	ni	es	nada.	La
presidencia	es	casi	un	cargo	honorífico.	A	don	Tomás	le	han	dado	poco	menos	que	la
jubilación.	Y	en	cuanto	a	 lo	del	Banco	de	Negocios,	 la	 familia	de	don	Carlos…	(Y
tras	una	pausa,	una	mirada	a	través	del	cristal,	una	mujer	arrastrando	una	bolsa	de	la
compra,	un	fulano	pidiendo	en	una	boca	del	metro).	¡Venga,	hombre,	menos	coña!	No
sé	ni	por	qué	hablo…	Ésa	es	 la	excusa	más	peregrina	que	he	oído	nunca.	Vosotros,
quiero	decir,	alguno	de	los	partidos	en	nuestra	órbita,	en	la	órbita	de	todos	nosotros,
también	tiene	vínculos	con	la	Banca.	Ahí	tienes	a	gente	en	Banesto,	en	el	Exterior,	en
el	Hispano,	en	las	empresas	participadas.	¡Joder!	¿Te	hago	una	lista?	Si	lo	que	estás
tratando	de	insinuar	es	que	nuestras	vinculaciones	son	sospechosas,	que	hay	algo	que
os	escama,	se	habla.	Uno	se	ofende,	pero	se	habla.	Pero	dudo	de	que	hayáis	recibido
un	apoyo	tan	seguro	de	muchos	de	ésos,	que	hablan	poco,	no	dicen	nada	y	gestionan
como	 yo	 me	 sé.	 Además,	 nosotros	 estamos	 aquí,	 no	 sólo	 como	 una	 teta	 a	 la	 que
ordeñar,	os	vamos	a	defender	de	la	gente	de	esta	bella	ciudad.	Tú	no	sabes	cómo	son.
El	 problema	 catalán.	 Esto	 puede	 alcanzar	 el	 punto	 de	 ebullición	 en	 cualquier
momento.	 Y	 ya	 me	 dirás	 tú	 quién	 dialoga	 con	 ellos.	 Ya	 has	 visto	 a	 Pujol	 en	 el
entierro.	Al	dejar	el	banco,	dejó	también	un	boquete	en	las	cuentas	como	la	fosa	de
las	Marianas.	No	creo	que	llegue	a	nada,	pero	sin	duda	tiene	un	tirón	coyuntural.	La
gente	le	quiere.	Y	sus	primos,	los	socialistas,	que	son	todos	primos.	Y	los	comunistas.
La	futura	clase	política,	si	se	llega	a	formar,	es	de	esta	ciudad.	Son	una	casta.	Si	no
sale	uno,	saldrá	otro.	(Y	levantando	la	voz):	¡Y	vosotros	hablándonos	de	parentela!	¡A
nosotros!	¡A	los	de	primera	línea	de	fuego!

Puente	Aéreo:	Te	defiendes	bien,	como	un	jabato.	Con	tu	vocabulario	moderno,
pero	como	un	jabato.	A	todos	nos	gusta	tu	competencia.	Pero	tú	sabes	muy	bien	que
hay	relaciones	y	relaciones.	Que	no	es	lo	mismo.	Sobre	todo,	porque	eso	sería	lo	de
menos	 si	 no	 fuera	 por	 la	 posibilidad	 de	 escándalo.	 La	 verdadera	 posibilidad	 de
escándalo,	ya	me	entiendes.

Se	hizo	un	silencio	agrio,	espinoso.	Me	fijé	en	un	anuncio	de	vaqueros.	Tina	y	su
anuncio.	La	poderosa	Tina.	Pensé	en	las	horas	de	los	tiburones,	en	los	regalos,	en	el
derroche	 económico	 y	 sexual,	 en	 las	 reputaciones,	 en	 las	 indiscreciones.	 Intenté
calibrar	sus	fronteras.	Pensé	en	lo	que	me	había	sido	dicho,	en	el	misterioso	Sagunto,
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en	 los	 negocios	 turbios.	 En	 esos	 meses	 había	 oído	 de	 todo	 sobre	 todos.	 ¿Tanta
importancia	 tenía?	Una	señora	aguantaba	a	una	niña	que	orinaba	en	el	hueco	de	un
árbol.	Vi	otra	W.	Unos	 tipos	con	melena	se	apoyaban	en	una	esquina	y	miraban	en
todas	direcciones.	La	ciudad	era	 sucia.	Definitivamente,	Hotel	era	de	esos	hombres
que	inventan	teorías	fútiles	y	pintan	hermosos	paisajes,	cualquier	cosa	con	tal	de	no	ir
al	fondo	del	asunto	o	de	tensar	la	paciencia	del	contrario.	Ahora,	Puente	Aéreo	estaba
rematando	la	faena.

Ballesta:	Estoy	pensando	todo	lo	que	puedo	y	no	sé	a	qué	te	refieres.
Puente	 Aéreo:	 Me	 alegro	 de	 que	 no	 lo	 sepas,	 aunque	 debieras.	 Según	 mis

informes	 tú	 también	 tienes	 un	 pasado.	 Y	 la	 gente	 con	 pasado	 piensa	mucho	 en	 el
pasado	de	los	demás.

Ballesta:	Es	verdad.	A	lo	mejor	tengo	un	pasado.	Y	a	lo	mejor	pienso	mucho	en	el
pasado	de	los	demás.	Y,	por	lo	tanto,	también	tengo	informes.	Muchos.

Puente	Aéreo:	Vamos,	vamos,	Guillermo,	no	te	alteres.	Empezar	a	descalificarse,
a	amenazarse,	 sería	volver	a	empezar	el	 juego.	Todos	 trabajamos	con	 la	 fuerza	que
Nuestro	Señor	nos	ha	concedido	para	que	nuestros	superiores	no	se	inquieten	o	no	se
enteren	de	ciertos	detalles.	Por	 lo	menos,	hasta	que	 los	efectos	de	algunas	acciones
sean	 agua	 pasada.	 Ellos	 quieren	 saber	 el	 resultado	 de	 la	 batalla,	 no	 que	 se	 la
expliquemos.	Ése	es	nuestro	trabajo,	Guillermo.	Y	sé	que	es	un	trabajo	duro	y	que	lo
haces	 muy	 bien.	 Por	 eso	 te	 admiro.	 Dicho	 esto,	 queda	 claro	 que	 todos	 tenemos
informes	y	que	un	alboroto,	una	lucha	fratricida,	déjamelo	decir	así,	porque	lo	pienso
de	corazón,	no	haría	 sino	 levantar	polvareda.	Y	perjudicar	a	 todos.	Cualquier	 tonto
puede	 quemar	 un	 pajar,	 Ballesta.	 Supongo	 que	 ya	 lo	 sabes,	 pero	 si	 no	 te	 lo	 voy	 a
aclarar	yo,	porque	ésa	va	a	ser	 la	 imagen,	si	no	pública,	sí,	cómo	te	diría,	correcta,
correcta	es	la	palabra,	entre	la	gente	de	prestigio	y	poder	de	decisión.	Por	un	lado,	la
situación	del	Banco	Ciudadano	queda	a	partir	de	ahora	como	sigue.	Don	Tomás	del
Yelmo	pasa	a	figurón,	 tú	 lo	has	dicho	antes	que	yo.	El	nuevo	director	general,	muy
amigo,	 por	 cierto,	 y	 cuyo	nombre	 también	 te	 sonará	 en	 cuanto	 se	 haga	 público,	 es
alguien	muy	vinculado	a	la	clase	bancaria	y	a	la	sociedad	tradicional	de	esta	ciudad,
que	por	 fin	va	a	 establecerse	 en	un	punto,	 el	Banco	Ciudadano,	que	hasta	 ahora	 le
había	 sido	vedado	y	cuya	situación,	en	 todos	 los	aspectos,	no	estaba	nada	clara.	El
nuevo	director	general,	como	es	obvio,	 traerá,	de	acuerdo	con	el	Banco	de	Grandes
Negocios,	al	que	más	le	vale	no	abrir	la	boca	hasta	que	las	aguas	estén	tranquilas,	a	su
gente	de	confianza,	y	todos	juntos,	como	un	solo	hombre,	juzgarán	la	gestión	de	los
antiguos	 responsables	 asiento	 por	 asiento	 y	 balance	 por	 balance	 para	 salvar	 como
puedan	la	situación	de	la	entidad.	Desgraciadamente	para	los	que	se	dedican	a	eso,	en
banca	no	se	puede	empezar	desde	cero.	Pero	nosotros,	aquí	mismo,	sí	podemos.	Y	ésa
es	 la	 segunda	 cuestión.	 Empecémosla	 desde	 el	 principio,	 pues.	 En	 este	 juego
tenemos,	 por	 decirlo	 así,	 demasiados	 ceros	 a	 la	 izquierda	 y	 por	 ello	 hay	 gente	 que
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quiere	 que	 nuestro	 hombre	 aquí,	 en	 esta	 ciudad,	 sea,	 tal	 como	 vosotros	 habíais
propuesto,	por	otra	parte,	Jaime	de	Vilabrafim.

Ballesta:	 Hablas	 mucho,	 todo	 lo	 que	 dices	 tiene	 mucho	 contenido	 y	 es	 difícil
seguirte.	¿Estoy	entendiendo	que	vais	a	coger	a	Vilabrafim,	a	captarlo,	porque	eso	es
lo	que	hacéis,	y	los	demás	nos	vamos	a	la	mierda?	¿Que	la	reunión	que	ése	(se	refería
a	Hotel)	tenía	ahora	mismo	era	con	Vilabrafim?	¿El	mismo	del	que	yo	me	ocupé	en
Madrid	cuando	se	desmayó	de	la	borrachera	que	llevaba	encima?

Puente	 Aéreo	 (chasquido	 de	 lengua	 por	 la	 supuesta	 impertinencia):	 Fue	 un
infarto,	Guillermo,	no	hagas	caso	de	las	malas	lenguas.

Ballesta:	Pero	¿no	te	estoy	diciendo	que	fui	yo	mismo	el	que…?
Puente	 Aéreo	 (zanjando	 el	 asunto):	 Quieren	 que	 sea	 Vilabrafim.	 Sus	 maneras

gustan.	Su	reputación	gusta.	Sus	amistades	gustan.	Sus	discursos	gustan.	Su	pasado,
el	 reciente	 y	 el	 remoto,	 gusta,	 Guillermo.	 Es	 alguien	 con,	 como	 se	 dice	 ahora,
imagen.	Alguien	con	el	que	se	puede	contar.

Ballesta:	 Estoy	 soñando.	 ¿Vilabrafim?	 ¿Solo?	 ¿Si	 hasta	 sus	 discursos	 se	 los
escribo	yo?	Menos	el	de	las	palomas,	claro,	menos	casi	siempre	que	mete	la	pata.

Puente	Aéreo	(riendo):	Eso	es	lo	de	menos,	Guillermo.	No	seas	presumido.	Si	no
escribes	tú	los	discursos,	se	los	escribirá	otro.	O	él	mismo.	Es	un	hombre	cultísimo.

Miré	por	el	retrovisor	y	vi	a	Ballesta	como	no	lo	había	visto	nunca.	En	verdad	me
sentí	como	un	niño	que	observa	cómo	un	desconocido	maltrata	a	su	padre.	Miraba	a
su	oponente,	que	se	esforzaba	en	no	mirarle.	La	cara	de	Ballesta	pedía	clemencia,	una
frase,	una	corriente	de	aire.	«Que	corra	el	aire».	Estaba	asustado	del	mismo	modo	en
que	antes	de	conocerle	yo	sabía	y	sentía	que	se	asustaban	las	personas.

Puente	Aéreo:	¿Este	olor	es	de	alguna	ganadería?
El	 tradicional	 hedor	 que	 le	 asaltaba	 a	 uno	 cuando	 se	 acercaba	 al	 aeropuerto

invadía	el	olfato	como	un	símbolo.
Ballesta	(hundido):	Es	una	fábrica…	Textil…	Tergal…
Puente	Aéreo	miró	a	Ballesta,	y	como	si	percibiera	su	melancolía,	le	palmeó	una

rodilla	y	fingió	que	se	acababa	el	suplicio:
Puente	 Aéreo:	 Pero	 tú	 no	 has	 de	 preocuparte,	 hombre.	 (Y	 un	 gesto	 de

prestidigitador,	 y	 una	 risa).	 ¡No	me	has	 entendido!	 ¡No	me	he	 explicado	bien!	No,
hombre,	 no.	 Para	 ti	 tenemos	 planes.	 Si	 tú	 quieres	 venirte	 con	 nosotros,	 claro	 está.
Acaba	con	este	trabajo.	Salva	a	tu	patrón,	sea	el	que	sea.	Salva	tu	alma,	Guillermo,	y
el	 futuro	 es	 tuyo.	Ábrete	 una	puerta,	 chico.	Una	puerta	 grande	 con	un	pasillo	muy
largo.	Sin	esos	agobios	y	esa	comezón	que	seguro	que	estás	pasando.	Borrón	y	cuenta
nueva.	Te	lo	leo	en	los	ojos,	tienes	ganas	de	salvarte.	Y	tú,	que	eres	un	hombre	muy
inteligente,	Guillermo,	sabes	que	cuando	están	cambiando	 los	 tiempos,	 la	 salvación
cuesta	muy	cara	y	se	ha	de	renacer	 libre	del	pecado	original.	Que	se	preocupen	 los
demás,	que	se	lancen	dossiers…	¡Hala!	«Tú	eres	esto,	yo	soy	lo	otro,	tú	eres	impuro	y
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yo	no».	Sólo	hay	un	poder,	Guillermo.	Y	tiene	tantas	caras	como	tú	quieras	verle.	A
la	 figura	 «Vilabrafim»,	 entre	 comillas,	 le	 vamos	 a	 dar	 la	 absolución	 sin	 tener	 que
pasar	por	el	confesonario.	Si	se	lavan	los	trapos	sucios	en	casa,	él	se	salvará.	Y	lo	que
él	representa.	El	sábado	que	viene	un	rotativo	empezará	a	publicar	una	serie:	«Cien
españoles	 para	 la	 democracia».	 Ahí	 estará	 Vilabrafim.	 Una	 rampa	 de	 despegue.
Nuestro	hombre	en	esta	ciudad.	Entre	muchos.	Que	conste,	entre	muchos.	Pero,	por
favor,	nada	de	escándalos…

El	aeropuerto	ya	se	divisaba.
Ballesta:	Mi	salvación…	¿Es	algo	firme,	o	un	truco	del	momento?
Puente	Aéreo:	Claro	que	es	firme.	De	hecho,	el	Partido	Liberal	Ciudadano	se	une

a	 la	 coalición	 electoral.	 Y	 de	 ahí	 surgirá	 un	 partido.	 Y	 en	 ese	 partido,	 bueno,
Guillermo…	¿Qué	te	voy	a	contar?	Eso	es	en	lo	que	llevamos	trabajando	desde	hace
tanto	tiempo.	¿No	es	así?

Ballesta:	Desde	luego,	sí…
Puente	Aéreo:	Bien,	ya	que	somos	amigos,	ya	que	 todo	está	claro,	aclaremos	 la

última	cosa.	Hemos	hablado	con	los	de	Grandes	Negocios.
Ballesta:	¿Y?
Puente	Aéreo:	Que	vosotros	también,	¿verdad?
Ballesta:	Claro…
Puente	Aéreo:	 Pues	 no	 es	 exactamente	 eso	 lo	 que	 dicen…	No,	 no	 digas	 nada,

Guillermo,	escúchame.	Hoy	es	sábado.	El	lunes	por	la	tarde,	la	situación	estará	limpia
de	 malos	 pensamientos	 y	 ya	 no	 tendremos	 que	 ocuparnos	 de	 eso	 nunca	 más.	 No
tendremos	que	ocuparnos	de	casi	nada.

Puente	Aéreo	salió	del	coche,	 insistió	en	que	todo	estaba	hablado	y	desapareció
tras	 otra	 puerta	 giratoria.	 Ballesta	 encendió	 un	 cigarro	 y	 se	 puso	 a	 pensar.	 Fue
entonces	cuando	me	dijo:

—Sal	del	coche.
Obedecí.	 Cuando	 me	 afiancé	 sobre	 el	 terreno,	 ya	 tenía	 frente	 a	 mí	 ese	 brillo

salvaje,	la	mirada	asesina.
—¿Qué	te	ha	dicho	Del	Yelmo	esta	mañana?
—Es	que	me	ha	mandado	que	le	diga	todo	lo	que	hace	Tina.
—¿Y	qué	hace?	¿Le	engaña?
—Sí…
—¿Sabes	si	es	posible	que	Del	Yelmo	no	 llegara	a	hablar	con	 los	del	Banco	de

Negocios	cuando	estuvimos	en	Madrid?	¿Entiendes	lo	que	te	digo?	¿Que	no	fuera	a
la	reunión	a	la	que	dijo	que	iba	a	ir?

—Yo	deduzco	que	no.
—¿Por	qué?
—Salió	del	hotel	bastante	borracho	antes	de	 la	otra	cena,	 la	del	Ritz.	Una	hora
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antes,	 más	 o	 menos.	 Luego	 a	 Tina	 se	 le	 escapó	 que	 esa	 misma	 noche	 estaba	 allí.
Quiero	decir	aquí.	Con	ella.	Y	más	borracho	aún.	Me	lo	dijo	hace	poco	y	yo	pensé…

—Tú	no	piensas.	Tú	contestas.
—Yo	no	sé	si	hubo	reunión.	Pero	a	mí	me	parece	que	no.
Un	nuevo	destello	de	aquella	mirada	fue	suficiente.	Ballesta	entró	en	el	Mercedes

sin	 decir	 nada	 y	 arrancó.	 La	 explanada	 del	 aeropuerto	 se	 me	 apareció	 como	 una
porción	devastada	del	planeta.	Por	fin,	y	por	primera	vez,	y	de	verdad,	la	naturaleza
estaba	allí	y	yo	aquí.	Me	invadió	el	sentimiento,	quizá	pasajero,	de	no	pertenecer	a
nada.	Busqué	un	tranquilizante	en	el	bolsillo.	Ya	me	había	dejado	de	hacer	preguntas
sobre	lo	que	veía	u	oía.	Quería	respirar	hondo	con	unos	pulmones	como	los	silos	que
divisaba	a	lo	lejos,	entregarme	a	un	culto	acogedor	que	no	me	hiciese	pensar,	ahora
que	mi	familia	no	existía,	que	el	Watusi	y	lo	que	significaba	se	habían	convertido	en
algo	 ridículo,	 ahora	 que	 el	 coño	 de	 Tina,	 aunque	 aún	 me	 pudiera	 deparar	 algún
inesperado	 placer,	 estaba	 muy	 lejos	 después	 de	 aquella	 confesión	 a	 Ballesta.	 Casi
podía	oler	el	sedimento	de	basura,	capas	sobre	capas,	lodo	y	cemento	que	se	habían
convertido	en	esa	superficie	dura	que	estaba	pisando,	la	explanada.	Se	habían	trazado
las	 líneas	de	 la	pista	de	aterrizaje,	 las	de	 los	aparcamientos,	 las	de	 la	carretera.	Las
personas	caminaban,	los	coches	circulaban,	los	aviones	subían	y	bajaban.	Allí,	allí,	no
sé	dónde.

Tenía	que	ir	a	un	bautizo.
Compré	 regalos	 en	 unos	 grandes	 almacenes.	 Informé	 de	 la	 edad	 ínfima	 del

bautizado	 y	 me	 entregaron	 un	 lote	 de	 sonajeros,	 ositos	 y	 pelotas.	 Compré	 unas
cucharillas	de	plata.	Compré	peúcos,	baberos,	faldones,	petos,	babis.

—La	gente	muy	bien	compra	chupetes	de	plata.
—Pues	venga	a	la	bolsa	ese	chupete	de	plata.
Compré	una	medalla	de	oro	donde	me	grabaron,	en	vez	de	aquel	día	o	de	la	del

nacimiento	de	Francisco	José,	la	fecha	«15	de	agosto	de	1971»	en	un	claro	indicio	de
que	 mis	 escepticismos	 tenían	 reversos	 de	 superstición.	 Cargado	 como	 Papá	 Noel,
llamé	desde	una	cabina	al	hogar	de	mi	madre,	y	una	voz	absolutamente	desconocida
me	informó	con	mucha	cordialidad	de	que	se	había	quedado	al	cargo	de	la	niña	y	en
espera	de	una	llamada	del	ingrato	hijo	mayor,	fruto	de	una	relación	anterior,	ilícita,	de
Flora,	 la	esthéticienne,	 que	 ese	 dato	 lo	 había	 oído	 ella	 de	muy	 buena	 fuente.	Algo
sabía	de	la	información,	repliqué,	todo	me	era	desconocido	del	nuevo	oficio	estético
de	 Flora.	 La	 ceremonia	 ya	 había	 tenido	 lugar	 y	 ahora	 todos	 los	 invitados	 menos
servidora	y	el	hijo	bastardo	se	 lo	estaban	pasando	 la	mar	de	bien	en	un	 restaurante
especializado	en	dar	banquetes	a	la	honrada	clase	media.	Me	personé	en	las	señas	que
me	dio	la	amplia	informadora	y	causó	sensación	mi	entrada	en	el	salón	decorado	con
motivos	labriegos	donde	un	montón	de	desconocidos,	hablando	en	tres	de	los	cuatro
idiomas	 peninsulares,	 celebraba	 el	 bautizo	 de	 mi	 hermano.	 Me	 presenté	 o	 fui
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presentado	por	la	esthéticienne,	Flora,	mi	madre,	que	ahora	me	tomaba	de	confidente:
—Sí,	hijo,	me	dieron	el	diploma	la	semana	pasada.	Cuando	los	dos	niños	vayan	a

la	 guardería,	 voy	 a	 trabajar	 y	 todo.	 Ahora	 trabajo	 en	 casa,	 pero	 echo	 de	 menos
trabajar	fuera.	Se	me	cae	la	casa	encima.	Tú	no	le	digas	nada	a	Carmelo.	De	lo	de	la
casa	encima,	quiero	decir.	Diviértete,	hijo,	que	tienes	muy	mala	cara	de	tanto	trajín.

Le	hice	unas	cuantas	carantoñas	al	tal	Francisco	José,	mi	hermano.	Besé	mucho	y
fui	besado,	jaleado,	ovacionado.	«Es	el	del	banco,	el	hijo	que	está	en	la	política,	de
derechas,	 de	 derechas,	 de	 esos	 chaqueteros,	 un	 rojo,	 un	 socialista,	 me	 parece,	 un
talento,	de	esos	que	cortan	el	bacalao,	va	para	ministro».	Nadie	hubo	de	recordarme,
como	a	 los	antiguos	generales	 romanos	en	el	desfile	de	 la	victoria,	que	era	mortal,
porque	estaba	empezando	a	no	encontrarme	muy	bien.	Y	no	sólo	era	la	bajada	de	dos
minilips	que	había	tomado	para	enardecerme	en	sociedad,	sino	el	gesto	avinagrado	de
algún	sabio	próximo	a	la	familia,	esos	nombres	que	sugerían	nuevas	amistades	y	a	mí
me	 fueron	 francamente	 indiferentes	 al	 ser	 pronunciados,	 que	 ahora,	 bajo	 el	 bigote
mascullaba	 el	 comentario	 envidioso,	 balsámico	 por	 su	 simplicidad,	 llaneza	 roedora
que	 criticaba	 la	 prepotencia	 y	 la	 vanidad	 en	 esos	 tiempos	 inseguros,	 atolondrados.
Muchos	pensaban	así.	La	supuesta	gente	de	bien	se	sentía	 infeliz	por	 lo	que	estaba
empezando	a	saber	que	había	sido	su	vida,	su	única	juventud,	y	por	lo	que	le	esperaba
en	el	negro	futuro.	Un	segundo	nivel	de	criticadores,	el	de	los	empleados,	intuía,	sin
dar	 las	vueltas	que	yo	había	dado,	el	 idilio	entre	 la	banca	y	 la	 incipiente	política,	y
deducía	que	 si	 el	 último	mono,	 la	gallina	 ciega	de	 aquel	baile,	 el	 supuesto	vástago
ilegítimo	 de	 Flora,	 podía	 permitirse	 el	 tren	 de	 vida	 que	 aparentaban	 su	 traje,	 los
regalos	 y	 la	 impuntualidad,	 mis	 jerarcas	 estarían	 edificando	 un	 palacio	 tras	 otro	 y
fornicarían	concubinas	sobre	montones	de	oro	a	costa	del	sudor	de	aquellos	que	en	la
disposición	 y	 sabor	 de	 los	 entremeses	 variados	 sentían	 una	 súbita	 nostalgia	 de	 su
pueblo.	A	lo	mejor	era	un	personaje	como	yo	el	que	aliviaba	su	miedo	al	comunismo,
o	lo	exigía,	o	colaboraba	de	modo	definitivo	a	la	vuelta	de	los	desastres	de	la	guerra	y
era	 necesario	 un	 nuevo	 caudillo	 para	 escarmiento	 de	 oportunistas.	 Y	 todos,
menestrales	y	empleados,	acababan	apurando	el	licor	y	mascando	el	habano	y	el	mal
augurio	 y	 la	 hiel	 que	 les	 iban	 a	 proporcionar	 una	 subida	 de	 tensión	 gratuita.	 Yo,
entretanto,	bailaba	con	mis	contemporáneas	y	con	alguna	de	sus	madres,	y	prometía	a
Flora	 que	 muy	 pronto	 iba	 a	 acompañar	 a	 la	 familia	 a	 las	 obras	 del	 chalet	 que	 se
construía	en	el	lugar	que	antaño	fue	conocido	como	terreno.	Quise	consolarme	de	la
tensión	 de	 la	 jornada	 y	 de	 las	malas	 lenguas	 con	 una	 de	 aquellas	 contemporáneas,
recomendada	 en	 susurro	 malicioso	 por	 mi	 madre.	 La	 muchacha	 me	 planteó	 en
relajado	aparte	su	vocación	médica	y	casi	me	hace	vomitar	ante	la	descripción	de	una
de	esas	heridas	a	las	que	era	tan	aficionada.	Abandonamos	el	banquete	entre	sonrisas
de	 complicidad.	 La	 boca	 de	 la	 contemporánea	 recomendada	 fue	 penetrada	 por	 mi
lengua	 en	 una	 sombra	 del	 parque	 donde	 otra	 chica,	 años	 después,	 me	 contaría
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historias	en	largos	amaneceres,	y	una	tercera	chica,	muy	importante	para	el	Lector	de
este	 Informe,	 tuvo	 un	 paro	 cardíaco	 en	 Navidad.	 De	 la	 experiencia,	 además	 de	 la
vida,	pudo	rescatar	estos	versos:	«Mastica	lenta	muérdago	y	acebo	/	trepa	la	cancela,
huye	 del	 temblor	 /	 ¿Qué	me	 has	 dado,	 hipodérmico	 horizonte?	 /	 Humo	 de	 resina,
duda	 del	 párpado	 /	 Hablas	 sola	 en	 los	 bancos	 de	 los	 parques».	 No	 es	 el	 mejor
resultado	del	aliento	poético	de	aquella	chica,	pero	cito	por	la	coincidencia	y	para	que
usted,	Lector,	siga	leyendo.	Esa	primera	chica	del	parque,	la	de	la	tarde	del	bautizo,
pese	a	su	afición	médica	y	al	orgullo	de	un	primer	curso	aprobado,	era	 reacia	a	un
profundo	examen	de	su	anatomía.	Sólo	se	dejaba	acariciar	«por	fuera»,	según	propia
declaración.	 Aun	 así,	 me	 sorprendí	 al	 enfrentarme	 por	 primera	 vez	 a	 una	 entrega
efectivamente	pasiva	y	quizá	sincera.	Pero	ella	estaba	en	el	mundo	de	un	modo	tan
real	que	era	misteriosa,	 inalcanzable.	Era	otra	vez	«allá»,	y	no	me	pertenecía,	ni	yo
pertenecía.	 Ésa	 es	 la	 explicación	 de	 que	 haya	 olvidado	 su	 rostro	 y	 no	 la	 mínima
ondulación	en	el	pecho	de	su	blusa	a	cuadros.	Por	eso	la	abandoné	pretextando	una
urgencia	olvidada.

En	el	no	muy	lejano	barrio	de	Tina	reinaba	el	silencio	que	el	dinero	y	la	influencia
preparan	los	sábados	por	la	noche,	la	confianza	del	aroma	de	jazmín,	el	espaciado	y
majestuoso	paso	de	automóviles	de	lujo.	Me	acerqué	al	portal	y	me	asombró	la	silueta
de	un	oculto	Ballesta,	atento	a	cualquier	movimiento,	a	cualquier	cambio	de	luz	en	el
piso	de	la	cortesana.	Me	escondí	tras	unas	enormes	macetas	con	el	corazón	al	galope.
Consultaba	 la	 hora,	 fumaba,	 se	 desesperaba.	 Se	 fue	 y	 me	 fui.	 Me	 obligué	 a	 no
especular	hasta	el	día	siguiente	sobre	lo	que	mi	protector	estaba	haciendo	allí.	En	el
buzón	 de	 nuestra	 sede	 política,	 de	 mi	 hogar,	 descubrí	 un	 sobre	 con	 la	 primera
solicitud	de	ingreso	en	nuestro	partido.	Era	una	jubilada	que	nos	había	escrito:	«Los
dos	señores	son	muy	guapos	y	parecen	los	más	listos	de	los	que	salen	en	las	revistas.
Yo	también	estoy	enferma.	La	reuma.	Muy	dolorosa.	Hijos.	También	tengo	el	corazón
malo	 como	 el	 señor	 Brafin,	 que	 lo	 sé	 del	 Interviú.	 Puedo	 pegar	 sobres	 y	 escribir
direcciones.	Me	han	dicho	que	en	los	partidos	eso	se	hace	mucho	y	pagan.	La	letra	es
buena	como	pueden	ver».

Luego	daba	sus	señas,	por	si	habíamos	tirado	el	sobre.
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Mis	dos	 secretos	desvanecidos	dieron	paso	a	 igual	número	de	coincidencias.	Quizá
éstas	no	revistieran	 importancia	en	 la	fogosa	dinámica	de	 los	acontecimientos,	pero
me	ayudaron	a	tomar	la	decisión.

Esto	fue	lo	que	ocurrió:
El	 día	 siguiente	 al	 entierro	 de	 don	 Pompeyo	 fue	 domingo.	De	madrugada,	 una

llamada	a	deshora	que	ya	empezaba	a	ser	mera	rutina	sobresaltó	la	vaciedad	de	farsa
y	 polvo	 sobre	 muebles	 y	 cuadros	 alegóricos	 de	 nuestra	 sede	 política.	 El	 único
habitante	del	recinto	contestó	el	teléfono.	Al	otro	lado	de	la	línea	no	estaba	Ballesta,
sino	el	ahora	nombrado	Carlos	Escudo:

—Fernando,	hazme	el	favor.	La	familia	de	Tomás	está	muy	alarmada.	Se	ve	que
el	muy	 tuno	 no	 se	 ha	 presentado	 a	 dormir	 desde	 hace	 dos	 días.	 Tampoco	 ha	 dado
señales	de	vida.	Aunque	ayer	estaba	en	el	entierro,	¿no?

—Estaba.
—Eso	es	 lo	que	yo	 les	he	dicho,	 que	no	 se	preocupen.	A	Ballesta	no	 sé	dónde

localizarle…	Francamente,	Fernando,	prefiero	no	saber	nada	de	 las	correrías	de	ese
vivalavirgen,	ni	de	 sus	costumbres.	Se	 trata	de	que	Tomás	 llegue	a	misa	de	una	en
San	Gregorio.	Como	siempre.	¡Y	que	luzca	el	cargo!	En	tus	manos	lo	dejo.	Esa	gente
es	capaz	de	pensar	que	le	ha	pasado	algo	y	llamar	a	los	hospitales	o	qué	sé	yo…

El	escándalo,	vamos.	No	sabía	hasta	qué	punto	Carlos	Escudo	estaba	enterado	de
la	marcha	de	los	acontecimientos,	ni	 lo	que	podían	afectarle.	Las	paradojas,	cuando
no	el	absurdo,	influían	en	la	conclusión	de	un	suceso	cualquiera	de	modo	tan	radical
que	uno,	expulsado	del	Edén,	ya	no	se	atrevía	a	deducir	nada.	La	única	posibilidad
era	 acercarse	 hasta	 el	 famoso	 inmueble	 en	 torno	 al	 cual	 la	 noche	 anterior
merodeábamos	Ballesta	y	yo.	El	camino	en	taxi	a	través	de	un	clima	de	acomodado
sosiego	matinal	se	me	fue	en	la	búsqueda	de	fórmulas	que	dotaran	de	conveniencia	a
mi	ridícula	misión:	«Señor	Del	Yelmo,	Dios	le	está	esperando».	Antes	de	acercarme	a
los	 apartamentos	Plutón	 eché	un	vistazo	 a	 los	 alrededores	 por	 si	Ballesta	 seguía	 al
acecho.	No	 vi	 a	 nadie.	 Llamé	 al	 portero	 automático	 y	 nadie	 contestó.	Me	 dirigí	 al
aparcamiento	 para	 congraciarme	 con	 el	 vigilante	 al	 que	 no	 caía	 nada	 bien.	 Un
suplente	afirmó	ignorarlo	todo	sobre	cualquier	asunto.	Un	repaso	fugaz	a	los	coches
estacionados	en	el	recinto	me	hizo	comprobar	que	el	Jaguar	amarillo	no	estaba.

Era	demasiado	 temprano	para	que	hubieran	abierto	 los	 lugares	 frecuentados	por
Del	 Yelmo.	 Por	 la	 calle	 caminaban	 las	 viejas	 indistintas	 que	 a	 primera	 hora	 del
domingo	 pululan	 por	 la	 ciudad	 hacia	misiones	 secretas.	Las	 de	 ese	 barrio	 solían	 ir
acompañadas	por	una	criada	exótica	o	un	hijo	tonto.	«¡Al	bingo!	¡Al	bingo!»,	decía
entusiasmado	 uno	 de	 esos	 hijos.	 Probé	 la	 llamada	 al	 número	 de	 Tina:	 quizá	 no
contestase	a	la	puerta,	pero	sí	al	teléfono.	No	sin	placer,	especulé	con	la	idea	de	que	el
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inminente	máximo	 cargo	 del	 Banco	Ciudadano	 se	 hubiese	 quedado	 tieso	 en	 pleno
goce	y	Tina	estuviera	asustada	y	sin	saber	qué	hacer.	Esa	dulce	forma	de	mortalidad
era	 una	 de	 las	 anécdotas	 preferidas	 de	 los	 calaveras	 espesos	 que	 había	 tenido	 la
oportunidad	de	 tratar.	Así,	de	 infarto,	han	 ido	cayendo	más	 industriales,	banqueros,
diplomáticos	 y	 monarcas	 que	 en	 cien	 revoluciones.	 ¿Me	 paga	 el	 Lector	 por	 un
pensamiento	imbécil?	No.	Nadie	descolgaba	el	teléfono.

Decidí	 presentarme	 en	 la	 iglesia	 que	 Carlos	 Escudo	 me	 había	 indicado,	 una
construcción	cilíndrica	en	medio	de	una	plaza	de	gran	lujo.	Esperaría	a	la	llegada	de
la	 familia	 Del	 Yelmo	 y	 me	 uniría	 a	 su	 desasosiego.	 Yo	 mismo	 llamaría	 a	 los
hospitales,	yo	mismo,	por	qué	no,	me	convertiría	en	el	héroe	de	sus	ocho	hijas.

De	camino	al	 recinto	 eclesiástico	 surgió	 la	primera	de	 las	 coincidencias	que	he
mencionado	arriba.

En	otra	plaza,	 junto	 a	una	 avenida	de	 tráfico	denso,	 abundaba,	 al	 amparo	de	 la
nocturnidad,	el	neón	rojo	que	proclama	descorche	y	terapia	sexual	para	el	ciudadano
pudiente.	A	las	ocho	de	la	mañana	los	letreros	en	torno	al	lugar	estaban	apagados,	y
en	la	arena	del	centro,	a	la	sombra	de	edificios	de	oficinas	vacíos	como	sepulcros,	dos
viejos	dirimían	cuestiones	deportivas,	mientras	sus	perros	se	olfateaban.	Frente	a	uno
de	esos	neones	apagados,	 estacionado	en	doble	 fila,	 el	 Jaguar	amarillo	era	vigilado
por	un	elemento	del	 sector	servicios.	Apoyado	de	modo	 indolente	en	 la	 fachada,	el
individuo,	camisa	negra,	zapatos	de	cocodrilo,	jugueteaba	con	una	de	las	diez	cadenas
doradas	que	colgaban	de	su	cuello.	Para	él	que	me	fui.	Anuncié,	señalando	el	coche,
que	andaba	buscando	a	don	Tomás	del	Yelmo.	La	mandíbula	inferior	del	tipo	paseaba
un	 chicle	 por	 la	 boca,	 un	 globo	 estalló.	 Le	 hice	 ver	 que	 era	 muy	 importante	 que
hablara	 con	 el	 dueño	 del	 Jaguar.	Aporté	 una	 descripción	 física	 de	 don	Tomás	 y	 la
noticia	de	su	afición	al	relato	de	pequeños	cuentos	cómicos	llamados	chistes.	Añadí
que	 no	me	movía	 ningún	 propósito	 de	 censura	moral,	 chantaje	 o	 exhortación	 a	 la
penitencia.	Que	yo,	ahí	donde	me	veía,	era	tan	aficionado	al	puterío	como	don	Tomás
del	Yelmo.	El	empleado,	harto	de	mí,	llamó	a	un	timbre	blanco	en	un	costado	de	la
entrada	del	club	Avida	Dollars.	Una	puerta	en	la	persiana	metálica	se	abrió	e	hizo	su
aparición	una	cabeza	femenina	con	moño	y	rosa	en	el	pelo.

—Éste,	que	dice	que	es	amigo	del	flamenco	—así	me	anunció	el	macarra.
De	 un	 sótano	 llegaba	 el	 sonido	 distorsionado	 de	 viejas	 grabaciones	 de	Manolo

Caracol.	 Emboqué	 unas	 escaleras	 tras	 el	 redoble	 de	 los	 tacones	 de	 la	 muchacha,
quien,	 conforme	 bajaba,	 se	 deshacía	 de	 una	 breve	 chaqueta	 de	 punto.	 Un	 salón	 a
oscuras	 con	 sillones,	 una	 barra.	 La	 espalda	 desnuda	 ante	 mí	 fue	 a	 integrarse	 al
escenario	 que	 describiré	 más	 adelante,	 el	 único	 punto	 iluminado.	 En	 medio	 de	 la
penumbra,	oí:

—Venga,	túmbate…	Más	recta.	Y	el	brazo	derecho	lo	dejas	encima	de	la	cadera.
Relajado.	Así.	Y	te	imaginas	que	tienes	un	abanico	en	la	mano.	¡Pero	no	te	abaniques,
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chiquilla,	que	eso	es	echarle	demasiada	imaginación!
Dirigí	la	vista	hacia	la	fuente	de	la	voz	y	vislumbré	la	silueta	de	mi	presidente	en

un	lugar	principal	frente	al	escenario.	Pegadas	a	él,	una	en	cada	flanco,	dos	jovencitas
le	 hacían	 cosquillas.	 Las	 chicas	 practicaban	 lo	 que	 por	 esos	 años	 empezaba	 a
denominarse,	con	voz	inglesa,	topless.

—Coño,	paletillo.	Me	daba	en	la	nariz	que	eras	tú.	Anda,	siéntate	en	un	rincón	del
sofá.	Bueno,	está	bien.	Anda,	guapa,	hazle	compañía	a	este	amigo	mío.

Una	 putilla	 se	 abrazó	 al	 paletillo.	 Los	 movimientos	 de	 esa	 mujer	 eran	 de	 un
fingimiento	muy	 torpe.	«Falsa,	que	eres	una	 falsa»,	estuve	a	punto	de	decirle,	pero
bastante	trabajo	tenía	con	cerrar	la	bragueta	que	ella	se	empeñaba	en	abrir,	mientras
tentaba	el	modo	de	convencer	a	don	Tomás	para	que	se	fuera	a	misa.

—Don	Tomás.	¿Podemos…?
—No,	no	podemos.	Anda,	mira	el	cuadro.	Y	tú,	chata,	cambias	el	ritmo	cuando	yo

te	diga.	¿A	que	no	sabes	qué	es	eso	del	escenario,	Francisco?
—Fernando.	Francisco	es	mi	hermano.
—¿Conozco	yo	a	tu	hermano?
—No	creo.	Tiene	un	mes.	O	dos.
Del	Yelmo	 fue	 arrojado	 del	 pleroma	 para	 que	me	 hostigara	 un	 instante	 con	 su

metálica	mirada	azul.	Su	putilla	había	empezado	a	practicarle	una	felación;	de	ahí	la
referencia	 al	 ritmo	 que	 en	 cualquier	momento	 la	muchacha	 habría	 de	 acelerar.	 De
tanto	 en	 tanto,	 la	 putilla	 de	 don	 Tomás	miraba	 de	 reojo	 hacia	 arriba,	más	 allá	 del
abultado	estómago	del	banquero,	y	se	sacaba	un	pelo	de	la	boca.	Decidí	concentrarme
en	 el	 escenario.	 Una	muchacha	muy	 parecida	 a	 la	 que	me	 había	 abierto	 la	 puerta
estaba	tumbada	de	lado	en	un	sofá	de	cuatro	plazas.	Intentaba	mirarnos	con	profundo
desafío	erótico.	Apoyaba	la	cabeza,	con	moño	y	rosa	en	el	pelo,	en	la	mano	derecha,
y	el	brazo	 izquierdo	se	deslizaba	a	 través	del	 tronco,	según	 la	orden	que	yo	mismo
había	escuchado	de	labios	de	don	Tomás.	A	su	alrededor,	otras	tres	modelos,	a	falta
de	 una	 orden	 precisa	 del	 director	 de	 escena,	 se	 entretenían	 en	 ademanes	 entre
arabescos	y	sensuales	en	torno	a	la	figura	yacente.	El	conjunto	era	patético.

—¿Sabes	lo	que	es	eso,	Fernando?	Un	cuadro.	Un	cuadro	de	pintura,	quiero	decir.
La	nieta	de	la	Trini	de	don	Julio	Romero	de	Torres.	—Y	don	Tomás	se	puso	a	cantar
—:	«Julio	Romero	de	Torres	pintó	a	la	mujer	morena,	con	misterio	en	la	mirada	y	el
alma	llena	de	pena…».	—Y	luego	animó	a	la	felatriz—:	Tú	no	te	preocupes,	hija,	que
si	no	tira,	ya	tirará.	—Y	luego	me	preguntó—:	¿Sabes	de	qué	te	hablo?

—Del	de	los	billetes	de	cien.
—De	 ese	mismo.	Yo,	 de	 chaval,	 en	Córdoba,	 yo	 y	 otros,	 nos	 colábamos	 en	 el

jardín	de	don	Julio,	allá	en	la	plaza	del	Potro.	Luego	nos	subíamos	a	los	naranjos	a
ver	cómo	pintaba	desnudas	a	las	chicas.	Yo	conocía	a	la	nieta	de	la	Trini.	Vaya	si	la
conocía.	No	me	habré	hecho	yo…
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Del	Yelmo	habló	durante	un	rato	sobre	el	fondo	de	música	flamenca.	Se	refirió,
sin	 que	 yo	 atendiera	mucho,	 a	 callejones,	 a	 ventanas	 con	 rejas	 de	 las	 que	 cuelgan
flores,	a	un	tal	Maimónides	y	a	torneos	amorosos	a	la	vera	del	río.	No	sólo	me	urgía
cumplir	la	misión	de	rescate	y	que	todas	las	partes	implicadas	resultaran	satisfechas,
sino	que	sentía	una	viva	curiosidad	por	conocer	qué	podría	haber	pasado	entre	Tina	y
el	viejo	sátiro.	Además,	debía	atender	otras	tareas:	convencer	de	mi	falta	de	ánimo	a
la	individua	que	me	achuchaba	y	soportar	sin	frotarme	los	ojos	la	visión	dantesca	en
el	escenario.	Las	profesionales	del	topless	danzaban	alrededor	de	la	falsa	nieta	de	la
Trini.	Yo	había	hecho	lo	mismo	con	una	falsa	Tina	en	Madrid,	con	una	falsa	señora
Berta	 en	 Mallorca…	 Aunque	 me	 costase	 reconocerlo,	 Del	 Yelmo	 y	 yo	 nos
parecíamos	 en	 eso.	 Eramos	 unos	 trepadores	 sin	 escrúpulos,	 incapaces	 en	 nuestro
opaco	egotismo	de	una	verdadera	armonía	sentimental	con	nuestras	semejantes	y	nos
gustaba	 reproducir	de	 la	manera	más	burda,	como	si	nos	vengáramos,	 lo	que	ya	 se
había	escapado	o	era	imposible	conseguir.	Aunque	a	veces	la	vida	te	devuelve	por	un
momento	 un	 reflejo	 de	 lo	 que	 puede	 ser	 deseo	 satisfecho.	 Para	 mi	 disimulada
estupefacción,	 entre	 las	 muchachas	 del	 coro	 había	 descubierto	 a	 Dora,	 la	 de	 mi
antiguo	 barrio,	 la	 amiga	 de	 Julia.	 La	 única	 persona	 que	 era	 incapaz	 de	 negar	 la
verdadera	 tragedia	 el	 día	 del	Watusi.	 La	 hija	 del	 perista	 se	 había	 vuelto	 puta.	 Ahí
estaba,	el	pelo	de	india	recogido	en	el	moño	reglamentario,	su	cuerpazo.	Ella	y	una
compañera	se	miraban	y	no	podían	aguantar	la	risa.

Ésa	fue	la	segunda	coincidencia	de	aquel	día.
Mi	desorientación	 en	 esa	 época	me	 llevó	a	 sentir	 un	 lamentable	 sentimiento	de

pena	 hacia	 Dora,	 como	 si	 yo,	 mamporrero	 juvenil,	 valorase	 su	 actuación	 desde	 el
podio	de	mi	éxito.	Cretino.	Fue	anotada	en	mi	agenda	mental	la	idea	de	volver	a	ese
club	 en	 cuanto	 lo	 permitiesen	mis	 obligaciones	 para	 hacer	 realidad	 la	 fantasía.	 En
seguida	mi	sentido	del	deber	me	hizo	regresar	a	 las	urgencias	del	momento.	Miré	a
don	Tomás	y	le	descubrí	algún	espasmo	facial,	mientras	las	manos	deshacían	el	moño
de	su	sierva.	Ella	había	aumentado	la	cadencia	de	su	labor	y	la	antigua	sexualidad	del
amo,	los	ojos	perdidos	en	las	lámparas	apagadas	del	techo,	iba	hacia	la	probable…,
¿carcajada?	 Carcajada,	 sí.	 Ése	 era	 el	modo	 en	 que	 el	 último	 presidente	 del	 Banco
Ciudadano	manifestaba	la	culminación	de	sus	ardores.	En	público,	al	menos.

—Gracias,	bonita.	Di	a	las	otras	que	se	acerquen.
—Don	Tomás…	—avisaba	yo.
Mientras	 intentaba	 recomponer	 su	 indumentaria	 y	 decidía,	 tras	 vacilar	 un

segundo,	que	ya	se	recompondría	más	tarde,	don	Tomás	apuró	su	vaso	y,	al	llenarlo
de	nuevo,	me	preguntaba:

—¿Llevas	un	tranquilizante	ahí?
—¿Valium?	¿Librium?	¿Tranxilium?
O	había	 alcanzado	un	nuevo	orgasmo	o	 era	 su	 risa	natural.	Yo	 también	me	 reí,
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mucho,	 al	 tiempo	 que	 le	 alcanzaba	 una	 pastilla.	 Las	 chicas	 ya	 estaban	 sentadas
delante	de	nosotros	a	la	espera	de	una	nueva	ocurrencia	del	pagano.	Miré	a	Dora	por
ver	si	me	reconocía.	Me	devolvió	la	mirada,	y	la	sostuvo,	pero	la	punta	de	lengua	que
asomaba	de	su	boca	y	se	agitaba	como	la	de	una	serpiente,	no	era	síntoma	de	arrebato
anagnórico,	sino	de	codicia.

—Valium,	librium,	tranxilium…	Parece	que	hables	en	latín,	jodido.	Siempre	pasa
lo	mismo	con	los	subordinados.	Me	refiero	al	niño,	no	a	vosotras,	guapísimas.	Uno
nunca	sabe	si	estos	lameculos	son	de	esa	raza	perruna	de	los	dóciles	agradecidos	que
harían	cualquier	cosa	por	ti,	o	de	los	aduladores	a	los	que	hay	que	vigilar.	—Se	tragó
la	pastilla.	Me	tragué	la	nuez	de	Adán—:	Lo	mejor	es	poner	a	prueba	su	lealtad	antes
de	que	sea	demasiado	tarde.	Ese	consejo	me	lo	dio	un	señor	al	que	enterramos	ayer.
Era	algo	que	le	había	dicho	su	padre.	Lo	único	que	sabía.	Me	estoy	mareando…

—¡Lacayo!	 —me	 gritaba	 cuando	 le	 acompañaba	 al	 baño	 con	 la	 ayuda	 de	 las
chicas—:	¡Alfombrilla!

Acercamos	 un	 taburete	 al	 lavabo.	 Le	 aflojé	 la	 corbata.	 Evité	 que	 Del	 Yelmo
contemplara	su	palidez	en	el	espejo.

—¡Gañán!	¡Chino!	¡Paniaguado!
Reconocí	para	mis	adentros,	 recordando	a	Vilabrafim	y	una	escena	 idéntica,	mi

sumisa	condición.
Una	de	las	putas	vio	la	ofensa	en	mis	mejillas	escarlatas:
—Déjame	a	mí,	anda…
—Llama	al	Paco	—dijo	otra.	Un	movimiento	del	brazo	como	el	del	autoestopista,

me	hizo	entender	que	una	puta	sin	entrañas	se	refería	al	vigilante	de	la	puerta.
—No,	pobre	hombre,	si	no	es	nada…	Y,	además…	—La	que	parecía	clemente,	se

frotó	dos	dedos	significando	que	don	Tomás	era	un	filón	que	no	convenía	cegar.
Refrescado,	don	Tomás	se	miraba	en	el	espejo.	Fuera,	calló	la	música	y	empezó	a

escucharse	movimiento	de	muebles,	sonido	de	cierre.	En	el	baño	sólo	quedaba	una	de
las	 chicas.	 Era	 Dora.	 Se	 había	 puesto	 una	 camiseta	 con	 las	 siglas	 «UCLA».	 Don
Tomás,	harto	de	mirarse,	quiso	entrar	en	el	váter.	Le	rogué	que	no	ajustara	el	pestillo.

—¡Pidepán!	 ¡Ganapán!	 ¡Capaparda!	—me	gritó	 desde	 el	 cubículo	 para	 retomar
enseguida	el	pasodoble	«Julio	Romero	de	Torres».	No	cantaba	mal.	La	voz	encontró
una	acústica	propicia	en	la	desnudez	mobiliaria	del	baño.	La	ejecución	a	cappella	de
ese	tema	se	interrumpía	a	veces	para	que	el	solista	voceara	enardecido:	«¡Conmigo	no
podrán!».

—Bueno,	si	me	necesitan…	—me	dijo	Dora,	dispuesta	a	irse.
—Dora…
Tras	 un	 respingo,	 me	 miró	 con	 mal	 disimulado	 asombro.	 Me	 buscaba	 en	 su

fichero	 interior	 tal	 como	 yo	 la	 subrayaba	 en	 mi	 agenda	 al	 verla	 cruzar	 lenta	 sus
piernas	desnudas.
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—Me	 llamo	 Vanessa	—rectificó,	 mientras	 me	 miraba	 con	 una	 curiosidad	 algo
atemorizada,	pero	aguda.	Agradecí	estar	acompañando	a	alguien	importante,	porque
si	 no,	 me	 lo	 decía	 esa	 mirada,	 el	 tal	 Paco	 iba	 a	 administrarme	 una	 paliza	 que
recompondría	mi	memoria	 hasta	 borrar	 de	 ella	 el	 nombre	Dora.	 O	 quizá	 eso	 sean
miedos	actuales,	porque	si	no	no	hubiera	dicho:

—Te	conozco	de	las	Casitas.	Soy	el	hijo	de	la	viuda.	El	de	cuando	lo	de	la	Julia…
—Ya…	—dijo	 escuetamente.	 Y	 se	 quiso	 marchar,	 pero	 la	 cogí	 del	 brazo.	 Me

advirtió—:	Mira	que	llamo	al	de	la	puerta…
La	referencia	explícita	al	buen	Paco	me	hizo	refugiarme	en	el	pragmatismo.	Me

puse	 a	 silbar,	 mientras	 me	 adecentaba	 en	 el	 espejo.	 Antes	 de	 irse,	 no	 del	 todo
corrompida,	se	acercó	y	me	dijo:

—No	 es	 por	 nada,	 pero	 es	 que	 no	 quiero	 ni	 acordarme	 de	 eso…	 Por	 no
acordarme,	ya	ves,	ni	me	acuerdo	de	ti.	Después	de	lo	de	la	Julia…

—Y	de	lo	del	Watusi…
Sonrió.	Tomé	esa	sonrisa	como	un	gesto	cómplice.
—Después	de	todo	eso,	pasaron	cosas	aún	más	raras.
Por	 un	 instante,	 yo	 entonces	 no	 lo	 recordaba,	me	vino	 a	 la	memoria	 la	 imagen

fugaz	 de	 su	 padre,	 el	 perista,	 saliendo	 del	 parque	 de	 atracciones	 con	 una	 caja	 de
herramientas	 en	 la	 mano,	 envejecido…	 Yo	 había	 robado	 un	 coche	 y	 estaba	 en	 el
barrio,	 le	vi	viejo	y	 cansado	y	 supuse	que	ése	había	 sido	el	destino	de	 todos	 ellos,
fatigarse	en	un	 lugar	cualquiera.	Siempre	he	 tenido	problemas	con	 la	evolución	del
resto	de	la	gente	en	la	supuesta	normalidad.	A	Dora	la	veía	un	poco	más	baja	que	yo,
algo	 más	 llena,	 engolfada	 y,	 quizá	 fueran	 el	 acoso	 y	 la	 luz	 cruda	 de	 aquel	 baño,
mucho	más	tensa.

—Aún	más	raras…	—fue	todo	lo	que	alcancé	a	decir.
—Muy	 raras,	 sí.	 Se	 fueron	 y	 nos	 dejaron	 sin	 nada.	 ¿Tú	 sabes	 algo?	 Pues	 yo

tampoco.	Oye,	ya	está…	Me	alegro	de	que	te	vaya	bien.	Dile	a	ese	hombre	que	no	se
le	 olvide	 pagar.	No	 es	 que	 no	 nos	 fiemos.	 Por	 si	 acaso…	El	Paco	 tiene	muy	mala
leche.	Y	su	maromo	vive	arriba.

No	 sabía	 de	 qué	 estaba	 hablando,	 pero	 deduje	 que	 Dora	 siempre	 había	 sido
estúpida.	Al	caer	ante	mis	ojos	la	fama	de	seducción	y	peligro	que	yo	mismo	había
formado,	 sólo	 se	mantenía	 una	 temerosa	 astucia:	 avisar	 de	 lo	 evidente,	 olfatear	 el
aire,	mirar	en	todas	direcciones	para	luego	salir	huyendo	hacia	el	que	te	persigue.	El
sonido	 de	 los	 tacones	 fue	 apagándose	 hasta	 que	 desapareció	 tras	 el	 batir	 de	 una
puerta.	Años	después,	cuando	Julio	Romero	de	Torres	 fue	reivindicado	por	algunos
esnobs	 y	 un	 catálogo	 de	 su	 obra	 llegó	 a	mis	manos,	 vi	 un	 cartel	 del	 pintor	 que	 se
llamaba	 Dora,	 la	 Cordobesita.	 Me	 reí	 mucho	 y	 mis	 allegados	 de	 entonces,
acostumbrados	a	mis	ataques	de	risa	como	si	fueran	ataques	de	epilepsia,	se	limitaron
a	mirar	a	otro	lado.	A	la	Dora	de	verdad	volví	a	verla	antes	que	a	la	reproducción	del
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cartel.	Llevaba	puesta	la	misma	camiseta	y	le	faltaban	algunos	kilos.
—¿Sabes	 el	 chiste	 del	 catedrático	 de	 Lepe?	—Tomás	 del	Yelmo	 no	 sólo	 había

abonado	la	cuenta,	sino	que	recibió	una	ovación	por	la	propina.	Hasta	el	legendario
Paco	dobló	reverente	el	espinazo	cuando	nos	fuimos.

—¿Dónde	le	llevo?	Le	tendría	que	llevar	a	su	casa.	Le	han	echado	en	falta.	Y	hoy
tiene	que	ir	a	misa	de	una.

—Hay	 tiempo.	 Arranca.	 Tomo	 el	 aire.	 Te	 cuento	 el	 chiste.	 Todo	 a	 la	 vez.	Me
llevas	 a	 misa.	 Me	 das	 otra	 pastilla	 de	 ésas…	 De	 anfetamina,	 de	 las	 que	 ponen
cachondo.	Me	gustan.

Conduje	el	descapotable	hacia	zonas	retiradas	en	 las	que	mi	 jefe	no	pudiera	ser
reconocido.	 La	 inercia	 me	 guió	 hacia	 el	 mar.	 A	 don	 Tomás	 del	 Yelmo	 no	 sólo	 le
gustaban	las	anfetaminas,	o	la	música	sacra	de	una	misa	de	calentamiento	que	emitía
la	radio	del	coche,	sino	también	el	mar.	Me	ordenó	que	siguiera	el	camino	de	la	costa
hacia	el	sur.	Oí	como	llamaba	palurdos	a	los	miembros	de	una	asociación	de	vecinos
que	extendían	una	pancarta	de	balcón	a	balcón,	terroristas	a	unos	niños	que	pintaban
una	W	 junto	 a	 una	 vía	muerta	 y	 domingueros	 a	 los	 ocupantes	 de	 automóviles	 que
dejábamos	atrás.	Escuché	el	chiste	del	catedrático	de	Lepe	en	tres	ocasiones.	Ésta	fue
la	tercera:

—A	 ver	 si	 te	 enteras,	 Fernandico.	 Fernandico	 Atienza	 Picazo.	 Nacido	 en
Barcelona,	 el	 diez	 de	 enero	 del	 cincuenta	 y	 ocho.	 ¿Ves	 qué	memoria?	Antes	 te	 he
llamado	Francisco.	Eso	no	me	puede	pasar	nunca.	¿Me	entiendes?	Y	sé	más	cosas.
Tus	padres	son	de	Cuenca.	Espera…	El	Llano	del	Duque.	¿Sabes	que	en	Cuenca,	por
no	haber,	no	hay	ni	un	cuartel	del	ejército?	¿Te	gusta	Cuenca?

—No	he	estado	nunca	—me	atemorizaba	tanta	precisión.
—Pues	esto	es	un	festival	de	marionetas.	Los	muñecos	esos…
—Ya	me	ha	contado	el	chiste.	Es	muy	gracioso.
—Y	 te	 lo	 repetiré	 hasta	 que	 te	 lo	 aprendas,	Cuenca,	Cuenquillo,	Cuenquín.	No

pretenderás	 decirme	 que	 se	 me	 ha	 olvidado.	 Que	 se	 me	 ha	 olvidado	 que	 te	 lo	 he
contado,	 quiero	 decir,	 no	 el	 chiste	 en	 sí	mismo.	 Esto	 es	 una	 gente	 que	 está	 en	 un
festival	de	marionetas.	Niños	y	grandes.	Globos	y	nubes	de	algodón.	Yo	he	llevado	a
mis	 hijas	 a	 ver	marionetas.	 Hace	 años.	 ¿Sabes	 que	 tengo	 ocho	 hijas?	No	 lo	 vas	 a
saber…	Lo	sabe	todo	el	mundo.	Antonia,	como	su	madre,	Concha,	Lourdes,	Fátima,
Teresa,	Manuela,	Patricia	y	Sonia.	Ocho	hijas.	Un	tío	con	dos	cojones.	Ése	soy	yo.	De
las	ocho,	cinco	me	han	salido	buenas,	dos	regulares	y	una	mala,	mala.	Siete	guapas	y
una	fea.	Seis	listas	y	dos	tontas.	No,	tres.	Cinco	listas	y	tres	tontas.	Panene	se	me	ha
hecho	hippy	y	esas	cosas	 raras.	Tonta.	Cuatro	me	han	salido	con	voluntad	y	cuatro
holgazanas	como	ellas	solas.	Pero,	amigo,	las	virtudes	no	coinciden.	Jódete.	Lo	hacen
para	 fastidiarte.	 Ha	 sido	 su	 madre.	 Debe	 de	 ser	 algo	 mental.	 De	 las	 mujeres.	 Del
embarazo.	Qué	se	yo…	Hijas.	Y	el	apellido	a	tomar	por	culo.	En	fin…	Yo	no	sé	más
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que	salen	las	marionetas	en	la	caja	esa.	La	princesa	y	el	príncipe	van	de	la	mano.	El
príncipe	 le	dice	a	 la	princesa	«Cuán	bella	sois…».	Y	 la	princesa	 le	contesta:	«Pues
vos,	alteza,	 tampoco	estáis	mal…».	Y	en	esas	que	el	ogro	aparece	por	el	otro	 lado:
«Ja,	 ja,	 ja…	Os	 voy	 a	 comer».	 La	 princesa	 grita:	 «¡Ah!	 Estoy	muy	 espantada…».
Pero	 el	 príncipe,	 que	 también	 se	 ríe,	 contesta:	 «No	 temáis,	 que	 este	 ogro	 no	 hace
nada.	Como	que	es	de	Lepe».	Los	de	Lepe	tienen	fama	de	tontos…

—Me	consta.
—Listillo.	 Te	 prefiero	 baboso.	 Sigo.	 En	 esas	 que	 cuando	 el	 príncipe	 dice	 eso,

todos	se	echan	a	reír.	Ja,	 ja,	 ja…	Ja,	 ja,	 ja…	Y,	de	repente,	entre	el	público	sale	un
señor	muy	bien	vestido,	con	muy	buena	pinta.	«¡Alto!»,	dice:	«¡Un	momento!».	Los
niños	 se	 callan,	 los	mayores	 se	 callan,	 se	 calla	 todo	 el	mundo.	 «Me	ven,	 ¿verdad?
¿Me	conocen?»,	pregunta.	Nadie	contesta.	El	silencio	es	absoluto.	«¡Pues	muy	bien,
como	me	ven,	pero	no	me	conocen,	es	mi	obligación	decirles	que	soy	de	Lepe!	Sí,
señoras	y	señores,	queridos	niños	y,	sobre	todo,	los	de	ahí	abajo.	Soy	de	Lepe	y	me
gradué	 en	 ciencias	 exactas	 y	 físicas	 y	 en	 filosofía	 pura.	 Y	me	 doctoré	 en	 las	 tres
carreras.	 Me	 fui	 a	 Yale,	 Estados	 Unidos,	 a	 ampliar	 mis	 estudios.	 Allí	 estudié
ingeniería	espacial.	Enseguida	me	contrataron	para	trabajar	en	la	NASA	donde	he	sido
jefe	del	proyecto	Apolo	durante	años.	Ahora	ejerzo	la	docencia	como	catedrático	en
la	Universidad	de	Harvard.	¡Soy	catedrático!	¡Y	soy	de	Lepe!».

Los	ojos	de	Del	Yelmo	estaban	arrasados	de	lágrimas.	La	velocidad,	el	viento	y	su
entusiasmo	por	mejorar	su	narración	hacían	que	paseara	las	lágrimas	por	los	pómulos
y	las	mejillas	y	le	brillase	toda	la	cara.

—…	 «Joder»,	 piensan	 todos.	 Y	 siguen	 callados.	 En	 esas	 que	 el	 hombre	 que
maneja	 las	marionetas,	el	 titiritero,	muy	avergonzado,	sale	de	detrás	de	 la	caja	y	se
explica:	«Caballero,	yo	no	sabía…».	El	señor	de	Lepe,	aún	más	enfadado,	se	pone	a
gritar:	«¡No	estoy	hablando	con	usted!	¡Hablo	con	el	príncipe	y	la	princesa!».

Yo	me	 reía	mucho,	desde	 luego,	y	mi	 risa	 se	unía	a	 la	de	don	Tomás	en	alegre
contrapunto.	 Pero	 el	motivo	 de	mi	 efusión	 era	 la	melodía	 de	 glucosa	 que,	 una	 vez
acabada	 la	misa,	sonaba	por	 la	 radio.	«Hay	algo	en	el	aire	esta	noche.	Las	estrellas
brillan,	 Fernando».	 La	música	 idiota	 conseguía	 que	 ella,	 Tina,	 estuviera	 allí,	 entre
nosotros	dos.	Con	la	uña,	Del	Yelmo	rascaba	los	restos	de	adhesivo	de	las	estaciones
de	esquí	en	el	parabrisas	y,	atento	a	la	música,	se	atrevió	a	decirme:	«Mira,	el	de	la
canción	también	se	llama	Fernando».	Un	trapero	se	asomó	a	la	carretera.	Arrastraba
un	 carro	 por	 un	 camino	 enfangado	 entre	 dos	 almacenes.	 Un	muchacho	 y	 un	 viejo
muertos	de	risa	a	bordo	de	un	Jaguar	daban	una	idea	errónea	de	lo	que	podría	ser	la
verdad.	Y	el	 trapero	no	 sabía	que	Del	Yelmo,	otra	vez,	 se	veía	 en	 la	obligación	de
explicar	su	chiste:

—El	 tío	 no	 sabía	 que	 alguien	 manejaba	 los	 hilos.	 Se	 creía	 que	 eran	 entes
autónomos.	Eso	mismo,	entes	autónomos.	El	de	Lepe	me	recuerda	al	pobre	Carlos.
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—Ha	sido	él	el	que	me	ha	mandado	que	viniera	a	buscarle.
Y	se	reía,	don	Tomás,	y	yo	me	reía.	Y	callaba	don	Tomás,	y	yo	me	concentraba	en

la	carretera.
—Carlos	 es	 idiota.	 Podría	 haberse	 inventado	 cualquier	 excusa.	 Con	 lo	 que	 yo

viajo…	 ¡Qué	 falta	 de	 reflejos!	 Al	 tío	 le	 ha	 entrado	 un	 gusto	 excesivo	 por	 la
apariencia.	Y	es	peligroso,	como	siempre	que	a	Carlos	 le	gusta	algo.	No	le	 importa
que	los	demás	quedemos	como	unos	golfos.

A	 mí	 también	 me	 lloraban	 los	 ojos.	 El	 viento.	 En	 el	 lado	 de	 montaña,	 los
sucesivos	 pinares	 ocultaban	 edificios	 color	 pastel	 con	 las	 persianas	 cerradas,
columpios	desiertos,	un	minigolf	y	una	pista	de	cars	en	ruinas.	Una	pareja	paseaba	el
coche	de	un	bebé.	Unos	niños	en	bicicleta	cruzan	la	carretera.	Apartamentos	vacíos,
calles	solitarias,	campings	cerrados,	la	playa	desierta,	abandonada,	charcos	y	basura,
huellas	de	neumáticos,	audaces	excursiones	nocturnas	sobre	ingenuas	meriendas.	En
el	mar,	las	boyas	bailan	ante	los	destellos	de	un	sol	bajo.	Era	un	camino	simétrico	al
que,	en	ese	mismo	automóvil,	Tina	y	yo	habíamos	seguido	tras	la	hija	de	don	Tomás
(Panene,	la	hippy,	casi	seguro)	y	nos	llevó	hasta	una	mansión	que	enseguida	se	llenó
de	 más	 hippies.	 El	 trayecto	 interior,	 allí	 placer,	 aquí	 patetismo,	 allí	 ilusión,	 aquí
desolación,	 eran	 también	 simétricos.	 La	 sombra	 a	 por	 ti,	 la	 sombra	 ante	 ti.	 Ahora
patetismo	y	desolación	se	ondulaban	como	la	barra	que	entra	en	el	agua,	en	ese	mar,
luz	y	sensaciones	refractadas.	Del	Yelmo	llevaba	un	tiempo	callado.	Le	miré.	Tenía	la
barbilla	 hundida	 en	 el	 pecho,	 la	 camisa	 abierta,	 y	 murmuraba	 expresiones
ininteligibles.	De	pronto,	sus	ojos	saltaron	hacia	mí	y	dijo:

—Dame	otra	pastilla.	De	 las	buenas.	Y	 luego	 tiras	 todo	seguido	hasta	Valencia.
Hacia	África.	Hacia	el	continente	negro…

Aquella	 mirada	 y	 aquellas	 órdenes	 eran	 las	 de	 un	 chiflado.	 Tenía	 que	 actuar.
Aminoré	la	marcha,	mientras	ponía	el	intermitente.	Se	dio	cuenta	enseguida.

—¿Qué	haces?
—Tiene	que	volver	a	su	casa.	Si	no	quiere	ir	a	misa,	no	vaya.	Pero	a	su	casa	tiene

que	volver.	Y	mañana	tiene	que	estar	en	Madrid.
Empecé	a	virar.
—Pero	¿me	vas	a	dar	órdenes	tú	también,	monaguillo?
Y	 al	 formular	 la	 pregunta	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 volante	 en	 el	 momento	 que	 el

coche	dibujaba	el	giro.	Antes	de	que	el	 Jaguar	 respondiera	al	 súbito	 impulso	y	nos
precipitásemos	al	ancho	mar	Mediterráneo,	di	un	golpe	de	volante	al	que	Del	Yelmo
respondió	 con	 otro.	 La	 entrada	 a	 un	 puerto	 deportivo,	 una	 acusada	 pendiente,	 nos
acogió	un	instante	y,	mientras	 intentaba	dejar	el	coche	en	punto	muerto	el	 loco	que
tenía	 al	 lado	 pisó	 el	 acelerador.	Una	 pared	 de	 cemento	 con	 el	 cartel	 «Camping	La
Tortuga	Ligera	10	Km»	nos	recibió	en	su	seno.	Una	tortuga	verde	nos	sonreía	sobre
dos	 patas.	 Los	 cristales	 del	 parabrisas	 se	 deslizaban	 por	 el	 morro	 destrozado	 del

www.lectulandia.com	-	Página	466



coche.	 Parecía	 que	Del	Yelmo,	 encogido	 sobre	 sí	mismo	 en	 su	 asiento,	 se	 hubiera
echado	a	llorar.

—¿Le	pasa	algo?
No	contestaba.
—¿Le	pasa	algo,	señor	Del	Yelmo?
De	pronto,	se	enderezó	como	el	muñeco	de	resorte	que	aparece	al	abrir	una	caja	y

le	dio	por	formular	una	contundente	reclamación:
—¿Que	si	me	pasa?	¿Que	si	me	pasa,	Fernando?	¿Que	qué	es	 lo	que	me	pasa?

Pasa	que	quiero	 follarme	a	 esa	 chica.	—Y	 lo	gritó—:	 ¡Quiero	 follarme	a	 esa	 chica
otra	vez!	¡Quiero	follarme	a	esa	chica	otra	vez!	¡Quiero	follarme	a	esa	chica	otra	vez!

Las	personas	que	se	habían	acercado	a	interesarse	por	nosotros	pensaban	ahora	en
la	retirada,	temiendo,	supongo,	ser	víctimas	del	frenesí	del	banquero	si	la	mencionada
chica	no	hacía	acto	de	presencia.	Salí	como	pude	del	coche.	Un	hombre	que	parecía
un	lobo	de	mar	y	resultó	ser	fotógrafo	ambulante	me	ayudó	a	sacar	a	Del	Yelmo,	que
no	dejaba	de	aullar:

—¡Quiero	follarme	a	esa	chica	otra	vez!
Las	cabezas,	las	figuras,	un	camarero,	un	ciclista,	un	padre	que	tapaba	los	oídos

de	 su	 hijo,	 unas	 chicas	 vestidas	 de	 tenis	 que	 ocultaban	 su	 risa	 con	 la	 mano	 y	 se
miraban,	 cómplices	 e	 inocentes,	 buscaban	 por	 todos	 lados	 al	 objeto	 del	 frenético
deseo.	Después	de	encogerme	de	hombros	cuanto	pude,	le	di	una	propina	al	fotógrafo
para	que	nos	vigilara	el	coche,	pregunté	por	un	teléfono	y	varios	índices	apuntaron	al
bar	 del	 Club	 Náutico.	 Allí,	 después	 de	 cumplir	 con	 mis	 obligaciones,	 intentaría
averiguar	mediante	rodeos	lo	que	estaba	ocurriendo.	De	momento:

—Tranquilo,	don	Tomás,	si	quiere,	antes	o	después	de	misa	le	llevo	a	verla.
—¿Tú	sabes	dónde	está?	¿Lo	sabes?
No	lo	sabía,	no.	En	el	bar,	ante	la	vidriera	que	mostraba	en	todas	direcciones	el

azul	del	mar,	la	lentitud	de	algún	velero,	hice	una	llamada	a	un	taller	de	automóviles
de	 lujo.	 Era	 domingo,	 nadie	 contestaba.	 Opté	 por	 la	 grúa	 de	 aquel	 municipio.	 No
tardarían.	La	mujer	del	 taxista	oficial	me	 informó	que	 su	marido	estaba	 llevando	a
alguien	 a	 la	 ciudad.	 En	 una	 hora	 estaría	 allí.	 Como	 era	 habitual,	 prometí
compensaciones	varias.	Del	Yelmo	estaba	sentado	en	una	mesa	pegada	a	la	vidriera
ante	un	café	y	un	whisky,	y	algunos	marinos	de	domingo	que	navegaban	la	calma	de
un	vermut	sostribados	en	la	barra,	se	entretenían	especulando	sobre	su	identidad.	Uno
parecía	 conocerle.	 Ahora,	 todos	 murmuraban,	 no	 de	 su	 café,	 sino	 del	 whisky,	 del
abandono	y	de	la	pose	melancólica.	Me	senté	frente	a	él.	Me	miró.	Comprendí:

—Si	quiere,	espero	fuera.	Vigilo	el	coche…
No	contestó.	Me	levanté	y	me	dirigí	hacia	la	salida.
—¿Adónde	vas?	Haz	el	favor…	—Tenso,	me	señalaba	una	silla.	El	murmullo	fue

en	aumento.	«José	Bódalo,	el	actor»,	decía	uno.
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Tomás	del	Yelmo	bebió	un	sorbo	de	su	whisky,	hizo	un	gesto	de	repugnancia	y	se
quedó	mirando	el	vaso.

—Últimamente,	 llevo	una	vida	desordenada.	Necesito	descansar.	—Y	la	mirada
empezó	a	seguir	la	trayectoria	de	un	velero—:	He	dedicado	buena	parte	de	mi	vida	a
la	 coordinación	 de	 recursos	 financieros,	 al	 bienestar	 y	 al	 fomento.	He	 acabado	 sin
saber	 dónde	 está	 el	 techo	 y	 dónde	 el	 suelo.	 Son	 temporadas.	 Necesito…	 ¿Sabes,
Fernando?	Esto…	¿cuánto	va	a	tardar	el	taxi?	¿Y	la	grúa?	¿Has	llamado	al	taller	que
te	he	dicho?

—El	taxi,	una	hora.	La	grúa,	no	lo	sé.
No	pareció	atender	al	dato,	porque	una	silenciosa	evocación	visitaba	una	estancia

muy	agradable	de	su	mente.	Como	volviera	a	 invocar	su	deseo	perentorio,	yo	 iba	a
salir	zumbando	de	allí	en	busca	de	Tina	o	de	un	psiquiatra.

—Vals.	 Se	 llama	 Vals.	 Como	 El	 Danubio	 azul.	 Es	 un	 balneario.	 Chico,	 un
balneario	 es	 lo	 que	 necesito.	 Paz.	 Su	 piscina,	 sus	 aguas,	 su	 baño	 de	 burbujas,	 sus
masajitos.	El	agua	cae,	resbala	por	los	mármoles,	sigue	cayendo,	suena…	Ya	he	ido
alguna	 vez,	 pero	 sólo	 a	 pasar	 una	 noche,	 dos…	 Perdona	 por	 lo	 de	 antes.	 Te	 he
insultado.	Quería	hacer	broma	y	me	he	pasado.	Eso	no	está	bien…	—Iba	a	decir:	«No
tiene	 importancia»,	 pero	 no	 me	 dejó—:	 Vals,	 como	 su	 nombre	 indica,	 está	 en	 un
valle.	 Parece	 el	 dibujo	 ese	 de	 los	 estuches	 de	 lapiceros.	 Imponente,	 chico.	 Las
montañas,	 la	 naturaleza,	 los	 Alpes	 suizos.	 Quiero	 pasar	 una	 buena	 temporada,
tomarme	unas	vacaciones,	cuando	se	aclare	lo	de	la	presidencia.	Al	fin	y	al	cabo,	me
jubilan	de	facto.	La	niña,	por	lo	visto,	no	es	de	la	misma	opinión.	En	lo	de	venirse	a
Vals	conmigo,	quiero	decir.

Ahora	los	dos	seguíamos	el	curso	de	un	velero.	Cada	uno	el	suyo.	Me	tenía	que
hacer	a	la	idea	de	que	la	imagen	de	Tina	besando	al	publicista	en	el	aeropuerto	iba	a
ser	 mi	 último	 recuerdo	 de	 ella.	 Cuando	 fuera	 alguien	 con	 una	 posición	 sólida,
contundente,	 mi	 ascenso	 convertido	 en	 algo	 firme	 y	 no	 fuera	 sólo	 amagos	 y
espejismos,	ella	se	pondría	de	rodillas	ante	mí	dondequiera	que	estuviese.	Pero	yo	ya
habría	conocido	a	otras,	aquí,	allá,	en	mis	viajes.	Mi	deber	era	compadecerme	de	mi
camarada	Del	Yelmo.	Él	sí	que	lo	tenía	claro,	ahí,	hablando	de	esto	y	de	lo	otro	sin
que	yo	le	concediera	la	mínima	atención	hasta	que	tuvo	que	decirme:

—¿Me	escuchas	o	no?	¿Por	qué	no	me	escuchas?	¿Te	parezco	tonto?	Yo	creo	que
sí	 te	 parezco	 tonto.	 Sabes	 algo	 que	 yo	 no	 sé,	 lo	 noto.	Y	 te	 parezco	 tonto.	Viejo	 y
tonto.	¿Sabes	una	cosa?	Cuanto	mayor	te	haces,	menos	ganas	tienes	de	convencer	a
los	 otros	 de	 que	 eres	 listo,	 de	 que	 das	miedo,	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 pero	 luego
sientes	mucho	más	no	haberles	convencido.	Te	duele.	Cuanto	mayor,	más	duele.	Y
sabes	que	cuando	dejes	de	pensar	en	ese	dolor	ya	estás	 jodido,	ya	eres	un	viejo	sin
remedio.	Yo	aún	 tengo	reflejos,	 ideas,	memoria.	Agustina	Pérez	Alarcón,	nacida	en
Tomelloso	el	quince	de	abril	de	mil	novecientos	cincuenta	y	dos.	Sin	bachillerato,	la
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primaria	 nada	 más.	 Ella	 dice	 que	 estudió	 secretariado.	 El	 famoso	 secretariado	 de
Tomelloso.	Como	ahora,	la	pobre,	que	se	cree	una	experta	en	publicidad.	De	lo	que	sí
que	me	he	llegado	a	enterar	es	de	que	en	su	pueblo	se	hizo	famosa	porque	en	verano,
un	niño	bien,	bueno,	bien,	figúrate,	Tomelloso,	el	chaval	ese	y	unos	amiguetes	se	la
llevaban	 cada	 tarde	 en	 una	 furgoneta	 y	 se	 la	 hacían	 por	 turnos.	 La	 furgoneta	 iba
dando	vueltas	por	el	pueblo	y	ellos	dale	que	te	pego.	Se	lo	contó	a	Carlos	uno	de	los
camareros	de	Les	Feuilles	Mortes,	que	es	del	pueblo	de	al	lado.	De	película,	chico.	La
puta	oficial.	Pero	esa	niña	es	tan	simple,	tan	ingenua,	que	olvida.	Pasa	página	y	a	otra
cosa.	Igual	quiere	pasar	página	ahora.	Y	le	va	a	resultar	muy	fácil,	aunque	ella	no	lo
sepa,	porque	si	yo	hago	un	movimiento	cualquiera	me	expongo	a	quedar	en	ridículo
aún	más.	Esas	cosas	la	niña	no	las	sabe.	Eso	no	lo	enseñan	en	las	furgonetas.

Se	llamaba	Agustina.	Era	de	Tomelloso.	Del	Yelmo	la	quería.
Sonó	un	claxon	en	la	carretera.	La	grúa	estaba	allí.	Recibí	una	multa	por	deterioro

de	 equipamiento	 municipal.	 Despedía	 al	 fotógrafo	 y	 contemplé	 cómo	 la	 grúa
levantaba	el	Jaguar	y	se	 lo	 llevaba.	La	seguí	un	 trecho	acariciando	la	carrocería.	El
Jaguar,	con	el	morro	herido	 levantado,	 también	estaba	 triste	y	 también	me	hablaba.
Unas	horas	antes,	sin	que	yo	me	diera	cuenta,	me	había	llamado	en	el	tibio	silencio
dominical.	Ahora	 se	 iba.	Era	 injusto:	 esa	hermosa	máquina	no	me	había	hecho,	no
podía	hacerme,	ningún	daño.	Era,	en	verdad,	 lo	único	inocente	en	mi	vida.	Volví	al
bar.	Del	Yelmo	estaba	ante	su	segundo	whisky.

—No	me	mires	así,	beato.	No	me	va	a	pasar	nada.	Piensas	que	he	trasnochado	y
no	es	verdad.	Me	he	levantado	muy	temprano.	¿Qué	iba	a	hacer	solo	en	aquella	casa?
He	esperado	que	volviese	hasta	que,	al	amanecer,	me	he	dado	cuenta	de	que	se	había
llevado	unas	fotos	que	tiene	colgadas	por	las	paredes.	La	chica	es	honrada,	claro,	sólo
se	ha	llevado	sus	fotos.	Una	cosa,	¿Ballesta	te	ha	preguntado	sobre	mí	últimamente?

—¿A	qué	se	refiere?
—No	 empieces.	 Me	 refiero	 a	 una	 pregunta,	 no	 sé,	 decisiva.	 Piensa	 en	 lo	 que

podías	decirle	que	él	no	supiera.
—Ayer	usted	me	dijo	que	el	lunes	se	iba	a	Madrid.	Se	lo	dije.
Volvió	 la	 cabeza,	mientras	 negaba.	Me	 dejaba	 por	 imposible.	 Luego,	 como	 un

rayo,	 me	 clavó	 la	 vista,	 mientras	 me	 estudiaba	 con	 mucho	 cuidado.	 No	 relajó	 la
expresión	al	preguntarme:

—Te	cae	bien	Ballesta,	¿eh?
—Es	mi	jefe.
—Tu	 jefe	 soy	 yo,	 idiota.	 ¿O	 es	 que	 no	 has	 entendido	 nada?	Acuérdate…	—se

llevó	 un	 dedo	 a	 la	 sien,	 empezó	 a	 hacer	 el	 tonto	 con	 las	 manos,	 los	 de	 la	 barra
certificaron	que	era	José	Bódalo—.	El	que	maneja	los	hilos,	como	en	el	chiste	que	te
he	contado	 tres	veces.	¿Te	crees	que	porque	voy	contando	chistes	y	porque	me	has
visto	hacer	el	ridículo	con	esa	chica	soy	un	imbécil?	¿Te	crees	que	porque	de	buena
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mañana	me	divierto	un	poco,	porque	quiero	distraerme,	no	sé	lo	que	hago?	Soy	cruel,
malo,	despreciable.	Ya…	Me	defiendo,	chico,	y	nada	más.	Mis	hijas	me	consideran
un	 cabrón.	 Las	 ocho.	 Aquí	 no	 hay	 diferencias.	 No	 han	 trabajado	 en	 su	 vida.	 Los
mejores	colegios.	Aquí	y	en	Inglaterra.	La	mejor	 formación,	 las	mejores	amistades,
posición,	influencia,	posibles.	Señoritas	limpias	de	cualquier	pecado.	Limpias,	porque
el	cabrón	soy	yo.	El	viejo.	Panene,	la	hippy,	cuando	se	refiere	a	mí	dice	«el	viejo».	Es
muy	 fácil	 echarle	 las	culpas	al	viejo.	Además,	 como	últimamente	 soy	un	personaje
ridículo,	que	se	tiñe	el	pelo,	se	compra	camisas	modernas	y	no	se	da	cuenta	de	nada,
pues	más	a	su	favor.	Pues	no,	señoritas.	A	mí	nadie	me	toma	el	pelo.	Que	yo	quiera
follarme	a	esa	chica,	que	me	deje	llevar	por	mis	pasiones	viriles,	no	quiere	decir	que
esté	acabado.	Yo	creo	que	significa	precisamente	lo	contrario.	Pero,	por	lo	visto,	hay
que	 explicarlo.	A	 los	 tontos	 hay	que	darles	 explicaciones.	Yo	 soy	 listo.	Los	 demás
murmuran.	 Obedecen,	 sí,	 pero	 se	 consideran	 imprescindibles.	 Y	 los	 niños	 les
admiran.	Y	si	bajo	la	guardia	van	a	estar	a	la	que	salta.	O	eso	creen	ellos.	No,	ya	no	lo
creen.	Comen	en	mi	mano.	Te	voy	a	contar	algo.	Luego	tú	sacas	tus	conclusiones…

¿Cuántos	monólogos	desquiciados	había	oído	en	los	últimos	meses?	Incluyo	en	el
recuento	mis	propios	monólogos	interiores,	mi	vagabundeo	mental.	Pero	los	otros…
¿Cuántas	 falsas	 confesiones,	 cuántos	 discursos	 huecos?	 ¿Cuántas	 mentiras	 había
leído,	oído,	habían	pasado	ante	mí?

—¿Me	escuchas	o	no?	Eres	un	poco…	Te	conviene	saber	lo	que	te	voy	a	contar.
Conviene	saber	cosas.	Ernesto	Montereau	Montereau.	La	 repetición	del	apellido	ya
resulta	sospechosa.	¿Un	hijo	de	soltera?	Sí.	La	madre	es	francesa,	del	sur	de	Francia.
El	padre	un	jesuita.	Del	norte	de	España…	—se	puso	a	reír	un	rato.	Y	yo	también—:
Es	una	historia	fuerte,	ahora	que	lo	pienso.	De	esas	que	las	revistas	sacan	ahora.	El
hijo	de	la	soltera	es	muy	listo.	Estudia	en	Francia	y	luego	en	un	seminario	español.
Nadie	debe	saber	quién	es.	Ya	de	pequeño	marcaron	su	destino.	No	eres	el	que	eres.
El	seminario.	El	chaval	es	muy	devoto.	Pero	no	se	puede	hacer	cura,	porque	si	alguna
vez	se	sabe	la	verdad,	la	burla	está	asegurada.	Porque	los	curas	también	se	burlan,	no
sé	si	lo	sabes.	Deja	el	seminario	y	entra	en	la	Academia	Militar	de	Zaragoza.	Número
uno	de	su	promoción.	Iba	para	ministro	del	ejército.	Ya	de	teniente,	el	deber	le	llama.
El	Alto	Estado	Mayor	está	buscando	a	valientes	que	sepan	francés,	que	tengan	cierto
aire	 gabacho,	 que	 sean	 audaces,	 que	 soporten	 vivir	 una	 doble	 personalidad.	 ¿Se	 te
ocurre	 alguien?	 —Rió,	 reí—:	 Lo	 que	 tienen	 que	 hacer	 es	 infiltrarse	 en	 los
movimientos	esos	que	campan	a	sus	anchas	en	el	sur	de	Francia.	A	Montereau	bis	lo
quieren	meter	 en	un	grupo	anarquista.	El	 tío	 se	prepara.	Aprende	 tácticas,	 códigos,
kung-fu	de	ese	y	le	enseñan	un	oficio	que	le	pueda	servir	de	tapadera.	Lo	meten	en
Francia.	Se	hace	del	grupo	anarquista.	Llega	a	atracar	bancos.	Y	el	tío	envía	en	clave
lo	 que	 van	 a	 hacer,	 cuántos	 son,	 dónde	 están.	 ¿Sabes	 cómo	 lo	 hace?	 Envían	 a	 la
policía,	como	para	burlarse,	un	tebeo	con	insultos	que	hacen	ellos.	Pero	los	insultos
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también	forman	una	clave	que	avisa	y	delata.	Es	genial.	Yo	le	admiro.	Sus	superiores
también,	me	consta.	Pero	el	gobierno,	la	policía,	quien	sea,	quiere	hacer	que	el	grupo
anarquista	 ese	 parezca	mucho	más	 grande	 de	 lo	 que	 es.	Así,	 cuando	 los	 cacen,	 se
pueden	apuntar	un	éxito	mucho	mayor	de	lo	que	es	en	realidad.	Así	que	esperan	que
la	cosa	se	ponga	muy	tensa	y	que	la	prensa	tome	a	cuatro	chorizos,	que	no	eran	otra
cosa,	por,	no	 sé,	por	 la	Mafia.	Al	 final,	 los	detienen.	Pero	con	 tan	mala	pata	que	a
Montereau	Montereau,	 que	 ya	 estaba	 convencido	 de	 que	 sus	 superiores	 se	 habían
olvidado	de	él,	no	 lo	cogen.	No	sé	cómo,	se	escapa.	Y	se	carga	el	muerto	de	ser	el
confidente	por	una	extraña	vía.	Pero	¿tú	sabes	por	qué	se	había	escapado?	Porque	al
final	el	tío	se	había	vuelto	anarquista	de	verdad.	Se	lo	había	creído.	Le	había	gustado,
chico.	Y	se	queda	solo.	Y	se	vuelve	loco	cuando	ejecutan	a	uno	de	los	ladrones	que
iban	con	él,	que	a	su	vez,	angelito,	se	habrá	cargado	a	un	policía.	Loco,	pero	loco.	De
encerrar.	Total	que	lo	ingresan	en	una	clínica,	por	decir	algo,	y	los	militares	lo	dejan
caer	así…

El	vaso	que	estaba	en	la	mano	de	Del	Yelmo	se	hizo	añicos	contra	el	suelo.	Era	tal
la	intensidad	de	sus	palabras	y	de	mi	atención,	nuestro	misterio,	que	el	camarero	vino
a	 limpiar	 el	 estropicio	y,	no	 sólo	no	dijo	nada,	 sino	que	enseguida	 sirvió	un	nuevo
whisky	a	Del	Yelmo.	Cortesía	de	la	casa.

—La	madre	Montereau	se	había	muerto.	Entonces	el	jesuita,	el	padre,	que	vive	en
Barcelona,	toma	cartas	en	el	asunto.	Ese	señor	era	muy	amigo	mío.	Es,	que	aún	vive.
—Y	vi	 a	un	cura	de	 sotana	ajada	correteando	como	un	pingüino,	mientras	Ballesta
gritaba	 «¡Pollaloca!»—.	 Y	 yo	 soy	 muy	 amigo	 de	 mis	 amigos.	 Hablé	 con	 gente	 y
conseguí	que	al	muchacho	le	cambiaran	el	nombre.	Y	lo	puse	a	trabajar	a	mi	lado.	El
muchacho	valía	y	enseguida	lo	promocioné.	Me	salté	algunas	convenciones,	pero	le
convertí	en	alguien	de	influencia.	Eso	es	lo	mismo	que	él	quiere	hacer	contigo	ahora.
Ballesta	 no	 ha	 inventado	 nada.	Nada	 de	 nada.	O	 sea,	 que	 si	 algún	 día	 te	 hace	 una
putada,	 tampoco	 inventa	 nada.	 Yo,	 hace	 un	 tiempo,	 cuando	 Carlos	 se	 empeñó	 en
meterse	en	política	y	Ballesta	estaba	entusiasmado	con	la	idea,	tuve	que	hacer	correr
rumores.	No	sé	si	me	entiendes.	Sólo	un	poco.	Aquí	y	allá.	Antes	sólo	sabían	algo	la
policía	y	los	militares,	no	fuera	a	ser	que	alguien	le	reconociese	y	pasara	algo.	Ahora
le	tengo	bien	agarrado	por	los	cojones.	El	viejo	no	es	idiota.	Pero	el	viejo	no	hace	las
cosas	porque	sí.	Cuando	le	ayudan,	ayuda.	Cuando	le	joden,	jode.

Bebió	un	sorbo	de	su	whisky.	Lo	encontró	de	su	gusto.	Me	guiñó	un	ojo.	Tomás
del	Yelmo	me	quería	mostrar	la	cortesía	íntima	de	los	farsantes.

—Hace	 tiempo	 que	 no	 hablaba	 tanto.	 A	 ti,	 la	 gente	 te	 cuenta	 su	 vida,	 ¿no	 es
verdad?	A	veces,	no	escuchas.	Es	normal,	eres	muy	joven,	los	sueños,	las	nubes.	Pero
cuando	escuchas,	Fernando,	pones	toda	tu	atención.	Eso	la	gente	lo	agradece,	porque
no	se	da	con	frecuencia.	¿Te	cuentan	cosas	o	no?

Estaba	seguro	de	que	ahora	me	tocaba	a	mí.	Mis	secretos.	Muy	bien,	tenía	ganas
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de	contárselos.	Pero	una	figura	se	interpuso	entre	nuestras	confidencias.
—¿Y	usted	qué	quiere?	—preguntó	Del	Yelmo.
—Soy	el	taxista.
—Voy	a	asearme,	pues.
No	dijo	casi	nada	en	todo	el	trayecto	de	vuelta.	Bueno,	me	contó	un	chiste:
—Una	iglesia.	Justo	la	iglesia	a	la	que	vamos	ahora.	Una	iglesia	donde	va	la	gente

bien.	 Una	 misa	 de	 esas	 de	 ocho	 con	 cuatro	 beatas.	 Pero	 beatas	 con	 posibles,	 con
crema…	Futuras	donantes	de	alguna	herencia.	El	cura	les	está	sermoneando,	les	dice:
«Y,	sobre	todo,	recordad,	hijas,	que	aunque	Dios	nos	haya	otorgado	bienes	materiales,
a	sus	ojos	no	somos	nada».	En	ésas,	el	sacristán,	que	anda	por	allí	limpiando	santos,
al	oír	al	cura	lo	entiende	todo,	entra	como	en	éxtasis	y	empieza	a	gritar:	«¡Es	verdad!
¡No	somos	nada!».	El	cura	interrumpe	el	sermón,	le	mira,	mira	a	las	beatas	y	les	dice:
«Pobrecillo,	se	cree	que	es	nada…».

Reí	 hasta	 la	 asfixia,	 pero	 también	 reflexioné	 un	 poco.	 Cuando	 entramos	 en	 la
ciudad,	Del	Yelmo	 empezó	 a	 acicalarse	 y	 a	 preguntarme	 si	 tenía	 buena	 cara,	 si	 no
tenía	los	ojos	demasiado	rojos,	si	olía	bien.	Me	dijo	que	no	me	preocupara	por	más
cosas	 raras	que	viese.	 Insistió	en	que	yo	era	muy	 joven.	Que	a	 lo	 largo	de	mi	vida
tendría	que	soportar	cómo	la	gente	se	volvía	aún	más	loca	de	lo	que	estaba,	el	regreso
de	la	anarquía,	las	bombas	cayendo	del	cielo.	Que	me	cambiara	de	ciudad,	porque	en
esa	 ciudad	 no	 aprendían.	 Tenía	 que	 espabilarme	 y	 estar	 en	 el	 lugar	 correcto,	 en	 el
bando	adecuado,	cuando	volviera	a	reír	 la	primavera.	Nos	acercábamos	a	 la	 iglesia.
No	había	nadie	por	los	alrededores.	La	misa	ya	había	empezado.

—Mi	segunda	entrada	triunfal.	Muy	bien,	majo,	paga	el	taxi.	Me	he	quedado	sin
líquido.	 A	 cambio,	 te	 diré	 algo.	 Pregúntate	 lo	 que	 yo	 me	 preguntaba	 cuando	 era
joven,	lo	que	hay	que	preguntarse	siempre:	«Si	existo	para	ellos,	¿quién	soy?».

Del	Yelmo	subió	 la	escalinata	que	 llevaba	a	 la	 iglesia.	Unas	palomas	echaron	a
volar	 sólo	 verle.	 Le	 dio	 limosna	 a	 un	 mendigo.	 En	 la	 puerta,	 algunas	 cejas	 se
arquearon	a	su	paso.
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Si	existo	para	ellos.	¿Quién	soy?
Abandonado	 del	 mundo,	 pero	 ducho	 en	 la	 ciencia	 acrobática,	 hubiera	 podido

responder:	el	que	sabe	de	metamorfosis	y	aniquila	secretos,	el	que	descubre	el	silbido
del	tiempo	en	el	edificio	que	cae.

«Pobrecillo,	se	cree	que	es	nada».
En	aquella	Semana	Santa	del	setenta	y	siete,	no	era	el	único	ser	al	que	el	mundo

no	hacía	demasiado	caso:	Carlos	Escudo	era	mi	socio	en	la	oscura	deriva	por	la	sede
de	un	partido	inventado.	La	diferencia	entre	los	dos	estribaba	en	que	él	fingía	ignorar
su	 condición	 de	 cadáver	 político,	 o	 la	 disimulaba	 muy	 bien.	 Rodaba	 y	 rodaba,	 se
consumía	 en	 la	 acción	 inútil.	 Sólo	 dos	 acontecimientos	 alteraron	 la	 disciplina	 para
organizar	 la	 puesta	 de	 largo	 del	 PLC	 en	 su	 ciudad	 natal:	 la	 legalización	 del	 Partido
Comunista	y	las	declaraciones	de	Jaime	Vilabrafim	en	un	rotativo	madrileño	dentro
de	 la	 serie	 «Cien	 Españoles	 para	 la	 Democracia».	 La	 legalización	 del	 Partido
Comunista	 hizo	 aflorar	 en	Carlos	 Escudo	 el	 atrevido	 supuesto	 de	 que	 una	 epístola
suya	 enviada	 al	 Presidente	 Suárez	 había	 ayudado	 a	 que	 el	mandatario	 acabara	 por
enfrentarse	a	otra	de	 las	exigencias	de	 la	calle.	El	artículo	dedicado	a	Vilabrafim	le
entregó	al	ejercicio	de	 la	 frotación	de	manos.	La	 incertidumbre,	o	quizá	 la	envidia,
pero	nunca	la	lucidez.

Un	extracto	de	las	declaraciones	de	Jaime	Vilabrafim:

Apunto	 y	 disparo,	 amigo	 periodista.	Adolfo	 Suárez	 ha	manifestado	 a	 los	miembros	 principales	 del	Centro
Democrático	 que	 lo	 más	 cercano	 a	 su	 idea	 es	 la	 opción	 que	 hemos	 formado	 entre	 varios	 políticos	 y	 sus
respectivas	bases	sociales.	Según	palabras	de	Adolfo,	vertidas	en	mi	oído	mediante	susurro	de	súplica,	atienda
bien	a	la	fuente,	joven,	a	él	le	gustaría	potenciar	ese	Centro	para	lanzarse	desde	ahí	a	la	palestra	electoral.	Yo,
yo	mismo,	myself,	que	diría	Shakespeare,	expuse	en	febrero	esa	idea	en	una	charla	en	el	Club	Bajo	Cero.	Me
llamaron	 loco,	 ¿quiere	 usted	 creerlo?	 En	 aquellos	 momentos	 difíciles,	 con	 los	 sucesos	 de	 enero	 en	 la
trastienda,	mi	 plan	 era	 potenciar	 una	 toma	 de	 verdadera	 conciencia	 democrática,	 una	 cierta	mentalidad	 de
salvación	nacional.	El	torbellino	sigue,	pero	parece	que	la	tensión	ha	disminuido	algo,	o	al	menos	nos	hemos
acostumbrado	y	seguimos	trabajando	por	el	bien	de	los	españoles.	Si	el	presidente	del	gobierno	quiere	ponerse
al	mando,	 tendrá	que	discutir	mucho	con	nosotros,	 los	 elementos	más	destacados	del	Centro	Democrático,
para	 evitar	 cualquier	 promesa	 adulterada	 tras	 la	 que	 se	 pueda	 ocultar	 la	 continuidad	 de	 la	 corrupción
franquista.	Y	punto.	Como	advirtió	Chateaubriand:	«El	silencio	es	grande.	Lo	demás,	flaqueza».

Y	llegó	la	acrobacia.
—Sí,	 amigos,	 no	 quedó	 más	 remedio	 que	 reconocerlo.	 El	 esfuerzo	 de	 los	 dos

niños	había	sido	vano.	Después	de	recorrer	la	ciudad,	de	intentar	salvar	a	las	mujeres,
a	la	representación	de	la	madre,	de	la	nación,	las	fuerzas	verdaderas	siguieron	siendo
las	mismas,	y	el	cadáver	de	lo	que	algunos	anhelaron	que	fuera	la	democracia,	de	la
utopía,	de	la	ilusión,	flotaba	en	las	sucias	aguas	del	puerto	en	otro	día	lluvioso.	Nadie
supo	 con	 qué	 intención	 se	 urdió	 el	 engaño,	 aunque	 todos	 podían	 imaginarlo.	 La
esperanza	murió	por	no	hacer	caso	de	la	persona	adecuada,	por	la	mentira	y	el	miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	473



Uno	de	los	niños	ya	ha	crecido,	y	a	veces	se	encuentra	con	alguien	que	fue	testigo	de
los	acontecimientos.	Nadie	quiere	hablar,	pero	la	expresión	de	sus	caras	lo	dice	todo.
Quisieron	cambiar	 la	apariencia	para	que	 todo	siguiera	 igual.	Y	 fue	a	peor.	El	niño
aquel,	 convertido	 en	 hombre,	 silencioso	 también,	 da	 media	 vuelta	 y	 camina.	 Su
silueta	 recortada	 se	 pierde	 en	 el	 crepúsculo,	 mientras	 intenta	 olvidar	 por	 qué	 ha
muerto	el	bailarín	y	teme	que	en	el	futuro,	otro	niño,	su	hijo,	le	pregunte:	«¿Por	qué
nunca	hablas	de	ese	día?».	No	sabrá	qué	contestarle.

El	escenario	desnudo,	sin	 logotipos,	sin	carteles,	sin	adornos.	Sólo	una	delicada
luz	destacaba	a	Carlos	del	Escudo	de	las	tinieblas.	Carlos	del	Escudo,	sin	levantar	la
vista	del	papel,	oyó	los	aplausos	de	su	familia.	Y	los	míos.	Y	los	de	un	periodista	que
desfiló	con	larga	zancada	hacia	la	salida	de	uno	de	los	teatros	con	mayor	aforo	de	la
ciudad	en	cuanto	percibió	que	había	cumplido	un	expediente	innecesario.	Y	no	se	oyó
nada	más	durante	un	buen	rato	en	la	platea	vacía.	La	noche	anterior,	cuando	hasta	yo
me	había	contagiado	de	su	nula	intuición	ante	la	evidencia	que	nos	brindaba	la	falta
de	noticias,	como	si	en	verdad	estuviese	muy	ocupado	y	media	Barcelona	no	hubiera
argumentado	la	más	peregrina	de	las	excusas	con	tal	de	no	cenar	con	él,	Del	Escudo
me	pidió	que	redactase	unas	notas	complementarias	para	leerlas	en	el	mitin	junto	con
su	 discurso	 y	 el	 de	Vilabrafim.	 Su	 discurso	 no	 existía.	 El	 de	Vilabrafim	 tampoco.
Vilabrafim	ni	siquiera	apareció.	Ni	Ballesta.	Ni	Del	Yelmo.	Nadie.	Las	excusas	sobre
el	mucho	trabajo,	la	necesidad	de	serenar	los	ánimos	ante	los	inminentes	cambios	en
el	banco,	se	habían	convertido	en	una	fuga.	Sólo	la	solidaria	familia	del	que	a	partir
de	entonces	volvió	a	llamarse	Carlos	del	Escudo	apoyó	con	discreción	la	ponencia	en
las	dos	primeras	filas	de	aquel	cementerio.	Durante	aquella	semana,	habíamos	editado
una	 propuesta	 de	 programa	 electoral	 para	 la	 coalición,	 anunciamos	 el	 acto	 en	 los
periódicos,	enviamos	mil	invitaciones	a	los	miembros	más	destacados	de	la	sociedad
civil,	 alquilamos	 ese	 teatro	 cuyas	 paredes,	 butacas	 y	 rasos	 parecían	 asistir	 ahora	 al
íntimo	 ensayo	 de	 un	 drama	 patético,	 tramitamos	 la	 autorización	 gubernamental,
intentamos	contratar	en	vano	a	 la	cantante	Karina	para	que	 interpretase	ante	 lo	que
suponíamos	 sala	 abarrotada	 su	 tema	 «Buscando	 en	 el	 baúl	 de	 los	 recuerdos»,	 un
ejemplo	inmejorable	de	que	no	hemos	de	buscar	la	felicidad	en	el	tiempo	pasado,	sino
coger	la	flor	del	día	sin	dejar	de	lado	un	prudente	vistazo	al	futuro.

Los	 guardaespaldas,	 que	 tanta	 apariencia	 habían	 aportado	 a	 la	 figura	 de	 Del
Escudo	 en	 esos	 meses	 de	 vorágine,	 subieron	 al	 escenario	 cuando	 el	 silencio	 hizo
elocuente	 el	 embarazo.	 Cuando	 el	 político	 levantó	 una	mano	 antes	 de	 desaparecer
entre	bastidores,	 la	familia	volvió	a	aplaudir.	Desde	la	última	fila	de	platea	creí	que
era	mi	deber	preguntarle	a	Del	Escudo	si	necesitaba	algo	más,	antes	de	salir	corriendo
a	la	calle	para	que	toda	la	ciudad	se	permitiera	reprocharme	un	alarido	desesperado.
Próximo	al	grupo	de	unas	diez	personas	que	en	ese	momento	soportaban	el	ninguneo
de	sus	conciudadanos	y	entrechocaban	 los	collares	de	perlas	al	agacharse	a	 recoger
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sus	 bolsos	 y	 abrigos,	 percibí	 la	 triste	 sonrisa	 de	 la	 señora	 Del	 Escudo	 cuando
caminaba	a	mi	encuentro,	la	mano	extendida,	los	ojos	azules,	la	boca	ancha,	el	pelo
recogido,	la	figura	patricia,	el	traje	siena.	Me	envuelve	la	suavidad	de	su	perfume,	se
cortan	los	alientos,	redoblan	los	timbales.	Iba	a	deslizar	un	humorismo	priápico	con	el
fin	de	aliviar	la	tristeza	del	momento,	pero	la	evocación	de	Sisita	Ponce-Caballero	del
Escudo	no	autoriza	la	obscenidad,	ni	preguntarse	qué	golpea	el	timbal	si	han	robado
las	baquetas:

—Creo	 que	 eres	 Fernando,	 ¿verdad?	 Isabel,	 la	 mujer	 de	 Carlos,	 encantada.
Aunque	 no	 haya	 habido	 mucha	 suerte,	 tengo	 que	 felicitarte,	 has	 hecho	 un	 gran
trabajo.	Y	 el	 discurso	 es	magnífico.	La	 imagen	de	 las	 naciones	 europeas	modernas
buceando	tras	una	mampara	de	cristal	y	los	españoles	sin	poder	tocarlas	mientras	les
hablan	de	guerras	y	de	muerte	es	magnífica.	Y	 lo	de	 la	democracia	 flotando	en	 las
aguas	del	puerto	después	de	bailar	un	zapateado	en	la	oscuridad	que	sólo	escuchan	las
mujeres	y	los	niños…	Chapeau!…	No	te	vayas,	por	favor,	Carlos	quiere	decirte	algo.
—Entonces	 la	hermosa	cabeza	se	volvió	al	grupo	donde	musitaban	varias	ancianas,
reía	la	tía	soltera	que	nunca	falla	y	bostezaba	un	hippy,	anómalamente	trajeado,	al	que
el	disfraz	de	hombre	de	bien	le	sentaba	como	un	tiro—:	¡Carlos!

—Está	ahí	dentro	—dije.
—No,	mi	marido,	no,	mi	hijo.	Los	Carlos	abundan	por	aquí,	¿sabes?	—Sisita	me

dirigió	un	guiño	de	complicidad—:	Si	aterriza,	te	lo	presento…
En	efecto,	la	cara	del	bueno	de	Carlos	del	Escudo	Jr.	anunciaba	la	convicción	de

vivir	 feliz,	 allá,	 en	 el	 hiperespacio.	 Fue	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 al	 aparentar	 el
pensamiento	 «¿Dónde	 he	 visto	 yo	 esa	 cara?»	 lo	 que	 provocó	 que	 yo	me	 hiciera	 la
misma	pregunta.	Así,	mientras	le	estrechaba	la	mano,	me	interesaba	por	lo	que	tenía
que	contar	y	su	madre	(que	parecía	su	hermana)	aclaraba	que	no	era	ese	Carlos	el	que
tenía	 que	 decirme	 algo,	 sino	 su	 marido,	 le	 puse	 a	 esa	 cara	 lunática	 un	 bigote	 de
bandido	y	 alargué	 su	melena.	De	pronto,	me	 encontré	 ante	 el	 novio	 de	Panene	 del
Yelmo,	 la	 hija	 hippy	 de	 don	 Tomás	 del	 Yelmo.	 Tina,	 Agustina	 y	 yo	 les	 habíamos
seguido	hasta	una	urbanización	exclusiva	de	 la	 localidad	de	Bagur.	Tina,	Agustina,
había	dicho:	«Desde	luego,	Dios	los	cría…».	No	sabía	qué	hacer	con	ese	dato,	pero
era	 un	 dato.	 Sisita,	 Isabel,	 susurraba	 algo	 a	 su	marido,	 al	 que	 conducía	 uno	 de	 los
guardaespaldas.	La	expresión	del	rostro	de	Del	Escudo	fingía	introspección	y	cierto
desasimiento.	En	verdad,	los	presentes	eran	expertos	en	simular	la	mayor	normalidad
en	medio	del	desastre	patente.	Del	Escudo	me	miró,	impulsó	la	silla	hacia	mí.	Yo	no
sabía	qué	cara	poner	y	opté	por	babearle	a	 la	deliciosa	sonrisa	de	Sisita	y	esperar	a
que	de	un	momento	a	otro	el	teatro	se	derrumbara	y	todos	siguieran	mirando	a	otro
lado.

—Fernando,	hijo.	No	sé	cómo	expresarte	mi	gratitud.	Estos	días	hemos	trabajado
tú	y	yo	codo	con	codo.	Espero	que	la	experiencia	se	repita…	—Del	Escudo	buscaba
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las	palabras.	Carraspeó	Sisita.	Carraspeamos	todos.	Me	atreví	a	dar	las	gracias—:	La
cosa	no	ha	hecho	más	que	empezar,	no	te	fíes	de	las	apariencias.	¿Sabes	de	qué	diario
era	el	periodista?

Mentí	 nombrando	 un	 gran	 noticiario	 y	 eché	 a	 correr,	 sorprendido	 hasta	 cierto
punto	 de	 que	 Carlos	 del	 Escudo	 se	 fingiera	 estoico	 con	 la	 misma	 precisión	 que
energúmeno.	 En	 la	 áspera	 vía	 pública,	 la	 retórica	 política,	 esa	 moda	 infame,	 me
empujó	a	la	pregunta	«¿Qué	hacer?».	Decidí	volver	a	la	sede	y,	muchacho	sofocado
por	 la	primavera,	olvidarme	del	mundo	aquella	 tarde	con	las	fantasías	de	una	Sisita
Ponce-Caballero	que	me	llama	a	su	residencia	de	Bagur	para	hacer	un	encargo,	y	una
vez	solos,	el	uno	frente	al	otro,	olvida	la	suave	frialdad	de	sus	maneras	y	me	susurra
ronca:	«Haz	conmigo	 lo	que	quieras,	hijo	puta».	Por	 la	noche,	 según	costumbre	de
esos	días,	me	andaría	hasta	 los	 apartamentos	Plutón	para	dejarme	hipnotizar	por	 el
parpadeo	de	 los	 televisores	que	 rodeaban	 la	oscuridad	del	piso	de	Tina.	Después	 le
aullaría	a	 la	 luna,	que	esa	noche	empezaba	a	menguar.	Al	día	 siguiente,	 sin	decirle
nada	a	nadie,	volvería	al	archivo	del	banco	y	me	ajustaría	entre	otros	legajos	caducos
hasta	 que	 llegase	 el	 fin	 del	 Tiempo,	 una	 glaciación,	 las	 aguas	 de	 otro	 diluvio,	 los
arqueólogos	de	la	nueva	era,	tan	interesados	que	les	veo	ante	mi	sonrisa	hierática.

La	gente	no	tardó	mucho	en	formar	un	corro	a	mi	alrededor.
En	realidad,	no	había	esperado	la	caída	de	la	tarde,	ni	la	proximidad	de	la	casa	de

Tina	 para	 empezar	 a	 aullar.	 Algún	 viandante	 reía,	 alguna	 bocina	 entonaba	 «La
cucaracha»,	algún	perro	se	hermanaba	a	mi	lamento.	Un	guardia	me	aconsejó	que	me
esfumase.

El	 buzón	 de	 la	 sede	 sólo	me	 podía	 deparar	 una	 nueva	 carta	 de	 alguien	 con	 un
futuro	tan	deplorable	como	el	mío	que	esperaba	cuatro	duros	por	rellenar	sobres.	Pero
la	realidad	fue	que	empecé	a	dar	saltos	cuando,	en	un	folio	doblado,	leí:	«¿Ya	no	te
acuerdas	de	mí?	Apartamentos	Plutón».

La	tarde	iluminada,	el	zumbido	del	portero	automático,	una	mudanza	en	el	portal,
los	 muebles	 blancos	 desfilan	 hacia	 un	 camión,	 el	 ascensor	 está	 ocupado.	 En	 la
escalera	que	pateo	con	entusiasmo	saco	deducciones	a	la	misma	velocidad	con	la	que
subo.	Desde	aquel	domingo	en	el	que	Del	Yelmo	me	notificó	la	desaparición	de	Tina,
Agustina,	 cobijé	 la	 esperanza	de	que	 ella	 aún	diera	 señales	de	vida,	 de	que	me	 las
diera	a	mí.	Si	mis	intuiciones	eran	ciertas,	la	cortesana	iba	a	yacer	a	partir	de	ahora
bajo	 la	 sombra	 protectora	 de	 Arturo	 Campanero,	 de	 la	 agencia	 publicitaria
Campanero,	 Fusté,	Rebollo	 y	Smith	 (CFRS).	La	 empresa	 estaba	ubicada	 en	Madrid,
Campanero	 iba	 y	 venía.	 A	 lo	 mejor	 Tina	 ofrecía	 a	 partir	 de	 entonces	 su	 carne
hospitalaria	en	un	punto	desconocido	de	la	ciudad,	lo	que	estaría	muy	bien,	o,	en	el
peor	de	 los	casos,	se	sometería	en	 la	capital	a	 las	fantasías	del	publicista.	Su	nueva
interpretación:	la	muchacha	ávida	y	perspicaz,	pero	con	un	corazón	de	oro	y	muchas
ganas	 de	 aprender,	 la	 compañera	 que	 exige	 un	 trato	 de	 igualdad,	 aunque	 sepa	 que
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nunca	va	a	alcanzarlo,	tal	es	el	deslumbramiento	por	el	macho,	el	fornicador	que	la	ha
fornicado	como	nadie	lo	hizo	antes.	«No	te	sonrojes,	te	digo	la	pura	verdad,	eres	una
fiera».	 El	 vanidoso	 publicista	 era	 soltero,	 además:	 un	mirlo	 blanco.	Había	 visto	 su
foto	 y	 unas	 notas	 biográficas	 en	 un	memorándum	 de	 los	muchos	 que	 Del	 Escudo
apilaba	en	su	despacho.	Tenía	treinta	y	tres	años	y	había	fundado	la	agencia	CFRS	tras
sus	victorias	creativas	en	Flash-Spot	y	Pepín,	Popoff	y	asociados.	Con	ese	currículum
parece	 que	 todo	 esté	 dicho,	 pero	 Campanero	 no	 sólo	 galonaba	 trayectoria.	 De	 su
mente	 privilegiada	 habían	 surgido	 eslóganes	 tan	 famosos,	 y	 que	 aún	 arrancan	 una
sonrisa	 evocadora	 hoy	 en	 día,	 como	 «Ni	 un	 minuto	 siendo	 un	 bruto»	 para	 la
Dirección	General	del	Libro,	o	«Abril	no	es	el	más	cruel	si	brindas	con	Rondel»	para
una	marca	de	 espumoso.	Repito	 su	 estado	civil:	 soltero.	La	 agencia	por	 él	 fundada
junto	a	Fusté,	Rebollo	y	Smith	era	pionera	en	el	imaginativo	uso	de	los	argumentos	y
el	color	en	los	nuevos	spots	televisivos.	Su	filosofía:	«La	publicidad	no	es	un	espejo
de	la	vida,	la	construye».	Impartía	clases	de	publicidad	en	el	máster	de	creatividad	y
empresa	de	una	conocida	universidad	privada.	Me	saco	el	sombrero,	campeón,	pero
durante	 esta	 tarde,	 que	 tan	 desolada	 parecía,	 Tina	 me	 pertenece.	 Ya	 estoy	 en	 el
rellano,	 la	puerta	entreabierta,	ya	quiero	sacarme	 los	pantalones,	un	 tipo	con	bigote
me	mira,	el	pasillo,	el	salón	desnudo,	definitivamente	blanco,	otro	tipo	con	bigote,	la
carcajada	de	Ballesta,	el	bigote	de	Ballesta	se	mueve.

—¡Qué	cara	de	 imbécil!	 ¡Qué	pasmo!	¿Ya	no	 te	acuerdas	de	mí?	Siéntate	en	el
suelo,	aunque	sea.	Te	va	a	dar	algo.

Obedezco.	Él	sigue	de	pie	y	su	figura	se	vuelve	amenaza	hasta	que	se	aproxima	a
la	ventana	y	contempla	el	paisaje.	Sin	mirarme,	me	pregunta:

—¿Cómo	ha	ido	todo?	¿Del	Escudo	nos	ha	echado	de	menos?
—Ha	sido	un	poco	irreal.
—Sí,	 a	 la	 impunidad	 por	 la	 irrealidad.	 A	 la	 felicidad	 por	 la	 electrónica.	 Pero,

Fernando,	haz	el	favor…	Abandona	la	irrealidad,	eres	demasiado	joven	para	vivir	ahí.
Dame	datos,	sé	objetivo,	evita	sacar	conclusiones.	Las	conclusiones	me	pertenecen.

Se	lo	cuento.	Soy	objetivo.	Evito	sacar	conclusiones,	mientras	espero	que	Ballesta
me	dé	una	explicación,	no	sobre	el	desamparo	en	que	me	ha	dejado	esos	días,	eso	ya
lo	imaginaba,	sino	sobre	mi	porvenir.	Ballesta	camina	hasta	el	ventanal,	se	lleva	las
manos	a	 la	espalda,	me	mira	de	reojo,	empieza	a	balancearse,	 levanta	 las	puntas	de
los	zapatos,	los	talones,	las	puntas,	los	talones…

—Desde	 aquí	 se	 ve	 la	 casa	 de	 Del	 Escudo.	—A	 ese	 comentario	 le	 podríamos
llamar	 Concepto	 1—:	 No	 me	 acaban	 de	 convencer	 estos	 atardeceres,	 los	 de	 esta
ciudad	quiero	decir.	—Concepto	2—:	No	hay	rojos,	ni	magentas,	ni	rayos	trazadores,
ni	 azules	 desgarrados.	No	 hay	 sinfonía…	—Adornos	 del	Concepto	 2—:	La	 zorrita
Alarcón	ha	hecho	bien	en	irse.	—Concepto	3—:	Se	ha	hecho	un	bien	ella,	y	nos	ha
beneficiado	a	ti	y	a	mí.	Porque	si	don	Tomás	se	llega	a	enterar	de	que	estabais	liados
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no	lo	cuentas	tú,	ni	lo	cuento	yo.	Y	mejor	será	que	no	se	entere	en	el	futuro.
Dispersa	 esa	 sucesión	de	 conceptos	 en	presagios	y	 escalofríos,	Ballesta	dejó	de

balancearse.	Se	acercó	hasta	mí:
—Levántate.
Me	levanté.	Me	miró.	Un	movimiento	de	su	brazo.	Me	eché	a	un	lado,	me	cubrí	la

cara.
—Pero	¿se	puede	saber	qué	haces?	Ven.	Deja	que	te	ponga	la	mano	en	el	hombro.

Te	 tengo	 que	 decir	 algo	 importante.	 Si	 empiezas	 a	 dar	 saltos	 como	 una	mona,	 no
puedo	decirte	nada	serio.	Venga,	venga…	No	me	jodas	tú	ahora	con	el	llanto.

—Soy	muy	llorón…
—Ya	veo.	Y	es	que	te	metes	las	pastillas	sin	contarlas.	Eso	no	es	nada	bueno	para

el	equilibrio	emocional.	Escucha.	¿Te	interesan	los	muebles?	Los	van	a	meter	en	un
Guarda-Todo.	 Por	 lo	 visto,	 esa	 chica	 se	 ha	 ido	 a	Madrid.	Asunto	 concluido,	 como
tantos	otros.	Ahora	lo	importante	es	que	no	se	sepa	nada,	ni	me	ocultes	nada	a	partir
de	ahora.	¿Estamos?	Claro	que	estamos.	Ven,	acompáñame	al	aparcamiento.

Ahora	circulábamos	por	la	ciudad	a	bordo	del	Jaguar.	Se	suponía	que	debía	estar
atento	 a	 los	 sonidos	 del	 motor	 por	 si	 algún	 ruido	 delataba	 una	 chapuza	 del	 taller
donde	habían	reparado	el	coche.	El	sonido	era	dulce	como	el	ronroneo	de	un	gato.	Sin
embargo,	habían	dejado	el	morro	sin	pintar,	el	acero	de	la	chapa	a	la	intemperie	como
una	costra	metálica.

—Tampoco	han	tocado	la	parrilla.	Está	hundida	—informé.
—Olvídate	de	eso…	Vamos	a	Les	Feuilles	Mortes.	Tenemos	que	hablar,	planificar

lo	que	vamos	a	hacer	a	partir	de	ahora.
Si	existo	para	ellos,	¿quién	soy?
«Pobrecillo,	se	cree	que	es	nada».
Les	Feuilles	Mortes	estaba	cerrado.	Ballesta	consultó	el	reloj,	preguntó	el	día	que

era,	se	extrañó	un	montón,	maldijo	la	W	pintada	en	la	pared	antes	de	echarse	a	reír.
—Bueno,	 hablaremos	 aquí.	 Queda	 cerca	 del	 sitio	 al	 que	 voy	 después.	 ¿Cómo

empezar?	 Bueno.	 Supongo,	 Fernando,	 que	 estos	 días	 te	 habrás	 hecho	 muchas
preguntas.	Afirmativo.	Bien.	Es	 lógico.	Te	voy	a	explicar	cómo	está	 la	situación	en
este	 momento.	 Aunque	 sería	 mejor	 que	 antes	 hiciésemos	 un	 poco	 de	 historia.
¿Quieres	un	cigarro?	La	cosa	va	a	ir	del	«Érase	una	vez»	al	«Si	yo	te	contara».	Una
de	las	ideas	que	tienes	que	sacar	de	todo	lo	que	te	voy	a	decir,	que	no	es	básica,	pero
sí	fundamental,	es	que	el	«Si	yo	te	contara»	significa	que	no	se	puede	contar.

Y	me	contó	lo	que	tenía	que	contar,	otro	manejo	revestido	de	honda	transacción
humana,	mientras	con	la	luz	disminuía	también	la	densidad	del	tráfico,	se	iluminaban
las	farolas,	y	desde	la	acera	empezaba	a	llegar	de	modo	más	nítido	el	sonido	de	los
pasos	de	 los	peatones.	«Érase	una	vez»	un	alto	ejecutivo	de	un	banco	de	 la	ciudad
cuyo	único	mérito	durante	mucho	tiempo	fue	extender	la	idea	de	que	se	llevaba	muy
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mal	con	sus	primos	(quienes	dominaban	las	decisiones	del	banco	matriz)	y	disimular
una	 tremenda	 actividad	 bajo	 cuerda	 en	 las	 altas	 operaciones	 de	 la	 empresa	 que
dirigía.	 Depósitos	 obtenidos	 a	 fuerza	 de	 mucho	 riesgo	 que	 en	 los	 balances	 lucen
como	 beneficios,	 con	 impecable	 rentabilidad,	 inversiones	 acertadas.	 No	 se	 gana
dimensión,	no	se	crece,	no	se	aparenta,	pero	se	mantiene	el	tipo	y	hay	gente	que	cobra
comisiones.	 Se	 gana	 dinero	 y	 la	 fachada	 sigue	 en	 pie.	 Se	 va	 más	 allá	 y	 se	 sigue
manteniendo	 el	 tipo,	 aún	 se	 da	 un	 paso	más,	 o	 no	 hay	más	 remedio	 que	 darlo,	 y
continúan	 las	 ganas	 de	 jugarse	 el	 todo	 por	 el	 todo.	 Y	 ahí	 están	 los	 negocios
aparentemente	ruinosos,	las	letras	falsas,	el	malabarismo	con	divisas,	las	sociedades
fantasma	que	no	pagan	sus	créditos,	unos	créditos	sin	garantía	y	mal	documentados,
los	 favores	 que	 no	 se	 pueden	 explicar,	 el	 lujo,	 el	 interés	 altísimo,	 los	 favores	 no
devueltos,	 el	 chantaje,	 las	 fulanas,	 las	 contabilidades	 para	 todos	 los	 gustos,
comisiones,	 tratos	bajo	mano,	 abismos	y	 risas.	 ¿Por	qué?	Se	pregunta	uno	y	busca
motivos	racionales,	una	explicación,	un	argumento.	No	lo	hay,	sólo	hay	indicios.	Las
manos	 de	 los	 jugadores	 tiemblan	 hasta	 que	 olvidan	 el	 problema	 principal	 por	 el
método	más	delirante:	el	problema	no	existe.	Y	cuando	uno	decide	que	el	problema
no	existe,	 parece	que	 en	verdad	no	 exista,	 sino	 sólo	posibilidades	para	 la	 gimnasia
mental,	 la	 creciente	 satisfacción,	 el	 espasmo	 de	 placer	 ante	 cada	 acto	 que	 queda
impune.	No	hay	mejor	estimulante	que	comprobar	la	certeza	de	nuestras	intuiciones
si	nos	convertirnos	en	el	ganador,	en	el	protagonista	activo	de	nuestros	presagios	y
vencemos	en	el	resultado	de	otro	negocio	sucio	que	a	los	demás	les	pasa	por	alto.	La
convicción	de	que	ellos,	todos	los	demás,	también	querían	hacerlo	y	se	han	enterado
de	los	hábiles	manejos	bajo	cuerda	y	no	se	atreven	a	hacer	nada,	hasta	lo	aplauden.
Bienvenido	 al	 club	 de	 los	 sobrentendidos,	 de	 que	 una	 llamada	 de	 recomendación
funciona,	de	que	un	favor	es	agradecido,	que	a	una	palabra	nuestra	sigue	un	silencio
de	reflexión	y	un	«Como	tú	digas»,	de	que	se	pasan	por	alto	tus	travesuras	por	ser	vos
quien	 sois,	 la	 sensación	 de	 que	 se	 está	mandando,	 de	 que	 el	 sueño	 del	 poder	 y	 el
dinero	es	esto,	las	copas	satisfechas	antes	de	la	cena,	la	adulación	a	nuestro	alrededor,
la	 codicia	 sin	 paranoia,	 que	 siempre	 ha	 sido	 así	 y	 así	 será	 y	 está	 muy	 bien.	 Esa
actividad	fraudulenta	implica	un	vaciado	general,	el	vampirismo	absoluto	y	también
la	más	absoluta	discreción	en	el	método,	que	hasta	algún	 idiota	 le	convenga	pensar
que	todo	es	legal	y	tú	un	genio.	Sólo	dos	o	tres	personas	bien	instaladas	deben	saber
qué	se	está	haciendo	y	ninguna	de	ellas	debe	tener	por	separado	una	idea	completa	ni
de	las	dimensiones	de	la	estafa,	ni	de	su	conjunto.	«Si	yo	te	contara…».	Y	un	día	nos
caemos	del	caballo	y	una	demolición	física	da	paso	a	una	mental,	y	ciertamente	las
palabras	 que	 salen	 de	 la	 boca	 de	Del	Escudo	preocupan	 a	 sus	 socios,	 a	 sus	 brazos
derechos.	Y	sólo	una	persona	puede	convencerle	de	que	deposite	en	él	su	confianza,
el	 director	 del	 departamento	 jurídico,	Tomás	del	Yelmo,	 el	 que	hasta	hace	poco	ha
sido	su	pobre	imitador.	Y	su	pobre	imitador	le	promete	que	arreglará	las	cosas	poco	a
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poco,	nada	espectacular,	manteniendo	las	apariencias.	Pero	cuando	se	empieza	a	tener
una	idea	de	cuál	es	el	argumento,	de	que	a	«Chico	conoce	chica»	le	sigue	«Chico	ama
a	chica»	y	luego	«Chico	pierde	chica»	y	así	hasta	el	beso	del	final,	y	uno	toma	a	partir
de	ese	momento	las	decisiones	importantes,	sabe	lo	que	está	haciendo,	no	suda	frío	y
ve	 que	 la	 única	 persona	 que	 puede	 decirle	 algo	 está	 sumida	 en	 una	 depresión,
entonces	se	divide	como	una	ameba	y	mantiene	una	cara	para	la	sociedad,	otra	para
su	antiguo	protector	y	la	de	verdad.	La	cara	de	verdad	dice	que	nada	se	debería	hacer
si	no	se	sabe	qué	va	a	resultar.	Ésa	ha	sido	siempre	la	gran	fórmula	financiera.	No	es
muy	divertida,	 pero	 uno	 le	 puede	 encontrar	 emoción	 a	 su	 propia	 persistencia	 en	 el
aburrimiento.

—No	 sé…	—me	 decía	 Ballesta,	 mientras	 fumaba	 su	 cigarro	 y,	 de	 cuando	 en
cuando,	fijaba	la	vista	en	el	espejo	retrovisor.	Yo	intuía	que	ese	relato	obedecía	a	una
petición.	Una	 vez	más,	 iba	 a	 echar	 de	menos	 la	 historia	 completa—:	Además,	Del
Yelmo,	 aunque	 te	 parezca	mentira,	 siempre	 ha	 sido	mucho	más	metepatas,	mucho
peor	 negociante	 que	 Del	 Escudo.	 Por	 lo	 menos,	 durante	 un	 tiempo.	 Asombroso,
¿verdad?	 Tomás	 del	 Yelmo,	 eso	 lo	 sabemos	 los	 dos,	 es	 un	 patán	 malicioso	 con
debilidad	 senil	 por	 las	 jovencitas,	 un	 capataz	 astuto	 con	 el	 cerebro	 lleno	 de	 semen
rancio.	Cuesta	encontrar	un	hombre	de	su	posición	con	menos	cualidades	que	puedan
compensar	tantos	defectos.	Y	aunque	cueste	creerlo	también,	Del	Escudo	fue	antes	de
quedarse	paralítico	y	hundirse	en	la	idea	de	un	castigo	de	Dios	o	vete	a	saber	qué,	una
persona	 inteligente,	 o	 una	 persona	 con	 la	 suficiente	 educación	 para	 pasar	 por
inteligente.	Lo	suficiente	como	para	casarse	con	una	mujer	aún	más	juiciosa	que	él	y
preocupada	por	sus	asuntos	sin	llegar	a	entrometerse.	Pero	resulta	una	mala	influencia
esa	mujer.	La	 influencia	de	 los	 escrúpulos,	 el	honor	de	 los	Ponce-Caballero.	No	es
que	 sea	 gran	 cosa,	 pero	 el	 lema	 heráldico	 de	 esa	 familia	 dice:	 «Sobre	 todo,	 las
formas».	 Y	 eso	 nos	 lleva	 a	 la	 entrada	 en	 política.	 Se	 trata	 tanto	 de	 mantener	 la
impunidad	 como,	 si	 la	 entrada	 en	 política	 tiene	 éxito,	 dar	 una	 idea	 de	 los	 asuntos
pasados	como	de	un	imperativo	del	momento.	No	había	más	remedio	que	actuar	así,
dirían,	eran	 los	 tiempos.	Yo	ahora,	ya	 lo	veis,	soy	un	diputado,	 trabajo	por	 la	gente
que	 me	 ha	 confiado	 su	 voto.	 El	 padre	 de	 los	 Kennedy	 era	 traficante	 de	 licores,
algunos	en	esta	ciudad	tienen	que	soportar	la	figura	de	un	abuelo	esclavista.	No	hay
fortuna,	 no	 hay	 influencia,	 que	 pueda	 presentarse	 limpia	 a	 una	 auditoría	 moral.
Vosotros,	vuestros	padres,	 tuvieron	un	momento	turbio,	yo,	a	 lo	mejor,	 tuve	el	mío,
aunque	fue	hace	tanto	tiempo	que	no	me	acuerdo	de	los	detalles.	Mi	hijo,	mi	mujer,
mis	allegados,	tienen	derecho	a	un	prestigio.	Otra	manera	de	llamar	esa	operación	es
«chantaje».	 Si	 alguien	 está	metido	 en	 las	 nuevas	 estructuras	 democráticas	 y	 es	 un
ladrón	significa	que	 la	nueva	estructura	ha	nacido	podrida	y	está	 llena	de	 ladrones.
Nadie	le	denunciará.

—¿Y	por	qué	no	ha	funcionado?	—pregunté,	mientras	me	empezaba	a	 interesar
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tanta	curiosidad	por	lo	que	el	retrovisor	pudiera	reflejar.
—Por	 la	 muerte	 de	 Tramontana.	 La	 razón	 más	 tonta	 y	 más	 imprevisible	 del

mundo.	 Hasta	 Del	 Yelmo	 hubiera	 tenido	 tiempo	 para	 maniobrar.	 A	 partir	 de	 las
elecciones,	 sólo	con	que	Del	Escudo	hubiera	estado	en	 las	 listas	de	 la	 coalición	de
centro,	o	en	otra	cualquiera,	 todos	hubiéramos	dependido	de	todos.	Los	de	fuera	de
los	de	dentro	y	los	de	dentro	de	nosotros	mismos.	La	muerte	del	viejo	subnormal	fue
la	excusa	para	que	los	del	Banco	de	Negocios	dijeran	basta	y	Del	Yelmo	se	subiera	a
la	 parra.	Gracias	 a	Dios	que	he	podido	hablar	 con	 él	 y	 hacerle	 entrar	 en	 razón.	Se
tomará	unas	vacaciones	y	luego	dimitirá.	Alegará	problemas	de	salud.	Antes	de	que
Tramontana	 muriese,	 le	 hizo	 firmar	 los	 poderes	 justos	 para	 que	 los	 mamoneos
principales	tarden	años	en	saberse.	Eso	sí,	Del	Yelmo	ha	perdido	cualquier	influencia
que	pudiera	tener.	Y	tenía	a	su	alcance	mucha.

—Pero	él	no	entregó	el	dinero	—me	atreví	a	decir.
—¿De	qué	dinero	hablas?
—El	dinero	que	prometimos	cuando	estuvimos	en	Madrid.	La	 reunión	a	 la	que

Del	Yelmo	no	se	presentó.	Todo	 lo	que	hemos	hecho.	Si	Del	Yelmo	no	acudió	a	 la
reunión	es	que	nunca	pretendió	que	la	historia	fuera	a	más.	Sólo	quería	ganar	tiempo.

—No	sé	de	qué	dinero	hablas.	No	hay	ningún	dinero.	Nada	dependía	del	dinero.
El	 concepto	 «dinero	 por	 favores»	 había	 desaparecido,	 y	 Ballesta	 se	 había

atrevido,	 no	 sólo	 a	 contestarme,	 sino	 a	mentirme	 de	 forma	 descarada.	O	 no	 quería
reconocer	que	había	sido	engañado	y	se	tenía	que	aguantar,	o	me	estaba	preparando
alguna	encerrona.

El	 Jaguar	 estaba	 allí,	 sí.	 Ballesta	 había	 hablado	 con	 Del	 Yelmo,	 pero	 ahora	 él
sabía	que	Del	Yelmo	había	pretendido	engañarlo.	«Si	existo	para	ellos,	¿quién	soy?».

—Pensarás	 que	 también	 soy	 un	 chapucero.	 En	 nuestro	 proyecto,	 en	 lo	 de	 la
política.	Al	final,	sólo	has	dado	la	cara	tú…	Y	ahora	debes	de	pensar…

—No,	qué	va…	—«Si	existo	para	ellos,	¿quién	soy?».
—Hice	lo	debido.	Que	mi	estrategia	no	funcionara	no	dependía	de	mí,	ni	de	casi

nadie.	 Había	 demasiadas	 circunstancias	 —Ballesta	 volvió	 a	 mirar	 por	 el	 espejo
retrovisor—:	Tú	también	hiciste	lo	debido.	Negándome	información,	quiero	decir.	Si
piensas	que	he	estado	enfadado	contigo,	que	la	semana	pasada	te	dejé	que	sufrieras
con	Del	Escudo,	a	su	lado,	no	te	preocupes,	no	tiene	nada	que	ver.	A	partir	de	ahora,
trabajaremos	para	Vilabrafim,	tú	seguirás	cobrando	tu	sueldo	del	banco	y,	si	las	cosas
se	ponen	muy	feas,	te	pondremos	en	nómina	de	la	coalición.	¿Leiste	la	entrevista	con
Vilabrafim?	 ¿Lo	 de	 «Cien	 españoles	 para	 la	 democracia»?	 ¿No	 me	 descubriste
detrás…?	¿El	talento	en	la	sombra?

La	verdad	 es	 que	 no.	A	 esas	 alturas,	 todos	 los	 talentos,	 en	 la	 sombra	 o	 no,	me
parecían	iguales.	Ballesta	se	dio	cuenta	de	mi	escepticismo.

—Mira,	Fernando.	Voy	a	darte	una	lección	muy	importante.	Para	la	política,	para
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la	 vida,	 para	 todo.	 Los	 movimientos	 tácticos	 no	 pueden	 calificarse	 a	 tenor	 de	 los
resultados.	Uno,	en	su	intimidad,	no	puede	hacer	balance	de	sus	propios	actos	de	ese
modo,	ni	para	bien	ni	para	mal.	Te	pondré	un	ejemplo.	¿Hizo	bien	Suárez	al	convocar
en	 diciembre	 un	 referéndum	para	 la	 reforma	 política?	Ahora	 pensamos	 que	 estuvo
bien,	 porque	 ganó	 el	 gobierno,	 que	 era	 quien	 tenía	 que	 ganar,	 y	 el	 proceso
democrático	sigue	adelante	más	o	menos.	Pero	dentro	de	unos	años,	si	vuelve	a	haber
fusilamientos	en	 los	descampados,	si	 los	moros	después	de	saquear	ciudades	 llevan
en	 los	macutos	de	campaña	una	cabeza	podrida	para	sacarle	 las	muelas	de	oro	a	 la
menor	 oportunidad,	 el	 referéndum,	 la	 legalización	 de	 los	 partidos,	 la	 coalición	 esa
donde	 sólo	 quieren	 a	 los	 ladrones	 buenos,	 lo	 poco	que	 se	 haga	 a	 partir	 de	 ahora	 y
hasta	 que	 los	 verdaderamente	 poderosos	 se	 cansen	 y	 sus	 peces	 piloto	 empiecen	 a
decir	«No	era	eso,	no	era	eso…»,	Suárez,	nosotros	mismos,	la	gente	que	ha	creído	en
los	cambios	y	los	ha	apoyado,	quedarán	como	fantoches,	o,	en	el	mejor	de	los	casos,
como	débiles.	Si	las	cosas	acaban	bien,	todo	fue	inteligente,	decisivo.	Si	acaban	mal,
no	faltará	el	que	se	ponga	la	gorra	de	pensar	y	diga	que	no	se	hizo	más	que	cometer
torpezas.	Supongo	que	nuestras	burdas	actividades	se	olvidarán.	Para	que	lo	nuestro
se	 olvide	 no	 hará	 falta	 mucho	 esfuerzo.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 si	 alguien,	 con	 el
tiempo,	se	ocupa	de	nosotros	practique	la	compasión.	Te	estoy	diciendo	la	verdad.

Los	 faros	 que	 parpadeaban	 una	 manzana	 más	 abajo	 tuvieron	 que	 hacerlo	 tres
veces	para	que	Ballesta	se	diese	cuenta	y	disimulara.	Para	que	disimuláramos	los	dos.

—Cuando	 yo	 sea	 un	 viejo,	 ¿practicarás	 la	 compasión?	 Te	 estás	 enterando	 de
demasiadas	cosas.	Y	de	más	que	te	vas	a	enterar.	Pero	yo	creo	que,	a	nuestra	extraña
manera,	ahora	ya	formamos	parte	de	la	normalidad.	De	la	nueva	normalidad.	Me	han
dicho	que	las	elecciones	serán	en	junio.

Ballesta	encendió	un	cigarro,	miró	de	reojo	al	 retrovisor.	Los	faros	de	un	coche
blanco	ya	no	parpadeaban,	pero	el	coche	seguía	ahí,	aparcado	en	doble	fila.

—Me	tienes	que	hacer	un	favor,	Fernando.	Es	un	favor	que	yo	le	devuelvo	a	Del
Yelmo.	A	partir	de	ahora	ya	no	le	deberé	nada	y	cada	uno	irá	por	libre.	Tú	y	yo	ya
hemos	 salvado	 el	 pellejo	 y	 por	muy	 asqueroso	 que	 sea	 el	 viejo	 yo	 creo	 que	 se	 lo
debemos.

Uno	 lo	sabe,	conoce	el	momento	verdadero,	un	silbido	en	el	aire,	el	 silbido	del
tiempo,	la	encerrona.	Si	existo	para	ellos.	¿Quién	soy?

—¿Me	escuchas,	Fernando?	Resulta	que	Del	Yelmo	ha	recibido	una	amenaza	de
un	 grupo	 anarquista.	 Corre	 la	 voz	 de	 que	 van	 a	 atentar	 contra	 importantes
empresarios.	 Como	Del	 Yelmo	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 hasta	 que	 se	 convoque	 la
junta	de	accionistas	y	presente	la	dimisión,	ha	decidido	tomarse	unas	vacaciones	en	el
extranjero.	Además,	está	muy	cansado	y	herido	por	lo	de	la	chica.	También	ha	vuelto
a	la	normalidad,	no	sé	si	definitivamente,	pero	está	con	su	mujer	y	su	hija	pequeña	en
Niza.
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Del	Yelmo	no	 tiene	nada	que	hacer.	Del	Yelmo	está	de	vacaciones.	Existo	para
ellos.	 ¿Quién	 soy?	 ¿Por	 qué	 Del	 Yelmo	 me	 dio	 una	 pista	 tan	 clara?	 ¿Qué	 estaba
pasando	ahora	mismo?

—Tienes	que	llevarle	el	coche	a	Francia.	A	esta	dirección…	—Ballesta	buscó	en
el	interior	de	su	americana	y	fingió	que	dudaba	si	leía	el	papel	correcto	hasta	que	me
lo	pasó.	Está	 en	 la	misma	Niza.	Es	un	aparcamiento	privado.	 Igual	 te	 encuentras	 a
don	Tomás	en	persona,	o	algún	recado	para	encontrarte	con	él.	Dale	recuerdos	y	dile
que	no	hay	novedades.	¿Tienes	dinero?	Te	daría	algo,	pero	estoy	sin	un	duro	hasta
mañana.

—No	hay	problema.
—Búscate	un	hotel.	Si	quieres,	mañana	pasa	el	día	por	ahí.	Date	una	vuelta.	Vas

en	taxi	hasta	la	frontera	y,	de	ahí,	vuelves	en	tren.	¿Llevas	el	pasaporte?
—Está	en	la	sede.
—Está	en	la	sede,	claro.	Bueno,	ve	a	buscarlo	y	sal	para	allí.	Pasado	mañana	te

llamaré.	 ¿De	 acuerdo?	 La	 semana	 que	 viene	 tenemos	 una	 comida	 con	 posibles
candidatos	 para	 las	 listas	 del	 Centro	Democrático.	 Te	 conviene	 conocerlos	 y	 tener
muy	clara	una	cosa:	Del	Escudo	era	un	lastre	y	esto	es	el	mundo	real.	Nadie	te	va	a
pedir	cuentas	por	eso.

Ballesta	 tenía	una	habilidad	única	para	pasar	de	una	disposición	escénica	a	otra
sin	aparentar	movimiento.	Ahora	estaba	de	pie,	cerrando	muy	despacio	la	portezuela
del	coche.

—Ten	cuidado.	Con	el	tráfico,	quiero	decir…
Arranqué	 y	 subí	 la	 calle.	Al	 doblar	 la	 esquina	 para	 desviarme	 a	 la	 derecha,	 vi

cómo	Ballesta	pedía	precaución	con	la	mano	a	un	Seat	1430	blanco	que	se	acercaba
hasta	 él.	 Los	 edificios,	 las	 farolas	 encorvadas,	 me	 prestaban	 atención.	 Alguien	 se
había	olvidado	en	algún	bolsillo	la	llave	del	maletero,	que	solía	pender	del	contacto
como	 un	 ahorcado	 y	 entrechocar	 con	 el	 distintivo	 de	 Jaguar.	 Los	 semáforos	 me
permitían	el	paso.	Al	derribarse	sobre	mí	de	tanto	atenderme,	los	edificios,	las	farolas,
silbaban	el	silbido	del	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	483



29

«Los	 sueños	 se	 convierten	 en	 realidad	 cuando	 el	 deseo	 los	 transforma	 en	 acción
concreta.	 Pida	 a	 la	 vida	 grandes	 dones	 y	 anime	 a	 la	 vida	 a	 que	 se	 los	 entregue	 a
usted».	 Estaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 de	 la	 sede.	 Nada	 más	 subir,	 había	 cogido	 el
pasaporte,	el	dinero	que	guardaba	en	una	lata	de	galletas	y,	como	si	fueran	cheques	de
viaje,	o	un	salvoconducto	para	el	país	de	Nunca	Jamás,	todos	los	recetarios	médicos
que	 había	 logrado	 acumular	 en	 los	 últimos	 meses.	 Intenté	 estimularme	 con	 una
anfetamina,	o	mejor	dos,	no,	tres,	y	después	decidí	sedarme,	y	acabar	de	paso,	no	me
iba	 a	hacer	ningún	mal,	 con	 la	botella	de	Armagnac	que	había	 resistido	 a	 la	 fiebre
preelectoral.	La	taquicardia	fue	de	órdago.	Hasta	que	los	sedantes	surtieron	efecto,	el
techo	de	mi	cuarto	y	 los	banderines	amorfos	que	me	habían	acompañado	hasta	allí
iniciaron	una	burlona	coreografía	que	intenté	remitir	con	imágenes	eróticas	de	mucho
tiempo	atrás.	Fue	inútil.	Sólo	venía	a	mi	cabeza,	como	una	siembra	de	pesadilla	que
condujera	a	otra,	las	dos	frases	de	mi	antiguo	libro	Piense	y	prospere.	Una	carcajada
del	destino	convertía	mis	sueños	en	realidad	y,	como	si	bebiera	del	sucio	desagüe	de
los	 deseos	 cumplidos,	 los	 grandes	 dones	 que	 había	 pedido	 a	 la	 vida	me	 iban	 a	 ser
entregados.	El	techo	de	la	sede	me	devolvió	a	una	época	aún	más	antigua	en	la	que
mi	 Día	 de	 Mañana	 era	 pasear	 con	 un	 descapotable	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 En	 ese
momento,	 abajo,	 aparcado	 en	 doble	 fila,	 estaba	 el	 descapotable,	 y	 en	 el	 cielo,	 una
luna	 que	 empezaba	 a	 menguar.	 Me	 habían	 acompañado	 hasta	 allí	 edificios	 que
hablaban	 de	 que	 en	 algún	 lugar	 quizá	 existiera	 una	 disposición	 que	 protegiera	 del
fango	 a	 la	 belleza,	 al	 sentido	 de	 las	 proporciones,	 manos	 y	 mentes	 empleadas	 en
estímulos	 comerciales	 que	 no	 pasaran	 por	 la	 humillación.	 La	 seriedad	 y	 la
competencia,	una	dignidad	responsable,	o	un	sistema	bien	planteado	a	prueba	de	sus
muchos	errores,	aferrado	aunque	fuese	tan	sólo	a	una	acomodaticia	doble	moral	y	a
beneficios	periódicos	sin	excesivo	cargo	de	conciencia,	sin	una	delirante	pantomima.
Edificios	 en	 perspectiva	 atentos	 a	 mi	 degradación,	 a	 mis	 dudas,	 a	 un	 lamento
profundo	del	que	se	siente	traicionado	y	aún	no	sabe	cuál	es	la	traición.	El	que	decide
que	no	existen	ni	la	lealtad	ni	el	orden	y	atiende	a	otra	voluntad:	liberarse,	disolverse
en	el	miedo.

La	angustia	adquirida	de	que	Ballesta	habitaba	mi	vida	antes	de	que	le	conociera
físicamente.	Él	era	mi	Día	de	Mañana,	el	que	ejercía	poder	sobre	mi	persona,	el	que
movía	los	hilos.	Suya	había	sido	la	idea	de	que	yo	imaginara	un	descapotable	bajo	la
luna,	 esperar	 serenamente	 a	 la	 chica	 más	 guapa	 del	 mundo	 en	 ese	 mismo
descapotable,	 verla	 nadar	 en	 una	 piscina	 solitaria	 a	 través	 del	 cristal	 de	 un
subterráneo.	 Su	 actitud	 burlona	 «¿Eso	 quieres?	 Toma.	 ¿Algo	 más?».	 Me	 podía
imaginar	 a	 Ballesta	 de	 seminarista	 beato,	 el	 pecho	 encendido	 por	 el	 ansia	 de
purificación,	de	lavar	el	pecado	original.	Lo	veía	en	el	sacrificio	de	las	armas,	en	el
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túnel	 vertiginoso	 de	 otra	 personalidad,	 del	 triple,	 del	 cuádruple	 fingimiento,
imposturas	como	saltos	mortales.	Monterau-Montcorbier-Ballesta.	El	 reo	de	muerte
lo	maldice	en	la	sala	de	espera	que	conduce	al	patio,	al	garrote	vil:	«Te	deben	haber
pagado	bien,	¿eh?».	Me	lo	imagino	como	el	loco	que	finge	ser	un	loco	arrancado	del
manicomio	 y	 en	 cada	 una	 de	 las	 sutiles	maniobras	 esa	 locura	 de	 la	 locura	 termina
simulando	 buen	 juicio,	 dinamismo,	 sagacidad,	 capacidad	 de	 trabajo,	 necesidad	 de
alterar	 situaciones,	 deriva,	 dandismo,	 nihilismo	 feroz.	 Acordes	 disonantes	 que	 se
enfrentan	 al	mundo,	 que	 insisten	 en	 conocerlo	 y	 embaucarlo.	Buscar	 explicaciones
estupendas	 a	 una	 bronca	 agresión,	 a	 su	 corrosión.	 Afianzarse	 en	 lo	 grotesco.	 Era
como	los	superiores	a	los	que	despreciaba,	y	lo	sabía.	«Te	quedarías	asombrado,	hijo
mío,	 si	 supieras	 con	 qué	 tonterías	 se	 gobierna	 el	 mundo».	 Yo	 ahora	 necesitaba
pruebas	de	que	el	15	de	agosto	de	1971	ya	había	sido	salvado	de	todo	eso.	Pero	no
había	 pruebas,	 sólo	 frases	 que	 laceraban	 mi	 soledad	 y	 la	 mitad	 más	 sucia	 de	 mi
existencia:	«Los	sueños	se	convierten	en	realidad	cuando	el	deseo	los	transforma	en
acción	concreta.	Pida	a	la	vida	grandes	dones	y	anime	a	la	vida	a	que	se	los	entregue
a	usted».

¿Quién	conducía	el	coche	blanco?	¿Por	qué	no	estaba	la	llave	del	maletero?	¿Era
yo	el	que	debía	traicionar,	o	era	aquel	que	debía	ser	traicionado?	Existía	para	ellos,	de
acuerdo,	pero	seguía	sin	saber	quién	era.	Era	el	que	tenía	miedo.	El	ser	dominado	por
la	rabia.

Instrumentos	de	la	rabia.	Yo	aún	no	conocía	a	Gaspar	Pérez,	autor	del	opúsculo
La	sociedad	impalpable.	En	ese	 libro,	Gaspar	Pérez	cuenta	su	experiencia,	cómo	le
perseguía	una	mafia	psíquica	que	se	apodera	de	la	gente	con	el	fin	de	extorsionarla,	y
emite	 sus	mensajes	 encubiertos	 a	 través	del	 cine,	de	 la	 televisión	y	 la	 radio,	de	 las
canciones	pop,	de	acrósticos	y	mensajes	subliminales	en	los	discursos	políticos	y	en
los	 chistes	 de	 los	 payasos	 de	 la	 televisión.	 Esos	 mensajes	 no	 eran	 pistas,	 no	 eran
ayudas,	 eran	 instrumentos	 de	 la	 rabia,	 fauces	 efervescentes	 de	 lobo.	 Empecé	 a
descolgar	 los	 banderines	 y	 a	meterlos	 en	 una	 cartera	 con	 los	 blocs	 de	 recetas.	Los
banderines	 hablaban	 del	 Hércules	 Club	 de	 Fútbol,	 del	 Recreativo	 de	 Huelva.
«Demasiadas	haches»,	llegué	a	pensar.	Metí	en	la	cartera	un	bolígrafo	de	Del	Escudo
que	 él	 no	 echaría	 de	menos,	 el	memorándum	 publicitario	 donde	 estaban	 los	 datos
biográficos	 de	 Campanero,	 mi	 carnet	 de	 afiliado	 al	 Partido	 Liberal	 Ciudadano,
algunas	tarjetas.	Mientras	bajaba	a	la	calle,	recé	por	que	no	estuviera	el	coche	blanco
que	 nos	 hacía	 luces,	 mientras	 Ballesta	 urdía	 otra	 de	 sus	 tramas	 y	 enquistaba	 la
mentira	en	la	acción,	y	empezaba	la	acción	sustantiva,	muy	deprisa,	y	el	adjetivo	de
la	acción	volvía	cada	movimiento	lento,	y	el	adverbio	de	la	acción	nos	decía	que	todo
era	 mentira,	 que	 en	 última	 instancia	 la	 apariencia	 de	 acción	 respondía	 a	 su
correspondiente,	eterna,	quietud	en	las	sombras,	a	la	carcajada	del	destino.

Eran	dos	 los	coches	blancos.	Idénticos.	Cada	uno	en	un	lado	de	la	calle,	a	unos
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veinte	metros	detrás	de	mí.
¿Qué	sabían?	Sabían	que	iba	a	coger	la	autopista	hasta	Francia.
¿Cuál	era	su	objetivo?	¿Deshacerse	de	mí?	¿Por	qué?	¿Hacerse	con	lo	que	había

en	el	maletero?	¿Por	qué?
Salté	al	Jaguar.	Encendí	la	radio.	Compuse	la	figura	del	que	no	teme	a	nada.	Ya

en	las	afueras,	la	radio	empezó	a	emitir	una	canción:	«Hay	algo	en	el	aire	esta	noche.
Las	 estrellas	 brillan,	 Fernando».	 No	 sabía	 si	 reír	 o	 llorar.	 Demasiado	 mundo
concentrado	en	mí.	Apagué	la	radio.

Inicié	mi	primera	maniobra	de	 evasión.	Me	desvié	hacia	 la	 costa	 en	 la	 primera
salida	 de	 la	 autopista.	Uno	 de	 los	 coches	 blancos	me	 siguió.	Otro	 continuó	 a	 gran
velocidad	por	 el	 camino	de	 luces	 naranjas.	Aunque	hacía	 frío,	 descapoté	 el	 Jaguar.
Desde	 luego,	 había	 algo	 en	 el	 aire	 esa	 noche,	 aunque	 las	 estrellas	 no	 brillasen
demasiado	y	la	luna	empezara	a	menguar.	Fernando.

En	 la	 carretera	 los	 pueblos	 anunciaban	 lo	 triste	 de	 la	 vida	 rural,	 aunque	 fuese
costera.	Los	rótulos	con	anuncios	de	cerveza	y	refrescos	se	iban	apagando	a	mi	paso.
Hasta	 allí	 había	 llegado	 la	 moda	 de	 las	 W	 en	 las	 paredes.	 W	 de	 largos	 brazos,
aristocráticos,	que	me	obligaban	a	presentir.	Ellos	tenían	sus	coches	blancos,	tenían	la
con	jura	y	el	engaño,	el	sálvese	quien	pueda	y	su	chivo	expiatorio	que	respira	algo	en
el	 aire	 esa	 noche,	 porque	 las	 estrellas	 brillan,	 Fernando.	 Y	 brillan	 los	 polígonos
industriales	y	los	carteles	que	anuncian	proximidad,	Francia	6o,	Francia	55,	Francia
50,	 la	 frontera	 roja,	 azul	y	blanca,	 la	W	en	 los	 carteles,	 estaba	absolutamente	 solo,
necesitaba	 la	 música,	 necesitaba	 despertar	 al	 mundo,	 necesitaba	 que	 el	 mundo
volviera	a	concentrarse	en	mí.	Encendí	la	radio	y	empezó	a	suceder	con	las	noticias.

«El	gobernador	civil	de	Barcelona,	Salvador	Sánchez-Terán,	decidió	dimitir	ayer
lunes	 de	 su	 cargo	 para	 presentarse	 a	 las	 próximas	 elecciones.	 La	 avalancha	 de
dimisiones	entre	altos	cargos	de	la	administración	para	presentarse	como	candidatos	a
las	 listas	de	distintas	 formaciones	políticas	 empieza	 a	 ser	 amplia:	 José	Miguel	Ortí
Bordas,	 José	 Luis	 Meilán	 Gil,	 Luis	 Gamir,	 José	 María	 Martí	 Oviedo,	 Quintiliano
Pérez	y	Pérez…	Marcelino	Camacho,	secretario	general	de	Comisiones	Obreras,	ha
declarado	a	nuestra	emisora	esta	mañana:	“Sería	un	 fariseísmo	por	nuestra	parte	en
estos	momentos	echarnos	las	manos	a	la	cabeza	si	el	presidente	Suárez	se	presenta	a
las	próximas	elecciones”.	Fuentes	bien	 informadas	 señalan	como	 fecha	 segura	para
las	próximas	elecciones	el	próximo	quince	de	junio.	Se	ha	iniciado	el	proceso	contra
los	 siete	 acusados	 de	 la	 masacre	 de	 Atocha.	 Ciento	 veintisiete	 muertos	 en	 la
carreteras	 españolas	 durante	 las	 vacaciones	 de	 Semana	 Santa.	 Un	 buitre	 surca	 los
cielos	barceloneses.	Un	grupo	de	vecinos	del	barrio	de	Sants	no	ha	podido	ocultar	su
vena	humorística	y,	en	armonía	con	los	últimos	sucesos	políticos,	han	decidido	llamar
Lenin	 al	 ave:	 “Dicen	 que	 es	 inofensiva,	 pero	 nunca	 se	 sabe”.	 La	 moda	 Adlib	 se
impondrá	definitivamente	este	verano.	Las	señoras	deben	prepararse	para	los	vestidos
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playeros	con	cintas	y	rasos.	Valerio	Lazarov	y	Augusto	Algueró	han	realizado	un	spot
para	la	inmediata	campaña	de	TV	de	Titanlux	empleando	por	primera	vez	en	España
un	 ordenador	 electrónico,	 técnica	 inédita	 de	 sorprendentes	 resultados	 en	 la
composición	de	una	variada	gama	de	formas	y	colores.	Arturo	Campanero,	productor
ejecutivo	de	 la	campaña,	 señaló	durante	 la	grabación	 la	 inminente	 revolución	en	 la
publicidad	española.	Él	ha	sido	también	el	inventor	del	simpático	anuncio	que	intriga
desde	el	domingo	a	los	radioyentes	españoles».

Y	sucedió.
Se	 oyó	 el	 bajo.	 Y	 el	 piano.	 Y	 la	 palmada.	 Se	 oyeron	 el	 bajo,	 el	 piano	 y	 las

palmadas	y	nuevas	palmas	sacudieron	palmas	en	contrapunto.	Parecía	que	el	sonido
fluyese	del	corazón	del	motor	de	mi	amigo	coche.	El	Jaguar	era	en	verdad	la	única
bestia	con	ritmo	de	entre	 todas	 las	bestias	salvajes	que	había	conocido.	Campanero
había	 destrozado	 la	 canción,	 sonaba	 con	menos	 fuerza,	 nada	 barriobajera,	 tenía	 la
cursi	limpieza	de	todas	las	melodías	publicitarias,	la	corrupción	tenía	que	ser	general
o	no	ser,	pero	era	la	canción	del	Watusi.

—Amiga,	no	le	tenga	miedo	al	Watusi.
Y	se	acababa.
Hasta	 pude	 prescindir	 de	 lo	 emotivo	 del	mensaje,	 uno	más	 de	 los	mensajes,	 la

verdadera	 victoria	 de	 Tina	 en	 aquella	 batalla	 de	 la	 historia	 de	 la	mediocridad.	 No
podía	 guardarle	 rencor,	 ese	 cuerpo	 era	 algo	 sublime,	 buscaría	 siempre	 a	 una	 Falsa
Tina,	pero	era	mi	deber	expulsarla	de	mi	pensamiento.	Fuera,	Tina.	Fuera,	el	mundo.
Ahora	 era	 yo	 quien	 se	 anticipaba.	 A	 lo	 mejor	 eran	 las	 pastillas,	 el	 delirio.	 Pero
reconocía	mi	delirio.	Era	mío.	Era	mi	 situación.	El	mundo,	 a	 esa	velocidad,	 en	esa
crispación	de	todo,	se	había	hecho	para	mí,	el	mundo,	el	país,	cambiaban	a	mi	antojo
cuando	yo	 tenía	 ritmo,	 cuando	 respiraba	 ritmo.	Durante	el	día	del	Watusi,	Él	había
estado	 en	 las	 caras,	 en	 mis	 heridas,	 en	 el	 brillo	 de	 las	 cosas.	 Creía	 que	 Él	 había
muerto	por	nosotros,	pero	Él	no	moría,	su	 transformación	iba	más	allá	de	 las	aguas
sucias	del	puerto,	de	los	recuerdos,	de	las	percepciones.	Él	era	las	W	en	las	paredes	y
las	 notas	 de	 un	 anuncio	 de	 detergente	 que	 aún	 oculta	 su	 nombre	 por	 una	 estúpida
estrategia	 publicitaria.	 Él	 era	 el	 giro	 de	 las	 ruedas	 como	 vueltas	 de	mi	 vida	 hacia
transacciones	 catárticas.	 Él	 no	 iba	 a	 ser	 la	 mano	 de	 Gaspar	 Pérez,	 el	 autor	 de	 La
sociedad	impalpable,	que	el	10	de	febrero	de	1981	agredió	a	Justo	Carmona,	el	actor,
protagonista	 de	 la	 serie	No	 le	 tengas	 miedo	 a	 nada,	 por	 considerarlo	 uno	 de	 los
principales	focos	de	extorsión	de	la	mafia	telepática,	ni	lo	volvió	a	ser	el	8	de	agosto
de	1988	cuando	acabó	definitivamente	con	la	vida	de	Carmona	tras	el	estreno	de	la
película	No	 tengas	 miedo,	 basada	 en	 la	 serie	 de	 televisión.	 Desde	 el	 psiquiátrico
donde	le	habían	ingresado	con	un	cuadro	psicótico	delirante	crónico	no	advirtieron,	al
denunciar	 su	 fuga,	 de	 las	 continuas	 amenazas	 de	 Pérez	 a	 Carmona	 frente	 a	 la
televisión	de	una	de	las	salas	recreativas	del	centro.	Después	del	juicio,	Gaspar	Pérez
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aún	 pudo	 escribir	 su	 obra	 en	 el	 manicomio	 penitenciario	 y	 entregarla	 a	 un	 editor
burlando	una	vez	más	la	vigilancia	de	los	guardas.	El	libro	tiene	setecientas	cuarenta
páginas.

A	mí	me	 salvaba	de	 la	Historia,	 en	 las	vueltas	del	 compás	de	 la	 canción,	 en	 el
mensaje	 reiterado	 que	 yo	 mismo	 había	 inventado:	 «Amiga,	 no	 le	 tenga	 miedo	 al
Watusi».	Agustina	Alarcón,	la	guarra	de	todos	nosotros,	nuestro	coño,	nuestra	Tina,
se	había	salido	con	la	suya,	pero	ni	un	segundo	pensé	en	que	estaba	siendo	ella	la	que
me	salvaba,	sino	el	reconocimiento	de	mi	cíclica	existencia,	de	que	la	vida	inventada
era	lo	otro	y	que	yo	había	visto	al	Watusi	y	a	su	sombra.	La	salvación	eran	las	aguas
del	 puerto	 en	mi	 saliva,	 que	 la	 cabeza	 del	muerto	 emergiera	 y	 la	 suciedad	 de	 esas
aguas	benditas	fueran	lágrimas	arrancadas	por	 la	velocidad	en	la	carretera	donde	se
cruzaban	 camiones	 y	 el	 coche	 blanco	me	 seguía.	 «No	 le	 tengas	miedo	 al	Watusi».
Empieza	a	pensar.	Vuelve	a	salvarte.	Sal	de	la	Historia.

Los	coches	blancos	sabían	dónde	 iba.	A	Francia.	Un	puesto	fronterizo.	Un	paso
obligado.	No	daría	rodeos.	Ellos	sabían	que	mi	coche	era	mucho	más	rápido	que	el
suyo,	 aunque	 después	 del	 accidente	 con	Del	Yelmo,	 una	 posible	manipulación,	 no
corriera	como	antes.	Ellos,	u	otros,	me	esperaban	en	el	puesto	fronterizo.	Eso	era	algo
que	yo	deducía.	Una	cualidad	que	Ballesta	había	menospreciado.	Se	lo	iba	a	tener	en
cuenta.	Él	cruzaba	la	frontera	con	la	vergüenza	de	la	traición.	Yo	iba	a	cruzarla	puro.
Puro.	 Tan	 puro	 que	 trazaría	 mi	 propia	 frontera.	 Gaspar	 Pérez	 había	 enviado
fragmentos	de	su	obra	en	marcha	a	los	sucesivos	presidentes	Suárez,	Calvo	Sotelo	y
González.	Un	tarjetón	avisaba:	«No	sigo	a	líderes,	pero	vigilo	el	discurso	y	los	juegos
de	los	niños».

Volví	a	la	autopista	en	cuanto	tuve	oportunidad.	El	coche	blanco	se	perdió	en	las
tinieblas	de	la	carretera	general.	Pero	quizá	se	avisaban	entre	sí,	porque	el	otro	coche
blanco	me	esperaba	en	el	peaje	de	la	autopista.	Durante	un	instante	pensé	que	ahí	se
acababa	 mi	 viaje.	 Sobre	 todo,	 cuando	 las	 luces	 amarillas,	 entre	 el	 reflejo	 del
parabrisas,	me	aproximaron	la	imagen	de	uno	de	los	policías	que	solía	ir	a	informar	a
Ballesta	a	Les	Feuilles	Mortes.	La	policía	me	iba	a	detener,	pero	aún	no.	La	policía
quería	detenerme	en	la	frontera.	Todo	el	mundo	estaba	seguro	de	que	iría	al	matadero
con	la	mansedumbre	del	borrego	condenado.	No	me	conocían,	no	sabían	que	yo	les
había	 estado	 engañando.	No,	 no	 les	 engañaba.	Yo	 le	 había	 contado	 a	 Ballesta	 que
seguía	viviendo	en	ese	Día.	Para	mí	lo	importante	no	eran	ellos,	ni	su	riqueza,	ni	sus
posibilidades,	para	mí	la	verdad	era	seguir	siendo	en	ese	Día,	frente	a	las	aguas	del
puerto.	La	radio,	 la	 lluvia	que	empezaba	a	caer,	el	aromático	abrazo	de	los	pinos	al
volver	a	salir	de	la	autopista	me	daban	la	razón.	Transportaba	algo	inculpatorio	en	el
portamaletas.	Iba	a	ser	detenido	en	la	frontera.	Nadie	me	iba	a	creer	cuando	empezara
a	dar	nombres.	¡Y	lo	más	importante!	A	lo	mejor,	Guillermo	Ballesta	no	existía.	No
se	llamaba	así.	Se	llamaba	Boris.	Se	llamaba	de	mil	formas.	Y	ya	le	había	conocido
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en	formas	anteriores.	«El	mensaje	se	divide	en	variantes,	se	disfraza,	se	niega,	pero	el
método	 de	 variar,	 disfrazarse	 y	 negar	 es	 idéntico.	 El	 mensaje	 habla	 en	 parábolas,
acompaña	a	 la	música.	Se	trata	de	escuchar,	de	saber	que	estamos	siendo	utilizados
por	 él»,	 había	 escrito	 Gaspar	 Pérez	 en	 La	 sociedad	 impalpable.	 Un	 comentarista
político	que	se	anuncia	como	bien	relacionado	con	los	medios	militares	afirmó	en	su
libro	La	memoria	del	elefante	que	el	golpe	de	estado	del	23	de	febrero	de	1981	había
sido	 un	 simulacro,	 una	 vacuna,	 una	 puesta	 en	 escena	 para	 acabar	 con	 todas	 las
conjuras	antidemocráticas	y	alguna	de	 las	democráticas	y	ensalzar	 la	 figura	del	 rey
como	un	nuevo	Dios,	 revestirlo	de	 luz.	El	periodista	apunta	como	dato	curioso	que
Gaspar	Pérez,	el	pintoresco	demente	que	agredió	y	luego	asesinó	al	protagonista	de
No	 le	 tengas	 miedo	 a	 nada,	 al	 ser	 detenido	 exhibió,	 entre	 otros	 carnets	 que	 se
esfumaron	a	lo	largo	de	la	investigación	(un	mero	trámite),	un	permiso	de	armas	en
toda	regla.	Gaspar	Pérez	declaró	una	y	otra	vez	que	su	primera	agresión	(trece	días
antes	del	supuesto	golpe	militar)	había	sido	la	primera	de	las	vacunas	para	acabar	con
La	sociedad	impalpable,	que	él	sabía	mucho,	que	ésa	era	la	primera,	sólo	la	primera,
que	tenía	una	misión	que	él	mismo	se	había	adjudicado.

Me	detuve	a	 la	 entrada	de	 la	población	de	Bagur.	Nadie	me	 seguía.	La	crucé	a
gran	 velocidad,	 como	 si	 quisiera	 borrarla	 de	 mi	 mente.	 En	 cuanto	 empezó	 a
desplegarse	 a	 mi	 alrededor	 el	 escueto	 suburbio,	 frené	 en	 seco	 y	 apagué	 las	 luces.
Esperé	a	que	pasara	un	coche,	dos.	Nadie	me	seguía.	Volví	a	la	carretera	y	repetí	la
operación,	 esta	 vez	 ante	 el	 camino	 que	 se	 desviaba	 al	 chalet	 de	 Del	 Escudo.	 Me
deslicé	sin	luces	en	el	bosque.	Los	perros	avisaron	de	mi	llegada	a	una	ventana	que
terminó	encendiéndose.	Para	acallar	las	palpitaciones	de	mi	corazón,	eché	mano	a	las
pastillas	imaginando	por	primera	vez	el	pánico	que	iba	a	sobrevenirme	en	cuanto	todo
acabara.	Resaca	 y	 temblor.	De	 pastillas	 y	 de	Historia.	Me	deslicé	 en	 punto	muerto
sobre	 lo	que	 creía	 era	 la	 entrada	del	 chalet	 de	Del	Escudo.	El	 Jaguar	 chocó	 con	 la
barrera	de	hierro	muy	despacio,	como	si	la	penetrara,	los	faros	se	rompieron.

Bajé	del	coche	y	busqué	la	llave	bajo	una	piedra	cúbica	como	le	había	visto	hacer
al	hijo	de	Del	Escudo	cuando	Tina	y	yo	le	estábamos	espiando.	Noté	la	frialdad	de	la
llave	con	el	júbilo	del	que	tiene	todo	a	favor.	Levanté	la	barrera.	Decidí	que	nadie	iba
a	 sospechar	 de	 mí:	 ni	 los	 que	 me	 perseguían,	 ni	 los	 vecinos.	 Nadie	 roba	 con	 un
Jaguar.	Recorrí	un	camino	hasta	que	un	suelo	de	losas	me	anunció	que	ya	estaba	en
las	inmediaciones	de	la	casa.	No	podía	dormirme,	tenía	que	hacer	mi	trabajo	con	el
amanecer	 y	 seguir	moviéndome.	 Entonces	 ya	 todos	 sabrían	 que	 no	 iba	 a	 cruzar	 la
frontera	 y	 me	 estarían	 buscando	 para	 exigirme	 explicaciones.	 En	 la	 playa,	 un
resplandor	 envolvía	 la	 silueta	 de	unos	pescadores.	Puse	 la	 radio	 esperando	oír	más
mensajes.	Durante	varias	horas	 la	música	clásica	 ilustró	 la	 luna	menguante.	Gaspar
Pérez	 llegó	a	detectar	mensajes	 en	clave	en	 los	 saludos	de	 los	payasos	de	 la	 tele	y
creyó	que	era	su	deber	comunicárselo	a	los	sucesivos	presidentes	del	gobierno.
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El	frío	del	amanecer	consoló	algunas	reflexiones.	Del	Escudo	había	sido	vendido
por	Ballesta,	Del	Yelmo	y	Vilabrafim,	en	distinto	grado	y	según	distintos	 intereses.
Ahora	yo	estaba	refugiado	en	los	alrededores	de	su	mansión,	 junto	a	lo	que	parecía
una	piscina	vacía.	Lancé	una	piedra	y	a	un	primer	rebote	con	eco	se	añadió	un	rodar
por	el	cemento	del	fondo	y	el	movimiento	de	un	animal	ofendido.	A	veces	el	sonido
del	mar	 se	mezclaba	 con	 espaciadas	 ráfagas	 que	 llegaban	 de	 la	 carretera,	 sentía	 el
aliento	de	las	sombras,	el	juego	de	las	sombras	se	iba	detallando	y	era	tan	dinámico
en	 la	 oscuridad	 como	 los	 juegos	 de	 los	 niños.	En	La	 sociedad	 impalpable,	 Gaspar
Pérez	 escribe	hasta	 la	 extenuación	de	 los	 lectores	de	«sombras	 como	el	 tintineo	de
antiguas	cajas	registradoras»,	«dinero	invisible	que	se	invierte	desde	la	Logia	Royal
Alfa,	la	Trilateral,	el	Club	Bildeberg,	el	Club	de	Roma».	Se	apagaron	las	luces	en	la
playa.	Un	fragmento	de	luz	se	posó	sobre	las	tejas	y	el	ladrillo	rojos,	los	cuerpos	de	la
casa	 se	 iban	diferenciando	y	el	 cristal	de	una	claraboya	emitió	un	destello	como	el
diente	de	oro	en	una	boca	abierta.	En	el	jardín	había	estatuas,	una	mesa	de	ping-pong
de	 cemento	 y	 los	 restos	 de	 una	 barbacoa.	 Seguramente	 Carlos	 del	 Escudo	 Ponce-
Caballero	(«Junior»	en	mi	mente)	era	el	rey	de	la	casa	en	aquellos	inviernos	y	no	se
molestaba	en	 limpiar	entre	 incursión	e	 incursión.	El	Jaguar	me	miraba	con	sus	ojos
rotos,	el	morro	semidestrozado.	Muy	pronto	íbamos	a	separarnos	para	siempre	y	con
ese	 juguete	 se	 iba	 a	 ir	 la	 evidencia	 de	 una	 cintura	 elástica,	 los	 labios	 húmedos,	 el
suelo	 húmedo.	 Entre	 las	 ruedas	 del	 coche	 una	 rata	 me	 miraba.	 Me	 moví	 con
brusquedad,	mientras	me	empeñaba	en	pensar	como	un	iluminado	y	deducía	que	ésa
era	 la	 rata	 del	 aceite,	 la	 enorme	 rata	 de	 la	 alcantarilla	 única	 de	 la	 que	 me	 había
hablado	Ballesta,	y	yo	tenía	que	enfrentar	a	esa	presencia	el	espíritu	de	aquel	que	me
había	salvado.	«Los	instrumentos	de	la	política	sumergida	son	un	fenómeno	alterado
del	juego	de	los	niños.	Esa	política	es	la	política	del	aburrimiento,	mientras	el	hombre
medio	babea	frente	a	la	tele.	Me	opongo	a	eso	con	cualquier	arma.	No	me	resigno»,
escribió	Gaspar	Pérez.

Yo	aún	pude	darme	cuenta	de	que	la	presunta	rata	era	una	ardilla.	El	animal	saltó
a	la	trasera	del	coche,	olisqueó	el	cuero	del	asiento	y	se	perdió	en	la	rama	de	un	pino.
¿Qué	había	en	el	maletero?

Me	senté	y	puse	la	radio.	Dimite	el	almirante	Pita	da	Veiga,	ministro	de	Marina,
en	 protesta	 por	 la	 legalización	 del	 partido	 comunista.	 Manifestación	 de	 la
ultraderecha	 frente	 al	 Palacio	 del	 Pardo.	 Cuatro	 excarcelados	 recibidos	 con
entusiasmo	en	Eibar,	Rentería	y	Recalde.	El	poeta	Rafael	Alberti	regresa	a	España	el
lunes.	 Presionan	 al	 presidente	 Suárez	 para	 que	 se	 presente	 a	 las	 elecciones.	 El
presidente	Suárez	vendrá	a	Barcelona	el	23	de	abril,	festividad	de	Sant	Jordi,	a	que	le
sea	 impuesta	 la	medalla	 de	 oro	 de	 la	 provincia.	 Probable	 y	 notoria	 ampliación	 del
Centro	 Democrático.	 A	 finales	 de	 semana	 estarán	 hechas	 las	 listas	 de	 candidatos.
Jaime	Vilabrafim	posible	número	uno	por	la	Ciudad	Condal.	Hoy,	13	de	abril,	entra
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en	 vigor	 la	 ley	 sobre	 libertad	 de	 expresión.	 La	 huelga	 de	 la	 construcción	 sigue	 en
Barcelona.	Divisé	 a	mi	 alrededor	 con	 la	mano	 en	 visera.	Ni	 en	 el	 bosque,	 ni	 en	 el
escorzo	de	las	casas,	ni	en	la	playa	se	veía	a	nadie.	Me	sacudí	un	relente	pegajoso	y
accioné	la	llave	de	contacto.	El	gatito	ronroneó	durante	un	par	de	minutos	y,	mientras
me	bajaba	del	coche	y	con	la	puerta	abierta	guiaba	el	Jaguar	hasta	la	piscina,	me	puse
a	llorar.	Apreté	el	acelerador	y,	antes	del	estruendo,	me	refugié	bajo	el	porche	de	la
casa.	Una	explosión	de	agua	estancada	se	alzó	en	el	aire	del	amanecer	y	salpicó	las
losas	de	agua	verde.	Movimientos	de	ardillas	en	 los	árboles,	cayeron	dos	piñas,	 los
perros	 avisaron,	 nadie	 parecía	 oírles.	Tenía	 poco	 tiempo.	Las	 ruedas	 delanteras	 del
Jaguar	se	habían	hundido	en	el	fondo	verde	del	agua	de	lluvia.	Estaba	más	que	nunca
en	 las	 aguas	 verdes.	 Apagué	 el	 contacto	 y	 besé	 el	 salpicadero.	 Conforme	 a	 mis
previsiones,	 el	 golpe	 había	 abierto	 el	 maletero.	 Dentro,	 dos	 carteras	 de	 mano	 me
miraban	desde	sus	hebillas.	Tomé	la	mía	del	asiento	semisumergido	del	Jaguar	y	con
las	tres	en	la	mano,	salí	al	camino,	a	la	carretera,	me	refugié	en	un	café	del	pueblo	y
soporté	las	miradas	de	los	lugareños,	mientras	revisaba	el	contenido	de	mi	hallazgo.

Aquello	 era	 el	mapa	 del	 tesoro.	Una	 antología	 de	 pruebas	 contra	 la	 gestión	 de
Tomás	del	Yelmo,	Carlos	del	Escudo	y	Pompeyo	Llansá.	Unos	poderes	firmados	por
la	 mano	 temblorosa	 de	 Pompeyo	 Llansá	 a	 favor	 de	 Tomás	 del	 Yelmo	 para	 que
gestionara	 sus	 cuentas	 en	diversos	bancos	 suizos.	Una	 carta	de	1973	de	Carlos	del
Escudo	a	un	alto	miembro	de	la	Administración	Central	acerca	de	unas	prebendas	a
favor	de	la	recalificación	de	unos	terrenos	en	varias	poblaciones	de	la	Costa	Brava.
Se	acompañaban	las	fotografías	de	una	casa	y	unos	datos:	«Superficie:	7.	000	metros
cuadrados	en	forma	rectangular,	topográficamente	plano	con	un	ligero	desnivel	del	5
por	 ciento.	 Edificación:	 1.740	 metros	 cuadrados	 construidos	 en	 ladrillos	 de	 color
tostado	con	cubierta	de	teja	plana	del	mismo	color.	Carpintería	exterior	de	aluminio
pintada	de	esmalte	blanco».	Sin	cortarme	una	peseta,	enseñé	las	fotos	a	los	lugareños.
Aquellos	 hombres,	 no	 sin	 desconfianza,	 se	 orientaron	 por	 una	 colina	 que	 asomaba
detrás	de	la	casa,	adivinaron	la	ubicación	de	la	villa	y	dieron	un	nombre	(el	alto	cargo
de	 la	administración),	 luego	otro	(un	conocido	político	de	aquellos	días),	y	 les	dejé
discutiendo	 sobre	 la	 identidad	 del	 nuevo	 propietario	 (un	 banquero	 también	 muy
solicitado	en	ese	 tiempo	o	un	futuro	senador).	Más.	Fotocopias	de	cargos	contables
contra	una	cuenta	del	Tesoro	Público.	El	ingreso	de	las	mismas	cantidades,	el	mismo
día,	en	otra	cuenta	a	nombre	de	Tomás	del	Yelmo.	Los	resguardos	de	su	conversión
en	divisas.	El	ingreso	de	esas	cantidades	en	dos	cuentas	(Del	Yelmo	y	Del	Escudo)	de
un	banco	suizo.	El	extracto	de	esas	dos	cuentas	y	las	respectivas	anotaciones	de	los
cargos.	Compra	de	valores	a	nombre	de	Tramontana,	Del	Yelmo	y	Del	Escudo	con
cargo	a	una	cuenta	administrativa	del	banco.	Pruebas,	pruebas,	pruebas…	Ballesta	se
había	sentido	traicionado	y	quería	acabar	con	ellos.	Había	hecho	un	pacto	con	alguien
y	quería	acabar	con	ellos.	Si	a	mí	me	hubieran	detenido	en	la	frontera,	habría	acabado
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con	ellos	y	conmigo.	Eso	era	todo.	Ése	era	el	silbido	del	tiempo.	El	tétrico	balido	en
el	futuro	del	chivo	expiatorio.	«Para	lo	que	hay	que	hacer,	el	niño	ya	me	sirve».

Compré	 una	 caja,	 pregunté	 la	 dirección	 del	 chalet	 de	 Del	 Escudo	 y	 envié	 el
paquete	a	esa	dirección.	En	 la	misma	estafeta,	un	empleado	que	me	 tomó	por	muy
tonto	 me	 avisó	 que	 no	 sería	 entregada	 la	 caja	 hasta	 que	 no	 viniera	 el	 señor	 Del
Escudo	 en	 persona.	Y	 el	 señor	Del	Escudo	 sólo	 venía	 en	 verano.	Dije	 que	 ésa	 era
precisamente	mi	intención.

Tomé	un	 autobús	 a	Gerona.	Allí	me	dirigí	 a	 una	 sucursal	 del	Banco	Comercial
Ciudadano.	Pedí	cancelar	mi	cuenta.	Me	dijeron	que	había	una	orden	de	retención	por
la	cual	no	podía	sacar	dinero.	Solicité	un	extracto.	Me	lo	hicieron.	El	último	ingreso
era	 una	 transferencia	 hecha	 desde	 un	 banco	 de	Madrid	 por	Agustina	Alarcón.	Mil
pesetas.	Ésa	era	la	cantidad	que	aquella	ramera	consideraba	justa	por	haberse	hecho
con	una	idea	mía	que	le	iba	a	reportar	posición	y	fama	en	el	mundo	publicitario.	Una
burla.	«Dime	qué	puedo	hacer	por	ti».

Aquella	 tarde,	en	 la	Casa	de	Aragón	de	Gerona,	 tomé	un	autobús	con	destino	a
Zaragoza.	Me	quedé	en	Lérida	y	allí	cogí	un	tren	hacia	Barcelona.	Dos	o	tres	paradas
antes	de	llegar	a	la	estación	central	decidí	apearme	en	una	estación	plagada	de	W	en
los	muros	que	ocultaban	un	pueblo	sin	color,	 cogí	un	 taxi	que	me	dejó	en	el	casco
antiguo	 de	 Barcelona.	 Después	 de	 pagar	 un	 mes	 por	 adelantado	 en	 la	 pensión	 de
catadura	menos	 espesa	 que	 pude	 encontrar,	 revisé	 el	 dinero	 que	me	 quedaba	 en	 el
bolsillo.	 Con	 lo	 que	 había	 guardado	 en	 la	 lata	 de	 galletas	 que	 ocultaba	 en	 mi
habitación	de	la	sede,	pequeñas	comisiones	que	me	sisaba	a	mí	mismo	de	los	gastos
de	 representación,	 tenía	para	vivir	unos	seis	meses	en	aquella	nueva	y	extraña	vida
que	preveía	fuera	de	la	Historia.	Volvería	a	ser	pobre,	a	contar	cada	peseta.	Colgué	los
banderines	 en	 las	 paredes.	Bajé	 a	 la	 calle	 y	me	 recibió	 una	 dinámica	 noche	 en	 las
Ramblas.	Me	bañaron	la	luz	irregular	y	las	sombras	furtivas.	Policías	con	pañuelos	en
el	cuello	vigilaban	a	grupos	de	mirada	esquiva	que	se	alegraban	de	la	legalización	del
partido	comunista.	Entré	en	un	bar	y	llamé	por	teléfono	a	mi	madre.	Cuando	contestó,
me	limité	a	escuchar	su	voz.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	repetí	la	operación.	Con	tono
asustado,	llegó	a	decir:	«Fernando,	hijo,	¿eres	tú?».

Busqué	 las	 farmacias	 próximas.	 Anoté	 las	 direcciones	 en	 un	 papel.	 Me	 iba
preparando	para	ser	un	fantasma	legal.

En	la	pensión,	rechacé	una	invitación	de	la	patrona	para	ver	«en	la	salita	TV	Pal
Color»	 la	 serie	Hombre	 rico,	 hombre	 pobre.	 De	 vuelta	 a	 mi	 habitación,	 empecé	 a
sudar	 frío	 con	 el	 pensamiento	 de	 que	 ese	Hombre	 rico,	 hombre	 pobre	 fuera	 una
sugerencia	 maligna,	 que	 ya	 hubiera	 sido	 localizado	 y	 empezaran	 a	 estudiar	 mis
movimientos.	Descolgué	el	traje	y	pensé	que	ésa	era	mi	única	ropa,	que	también	iba	a
necesitar	dinero	para	vestir.	Ingerí	dos	valiums	y	volví	a	revisar	el	extracto	de	cuenta
bancaria	a	la	que	ya	no	tendría	acceso.	En	los	cargos	contables	adiviné	con	dolor	la
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futura	evocación	de	lo	que	acababa	de	abandonar.	La	ropa	cortada	a	mano,	los	platos
más	 caros	 de	 la	 carta	 dejados	 a	medias,	 una	 bandeja	 con	 una	 botella	 de	 champán
fluctuando	hacia	el	sofá	donde	ellas	esperan,	los	esquís	que	duermen	en	la	recepción
del	Palace,	comprar	sin	tasa	regalos	para	mi	hermano	en	unos	grandes	almacenes,	no
pensar	ni	por	un	momento	en	el	dinero,	en	la	posibilidad	de	perderlo,	las	fiestas,	las
copas,	los	atardeceres,	el	dinero	había	sido	el	aroma	de	la	saturación,	pero	fue	futuro,
significaba	mucho	futuro	y,	ahora,	su	falta	iba	a	significar	un	abismo	que	sólo	iba	a
llenar	la	mala	conciencia.	Eso	lo	sabía.

Las	paredes	empezaron	a	temblar.	Se	oyeron	gritos	en	el	sucio	patio	de	vecinos	al
que	 habría	 de	 acostumbrarme.	Se	 oyó	música	 en	 la	 calle	 para	 luego	 disolverse.	 Se
oyó	un	coro	de	borrachos.	A	través	del	mismo	sucio	verdoso	patio	de	vecinos	por	el
que	podría	precipitarme	en	uno	de	mis	días	más	desesperados,	se	oyó	una	radio	y	más
noticias,	 demasiadas	 noticias.	 Me	 tapé	 los	 oídos	 con	 la	 almohada;	 pero	 no	 hubo
llanto,	ya	no	habría	llanto	en	años.	Durante	el	tiempo	que	iba	a	permanecer	en	aquella
habitación,	la	radio	sería	conectada	a	la	misma	hora	en	la	misma	tierra	de	nadie	de	la
madrugada.	 Dios	 se	 entretiene	 con	 nosotros.	 Se	 empezaba	 a	 reír	 de	 mí.	 Lo	 hacía
como	si	no	pudiera	aguantar	la	risa.	Gaspar	Pérez	declaró	en	su	juicio	por	el	asesinato
del	 actor	 Carmona:	 «Carmona	 era	 el	 candidato	 manchú.	 Cada	 estúpida	 frase	 suya
tenía	un	claro	objetivo	y	eso	nos	convertía	a	todos	en	meros	comparsas.	Veíamos,	no
hacíamos».

Fue	 en	 esa	 radio	 solitaria	 en	 el	 patio	 de	 vecinos	 o	 fue	 en	 cualquier	 otro	 lado.
Siempre	de	casualidad,	casi	sin	importarme,	como	una	vaga	vibración	del	mundo	y	de
la	Historia	en	la	habitación	de	al	lado.	Jaime	de	Vilabrafim	se	cayó	a	última	hora	de
las	listas	electorales	de	1977,	acusado	de	crear	una	quinta	columna	antisuarista	dentro
de	 la	coalición	de	centro	y	de	rodearse	de	un	exceso	de	 intelectuales,	y	en	su	 lugar
nombraron	al	antiguo	secretario	de	uno	de	los	fundadores	de	Falange.	En	octubre	de
1982,	 poco	 después	 de	 ser	 elegido	 diputado	 de	 Convergencia	 i	 Unió	 por	 Girona,
Jaume	de	Vilabrafim	murió	de	un	infarto	de	miocardio.	Si	hubo	esquelas	y	artículos,
yo	no	los	leí.	Tampoco	me	sorprendió	hasta	qué	punto	puede	llegar	uno	a	ser	fiel	a	su
propia	mentira.	La	verdad	es	que	hice	un	chiste	con	eso	y	me	reí	como	Dios	se	estaba
riendo	de	mí.	En	esa	radio,	o	en	cualquier	parte,	escuché	el	nombramiento	de	Carlos
del	Escudo	como	decano	de	la	facultad	de	derecho	de	una	universidad	privada	y	supe
del	 enlace	 de	 Patricia	 del	 Yelmo	 Granulosa	 con	 el	 empresario	 mexicano-libanés
Porfirio	 Hayek.	 En	 la	 boda	 ofició	 de	 padrino	 el	 padre	 de	 la	 novia,	 el	 también
empresario	Tomás	del	Yelmo,	progenitor	a	su	vez	de	una	alto	cargo	del	Departament
d’Economia	i	Finances,	y	de	la	directora	de	un	centro	cultural	con	muchas	iniciales.
De	 Agustina	 Alarcón	 o	 Guillermo	 Ballesta,	 por	 llamar	 a	 esos	 cabrones	 de	 algún
modo,	sólo	tuve	una	fantasmal	intuición	de	su	presencia.	A	veces	me	he	dejado	tentar
por	 la	 idea	 de	 que	 no	 debía	 odiarles,	 de	 que	 sólo	 les	 conocí	 en	 un	momento	muy
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pequeño	de	sus	vidas.	En	vano.
El	 Banco	 Comercial	 Ciudadano	 desapareció	 como	 tal	 a	 principios	 del	 año

ochenta,	 y	 su	 central	 y	 sucursales	pasaron	a	denominarse	 con	el	nombre	del	banco
matriz,	 Banco	 de	 los	 Grandes	 Negocios,	 que	 a	 principios	 de	 los	 años	 noventa	 se
fusionaría	 con	 el	 Gran	 Banco	 Industrial	 y,	 más	 adelante,	 con	 el	 Enorme	 Banco
Ibérico.	 Jamás	oí	 un	 rumor	 sobre	 escándalos	 financieros	 que	 afectasen	 a	 alguna	de
esas	sociedades.	En	esa	radio	o	en	cualquier	otra	parte	escuché	un	discurso	de	Adolfo
Suárez	 en	 que	 hablaba	 de	 dos	muchachos	 que	 velan	 por	 el	 futuro	 de	 España	 y	 no
quieren	 ver	 a	 la	 nación	 ahogada	 en	 las	 sucias	 aguas	 del	 pasado.	Y	 un	 discurso	 de
Navidad	del	Rey:	«Para	desearos	paz,	libertad	y	prosperidad,	en	mi	nombre	y	en	el	de
mi	 familia,	 me	 he	 permitido	 entrar	 por	 un	 momento	 en	 vuestros	 hogares.	 Ojalá
nuestro	saludo	pueda	llegar	a	 los	que	viven	en	los	últimos	confines	de	la	Patria	y	a
quienes,	 aún	 fuera	 de	 ella,	 tienen	 en	 España	 su	 pensamiento	 y	 su	 corazón.	 A	 los
españoles	de	tierra	adentro,	de	las	montañas	y	de	la	meseta,	de	la	ribera	y	de	las	islas.
A	los	que	trabajan	en	la	mar.	A	los	que	sufren	en	la	enfermedad.	A	las	mujeres,	que
iluminan	y	empujan	nuestros	hogares.	A	los	niños	que	buscan	la	felicidad	y	muchas
veces	 la	 encuentran	 muerta	 en	 la	 misma	 ribera	 donde	 flotan,	 como	 manchas	 de
petróleo,	el	bien	y	el	mal…».

¿Quién	se	sorprendía?
Pasaron	los	años	y	vi	carteles	de	un	partido	reorganizado	con	el	logotipo	de	una

gaviota	en	vuelo,	una	W	deshecha	ya	en	tiempos	del	Partido	Liberal	Ciudadano.	Pero
no	 me	 sorprendía.	 Las	 otras	 W	 seguían	 en	 las	 paredes.	 Y	 habían	 sido	 disueltos
durante	 ese	 tiempo	 los	 comandos	 anarquistas	 conocidos	 como	 «Grupos	Libertarios
Watteau».	 Hubo	 una	 sombra	 en	 el	 caso	 «Clave	 W»	 de	 financiación	 ilegal	 de	 los
partidos	políticos.	¿Quién	se	sorprendía	cuando	el	anuncio,	primero	en	radio,	 luego
en	 televisión,	del	detergente	Lavaman	 fue	un	éxito	 rotundo?	El	Lector	 lo	 recuerda,
claro.	 Aún	 se	 emite	 a	 veces	 en	 esos	 programas	 de	 televisión	 que	 se	 pretenden
nostálgicos	y	 sólo	 transmiten	una	súbita	 repugnancia	por	el	pasado.	Y	 los	muñecos
Lavaman,	con	su	W	en	el	pecho.	Y	a	un	humorista	diciendo	«¿Quién	le	tiene	miedo	al
Watusi?»	en	la	subasta	de	un	famoso	concurso.	Y	al	actor	publicitario	que	interpretó
al	Watusi,	Antonio	Paredes.	Y	a	 la	actriz	Concha	Luna,	que	era	el	ama	de	casa	del
anuncio.	 Y	 a	 Justo	 Carmona,	 «Lavaman	 en	 persona»,	 como	 se	 presentaba	 en	 un
anuncio	de	café	donde	el	personaje	de	Lavaman,	 intentando	volver	blanco	el	grano
tostado,	 fracasaba	 por	 primera	 vez.	 Y	 la	 serie	 de	 televisión	No	 le	 tengas	 miedo	 a
nadie,	que	estuvo	cuatro	temporadas	en	antena,	cuyo	cambio	de	nombre	respecto	al
del	anuncio	fue	debido	a	las	repetidas	quejas	de	la	embajada	de	Ruanda	por	el	trato
que	 se	 le	daba	al	personaje	del	Watusi,	 y	donde	Concha	Luna	 fue	 sustituida	por	 la
más	atractiva	Silvia	Basanta.	Y	la	película	No	tengas	miedo.	Y	las	dos	agresiones,	la
segunda	 fatal,	 que	 sufrió	 Justo	 Carmona	 a	 manos	 del	 demente	 Gaspar	 Pérez,	 un
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licenciado	en	físicas,	profesor	nocturno	en	una	academia,	que	en	1992	publicó	a	sus
expensas	 el	 panfleto	La	 sociedad	 impalpable.	 En	 la	 introducción	 de	 ese	 libro	 uno
podía	 leer:	 «Lo	 que	 nos	 hace	 inteligentes	 es	 la	 capacidad	 de	 relación.	 Lo	 que	 nos
mantiene	 vivos	 es	 una	 continua	 y	 siempre	 estimulada	 capacidad	 de	 relación.	 La
inteligencia	viva	es	un	continuo	desafío	al	poder	telepático,	subliminal.	En	esta	obra
existen	 datos	 y	 relaciones,	 en	 apariencia	 absurdos,	 pero	 que	 demuestran	 cómo
conviven	y	conspiran,	cómo	trabajan	a	nuestro	alrededor	para	alienarnos	personajes
tan	dispares	como	el	payaso	Fofó,	Manuel	Fraga	Iribarne,	Eleuterio	Sánchez	el	Lute,
el	 cantante	 Carlos	 Aguirre	 del	 grupo	 Los	 Persuasores,	 el	 cantante	 (sic)	 Fernando
Atienza	de	AvantPop,	los	feriantes	de	las	tómbolas,	el	traficante	de	armas	Munzer	Al-
Kassar,	el	actor	Justo	Carmona	y	el	playboy	José	Felipe	Neyra.	Hay	un	complot	en
marcha».

Con	la	mención	del	sujeto,	doy	por	terminada,	en	una	bulliciosa	noche	de	abril	de
1977,	mientras	Dios,	cualquier	Dios,	ya	se	reía	de	mí	sin	disimulo,	la	segunda	parte
de	mi	Informe	sobre	José	Felipe	Neyra.
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Hay	que	reconocer	en	Gaspar	Pérez	a	un	entusiasta	de	la	Teoría	de	la	Conspiración:

En	el	marco	de	un	mundo	que	no	ha	sido	transformado	esencialmente,	el	surrealismo	ha	alcanzado	el	éxito;	un
éxito	 chato	 y	 convencional,	 inmenso	 y	 peligroso.	 Si	 el	 espectáculo	 es	 el	 opio	 del	 pueblo,	 el	 espectáculo
surrealista	por	antonomasia,	el	ocio	infantil	y	juvenil,	los	juegos	de	los	niños,	se	convierte	en	el	más	peligroso
estupefaciente.	No	se	 trata	de	 lavar	cerebros,	que	se	 lavan,	ni	 tampoco	de	 lanzar	consignas,	que	se	 lanzan;
sino	 de	 alterar	 los	 arquetipos	 junguianos,	 corromper	 el	 inconsciente	 colectivo,	 modificarlo,	 eliminar	 la
«preferencia	 humana»	 en	 nuestra	 conducta	 y	 sustituirla	 por	 docilidad,	 una	 nueva	 mansedumbre.	 Quieren
sombras	bañadas	por	la	luz	de	los	televisores.	Quieren	que	dejemos	de	actuar	y	obedezcamos	el	MENSAJE.
¿Quién	es	el	culpable?	¿O	quiénes?	¿Cuántos?	¿Cómo?

Primero	fueron	los	masones.	Aún	aletean.	Los	hermanos	Grimm,	Collodi,	Mozart	y	Rudyard	Kipling	eran
masones.	Aún	puedo	recordar	Los	dioses	de	los	encabezamientos	del	cuaderno	de	ejercicios,	una	obra	de	este
último:	 «Así	 como	 será	 en	 el	 futuro,	 fue	 el	 nacimiento	del	 hombre;	 sólo	 cuatro	 cosas	 ciertas	 hay	desde	 el
comienzo	 del	 Progreso	 Social:	 que	 regresa	 el	 Perro	 a	 su	Vómito	 y	 la	 Cerda	 a	 su	 Lodazal,	 y	 que	 el	 dedo
vendado	del	Estúpido	que	se	ha	quemado	va	de	nuevo	al	Fuego».	El	ingenuo	refrán	didáctico	oculta	claves
que	sólo	unos	cuantos	podemos	desvelar.	Ahora	no	tengo	tiempo	para	ello,	porque	me	interesa	más	señalar	la
pertenencia	a	la	secta	del	crionizado	Walt	Disney	y	de	Mario	Moreno	«Cantinflas».

Todas	 las	 producciones	 de	Walt	 Disney	 encierran	 un	 doble	 lenguaje.	 Y	 Fantasía,	 triple.	 ¿Por	 qué	 se
llaman	como	se	llaman	los	enanitos	de	Blancanieves?	Gruñón,	Mudito	y	los	demás.	Ja,	ja,	ja…	Así	me	río	yo.
¿El	hombre	ha	entrado	en	el	bosque	es	un	mero	enunciado	ecológico	y	ternurista	y	sádico	o	AVISA?	Cuando
Cantinflas	 en	 Conserje	 para	 todo	 traza	 la	 resolución	 de	 un	 tres	 en	 raya	 con	 un	 asturiano	 (también	 es
significativo	que	en	las	películas	de	Cantinflas	todos	los	bobos	sean	asturianos),	¿no	está	marcando	un	camino
simbólico,	una	senda?	Nadie	se	ha	preocupado	por	desvelar	estos	mensajes	que	están	ahí,	casi	sin	codificar,
menos	 oscuros	 que	 algunas	 bobadas	 políticas	 o	 sexuales	 que	 se	 censuran	 o	 critican	 en	 otras	 películas
destinadas	al	público	adulto.

Ahora,	mi	pregunta	es:	¿Son	masones	Gaby,	Fofó,	Miliki	y	Fofito,	una	agrupación	de	 lúdica	apariencia
también	conocida	como	Los	Payasos	de	la	Tele?	¿Son	masones	los	creadores	del	anuncio	de	Lavaman	y	de	la
horrenda	serie	televisiva	a	la	que	ha	dado	lugar?

No,	ni	hablar.	Son	otra	cosa.
Procedentes	de	Estados	Unidos	o	de	alguna	de	sus	colonias,	Los	Payasos	de	la	Tele	se	hacen	públicos	en

nuestro	país	en	el	año	1973.	El	mismo	año	en	que	asesinan	a	Carrero	Blanco	y	los	medios	informativos	nos
hacen	crecí	que	ha	sido	ETA	la	ejecutora	del	atentado.	O	la	CIA,	para	los	perspicaces.

Antes	de	escribir	este	libro,	mis	investigaciones	se	centraban	exclusivamente	en	La	Operación	Ogro	(un
nombre	de	cuento	infantil),	como	fue	conocido	el	plan	de	asesinato	del	jefe	de	gobierno	español,	y	su	relación
con	 los	 diversos	 instrumentos	 de	 la	 criptohistoria.	 Llevaba	mucho	 tiempo	 relacionando	 con	 cierto	 éxito	 el
contenido	de	 los	programas	anteriores	 al	 suceso	de	«El	gran	circo	de	TVE»	 (como	 se	 llamaba	entonces	 el
espacio	ocupado	por	los	payasos).	La	canción	que	dice	«Hola	don	Pepito,	hola	don	José,	pasó	usted	ya	por
casa,	por	su	casa	yo	pasé,	y	vio	usted	a	mi	abuela,	a	su	abuela	yo	la	vi,	adiós	don	Pepito,	adiós	don	José»,
cuya	letra	esconde	sin	duda	una	clave	de	actuación[1],	es	cantada	por	el	payaso	llamado	Fofó	los	días	antes	del
suceso	Y	SE	DEJA	DE	CANTAR	 el	 día	 anterior	 al	 atentado.	Curioso	 ¿verdad?	 En	 aquel	 tiempo	 no	 tenía
ninguna	duda	 sobre	el	motivo	de	 la	 reiteración,	primero,	y	 luego	desaparición	del	 cantable:	 era	una	orden.
Cuando	fallece	el	payaso	Fofó	en	misteriosas	circunstancias	y	las	autoridades	magnifican	su	fama	con	el	fin
de	torturar	a	la	población	infantil,	no	sólo	le	dedican	una	calle	en	la	capital,	Avenida	del	Payaso	Fofó,	sino
que	levantan	una	estatua.	Mi	obligación	era	investigar,	y	la	noche	en	que	se	descubrió	el	monumento	me	dirigí
hasta	aquel	peligroso	paraje.

Y	 vi	 sonámbulos,	 sombras	 en	 los	 portales,	 sombras	 en	 los	 automóviles	 que	 circulaban	 por	 allí	 MUY
DESPACIO.	Pero	lo	que	me	extrañó,	por	lo	descarado,	es	que	ese	mismo	día,	una	W	había	sido	trazada	en	el
pedestal	con	un	aerosol	de	pintura	roja.	No	hace	falta	que	explique	que	la	W	es	un	signo	rosacruz	que	remite	a
la	danza	ritual	y	el	fuego	místico.	Una	señal	que	ha	estado	ocupando	muros	y	fachadas	durante	los	últimos
años	 ante	 la	 apatía	 de	 las	 autoridades,	 que	 hacen	 la	 vista	 gorda	 una	 vez	más	 ante	 lo	 evidente,	 o	 son	 sus
cómplices.

Estaba	muy	sorprendido.	Pero,	de	momento,	 lo	dejé	estar.	Lo	dejé	ahí.	Latente.	Durmiente.	Quizá	eran
sectas	 perseguidas	 por	 Franco	 que,	 ante	 la	 presunta	 nueva	 libertad,	 deseaban	 reorganizarse	 y	 se	 lanzaban,
como	los	partidos	políticos,	a	un	frenesí	alfabético.	Quizá.	Pero	era	necesario	seguir	alerta.	Por	eso,	cuando	vi
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el	 anuncio	 de	 Lavaman,	 y	 vi	 la	 serie	 de	 televisión,	 y	 a	 ese	 personaje	 grotesco,	 el	 Watusi,	 utilicé	 mi
inteligencia.	Yo	no	sé	la	de	ustedes,	pero	mi	inteligencia	pide	relaciones.	Mi	obligación	era	relacionar,	unir	los
puntos	de	la	conspiración,	trazar	el	plano	escondido	para	luego	revelarlo.	Para	desenmascararles.

Que	 el	 Consejo	 Superior	 de	 Investigaciones	 Científicas	 me	 negara	 una	 beca	 para	 llevar	 a	 cabo	 mis
estudios	con	tranquilidad,	haciendo	caso	omiso	de	las	pruebas	que	les	presenté,	del	aparato	erudito,	ya	me	dio
una	idea	de	que	ALGUIEN	quería	que	lo	oculto	siguiera	siendo	oculto.

Otro	 alguien	 dijo	 una	 vez	 que	 la	 verdad	 se	 encuentra	 en	 aguas	 encrespadas	 y
profundas.	El	hombre	ético	y	el	artista	nadan	en	ellas;	el	loco	se	ahoga.	Yo	tengo	mi
explicación	 de	 los	 toques,	 los	 signos,	 los	 golpes,	 las	 palabras,	 la	 retórica	 y	 el
protocolo.	Reconozco	mi	desequilibrio,	alimentado	por	años	de	excesos.

Cierro	ese	extraño	libro,	La	sociedad	impalpable,	me	levanto	para	comprobar	que
mi	 madre	 sigue	 durmiendo	 y	 su	 aliento	 es	 aún	 materia,	 presente.	 El	 rostro	 está
desdibujado;	 no	 hay	 arrugas	 nuevas,	 sino	 una	 disposición	 más	 profunda	 de	 las
existentes,	un	olor	nuevo,	una	quiebra	de	la	serie	habitual	de	gestos	y	pensamientos:
la	fugaz	condición	humana	puesta	en	evidencia;	un	impudor	que	sólo	se	perdona	en
estas	clínicas	de	 lujo.	No	es	ella	 la	que	está	ahí	detrás,	sus	células	 invadidas	por	 la
nostalgia	de	corrupción,	por	la	sed	de	muerte,	por	la	fría	convicción	de	la	derrota	en
una	lucha	desigual.	El	mal	se	extiende	y	ella	también	va	a	morir	sin	dignidad;	somos
los	 demás	 quienes	 debemos	 restituirla,	 construir	 una	 campana	 de	 explicaciones	 y
consuelo.

El	hecho	de	ser	un	extraño	en	esa	familia	me	ha	impedido	preguntar,	durante	el
mes	que	mi	madre	lleva	ingresada,	cuánto	tiempo	va	a	durar	la	situación.	Me	parece
que	ella	estaría	mucho	mejor	en	casa,	lejos	de	esta	suntuosa	asepsia,	con	una	llama	de
esperanza	que	no	fueran	las	evasivas	sonrientes	de	médicos	y	enfermeras	cómplices,
o,	por	lo	menos,	con	tiempo	por	delante	para	despedirse	del	resultado	de	su	esfuerzo
en	la	Tierra,	de	su	noble,	feroz,	ausencia	de	resignación.	Pero	ella	sigue	ingresada	y
no	me	atrevo	a	preguntar,	porque	soy	una	partícula	molesta	en	la	ecuación	que	ella	ha
construido	y	luego	abandonado	para	irse	con	su	enfermedad	a	parajes	de	inalcanzable
sufrimiento.	 No	 puedo	 decir	 a	 Carmelo,	 a	 Gracia,	 a	 Francisco	 José,	 ni	 siquiera	 a
Marta,	 lo	que	pienso	sobre	el	derecho	que	 tiene	mi	madre	de	volver	a	casa,	porque
sospecho	que	 ellos	 iban	a	 entender	mi	propuesta	 como	un	«Apañaos	 con	ella»	que
está	muy	lejos	de	mi	pensamiento	y	cerca	de	mi	sospecha	sobre	la	idea	que	tienen	de
mi	capacidad	de	amor.	Sólo	me	han	dejado	velarla	alguna	noche,	como	si	cuidar	de
un	enfermo	fuese	un	privilegio	de	los	que	la	han	soportado	durante	los	últimos	años
(porque	me	 temo	que	 la	 soportaban)	y	ahora,	muy	pronto,	desean	 recibir	 íntegro	el
beneficio	 de	 las	 fatigas	 y	 silencios	 que	 significaban	 vivir	 al	 lado	 de	 esa	 mujer
impulsiva	y	cabezota,	quizá	muy	egoísta.	O	reservada,	o	inconsciente,	o	angustiada,	o
valiente,	muy	egoísta	en	cualquier	caso.	No	quiero	ser	mezquino	suponiendo	en	los
demás	una	avaricia	que	han	estado	muy	lejos	de	aparentar.	Es	la	involuntaria,	infeliz,
mascarada	que	construyen.	Es	 el	patetismo	con	 las	mejores	 intenciones,	 celadas	de
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sentimiento	familiar.	Son	los	chantajes	de	los	que	me	he	ido	librando	a	lo	largo	de	la
vida.

Flora,	mi	madre,	no	se	cree	la	mentira	absurda	que	ellos	han	urdido	con	la	ayuda
del	 personal	 sanitario.	 Ella	 sabe	 que	 no	 tiene	 esa	 falsa	 diabetes	 aguda	 que,	 de
momento,	requiere	una	continua	vigilancia.	Los	otros,	Carmelo,	mis	hermanos,	saben
que	 no	 se	 lo	 cree.	 Ella,	 agradeciendo	 su	 esfuerzo,	 les	 sigue	 la	 corriente	 para	 no
herirles.	 Los	 otros	 saben	 que	 ella	 les	 sigue	 la	 corriente	 y	 no	 dicen	 nada	 para	 no
herirla.	Todos	 son	 admirables,	 pero	 la	 tensión	 crece	y	un	momento	de	nerviosismo
puede	dar	lugar	a	que	se	rompa	el	velo	de	sobrentendidos	y	surja	la	perfecta	escena
dramática	para	lucimiento	desaforado	de	todos	los	actores.	A	ver	quién	padece	más.

Ganaría	mi	hermana	Gracia.	No	sólo	manifiesta	su	dolor	a	la	menor	oportunidad;
también	anima	a	 los	demás	para	que	entren	en	un	siniestro	 juego	de	 lágrimas	en	el
pasillo,	maratonianas	llamadas	telefónicas	donde	un	repentino	ahogo	o	sólo	una	frase
descarnada	de	mi	madre	(de	las	que	solía	decir	cada	minuto	cuando	estaba	pletórica
de	salud)	se	convierten	en	el	aviso	de	la	recta	final	y	ella,	Gracia,	manifiesta	tener	la
culpa	de	todo	y	yo,	o	quien	sea,	debemos	sacarla	de	esa	sospecha	idiota,	padecer	en
equipo.	O	esa	preocupación,	quizá	razonable,	por	el	declive	en	su	léxico	hacia	lo	muy
soez	que	mi	madre	exhibe	desde	que	la	enfermedad	se	ha	hecho	patente.	En	verdad,
Flora	 se	 ha	 vuelto	muy	 deslenguada.	Luego	 están	 las	 tiernas	 historias	 infantiles	 de
Gracia,	cuando	mi	madre	la	llevaba	al	parque	u	organizaba	sus	fiestas	de	cumpleaños
desviviéndose	por	cada	detalle	(«se	desvivía	por	cada	detalle	siempre,	Gracia»)	y	la
confirmación,	 entre	 vagos	 pensamientos	 incestuosos	 del	 calibre	 más	 vulgar,	 que
interrumpe	su	llevarse	una	medalla	de	oro	a	sus	dientes	blanquísimos	y	lo	que	tardo
en	 reconocer	 ese	 gesto	 como	 mío,	 como	 algo	 familiar,	 de	 que	 Gracia	 desconoce
nuestro	pasado,	nadie	le	ha	contado	que	vivimos	entre	chabolas,	o	en	una	portería,	ni
sospecha	 el	 pasado	 de	 su	 madre,	 no	 quiere	 saberlo,	 no	 le	 importa.	 Le	 importa	 su
madre	con	ella.	En	realidad,	ella	con	su	madre.	La	conclusión	que	uno	extrae	de	esa
actitud	 es	 que	 Gracia	 no	 sabe	 que	 su	 madre	 se	 está	 muriendo	 de	 verdad.	 En	 su
absoluta	inmadurez,	con	atuendo	de	joven	ejecutiva	de	veraneo,	no	concibe	la	idea	de
la	enfermedad	sino	como	extraño	ejercicio	psicodramático.	Tu	madre,	Gracia,	se	está
muriendo	en	serio	y	tu	poca	capacidad	para	reconocer	el	verdadero	sufrimiento	y	ese
modo	de	divulgarlo	nos	está	matando	un	poco	a	todos.

El	hecho	cierto	es	que,	como	Gracia	está	de	vacaciones	(estudia	empresariales	en
una	universidad	privada),	 insiste	en	pasar	las	noches	con	nuestra	madre.	Una	noche
tras	otra.	Y	su	padre,	Carmelo,	no	sabe	negarle	nada,	ni	la	desazón.	El	otro	día	Gracia
se	desmayó	en	la	cafetería	y	le	han	diagnosticado	un	principio	de	anemia.	La	tuve	que
coger	de	los	hombros	y,	contagiado	del	espíritu	«pasiones	a	flor	de	piel»,	casi	gritarle
que	nadie	la	engaña,	que	el	cáncer	no	es	contagioso,	un	principio	de	anemia	es	sólo
eso.	A	ella,	desde	luego,	le	han	enseñado	muy	bien	que	soy	un	pobre	sinsustancia	con
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el	rumbo	de	su	vida	perdido	desde	hace	años	y	no	hay	que	creer	nada	de	lo	que	diga.
Luego	vi	a	Carmelo,	hermético,	ahí,	sentado	en	el	sofá,	y	pensé	en	aquella	familia,
quizá	en	todos	nosotros,	como	una	pequeña	sociedad	sin	mando.	Ese	desgobierno	da
lugar	 a	 la	manifestación	 espontánea	de	 las	 pasiones	más	 ridículas,	 los	 sentimientos
más	nimios	aspiran	al	arrebato,	 los	pequeños	regalos	que	nos	da	 la	Naturaleza	para
que	 explotemos	 nuestra	 juventud	 convertidos	 en	 extrañas	 recetas	 espirituales:
enamorarse	 del	 amor,	 sufrir	 de	 sufrimiento,	 amagos	 de	 tragedia,	 vaivenes
psiquiátricos,	 stripteases	 emocionales,	 gritos	 y	 besos	 en	 las	 calles,	 violencia,	 rollo
duro.	 Esa	 familia	 a	 la	 que	 no	 soy	 tan	 ajeno	 me	 recuerda,	 Lector,	 a	 España,	 a	 mi
ciudad,	a	mi	vida,	entre	los	años	75	y	85.

Un	momento,	Lector.	Yo	 también	me	eché	a	 reír	cuando	encontré	en	mi	cabeza
ese	 pensamiento	 trascendente,	 esa	 relación.	 Yo	 aún	 no	 soy	 como	Gaspar	 Pérez,	 el
autor	de	La	sociedad	 impalpable.	Creo	que	nado.	Y	por	eso	me	río.	Porque	soy	un
frívolo,	aunque	durante	un	tiempo	fuera	un	frívolo	desesperado.

Olvidemos	eso,	de	momento.
La	obstinación	de	mi	hermana	Gracia	por	cuidar	de	mi	madre	me	ha	permitido

escribir	 a	 cierta	velocidad	 la	 segunda	parte	de	 este	 Informe.	Para	 llegar	hasta	 aquí,
Lector,	 no	 has	 tenido	 más	 remedio	 que	 leerla.	 Ahora,	 de	 vuelta	 al	 sofá,	 mientras
espero	 que	 amanezca,	 y	 una	 enfermera	 pase	 a	 preguntarme,	 por	 cortesía,	 cómo	 ha
pasado	 mi	 madre	 la	 noche,	 tengo	 mi	 trabajo	 sobre	 las	 rodillas	 junto	 a	 fotocopias
encuadernadas	 del	 panfleto	 La	 sociedad	 impalpable.	 Los	 dos	 contamos	 nuestra
verdad.	Yo	nado.	Él	se	ahoga.	Es	posible.

He	encontrado	una	extraña	placidez	en	salir	a	fumar	un	cigarro	por	los	jardines	de
esta	moderna	clínica	antes	de	que	amanezca.	Mientras	oigo	el	eco	de	mis	pasos	en	un
silencio	sereno,	echo	en	falta	una	circunstancia	menos	dramática	para	el	paseo	y	evito
las	 miradas	 que	 me	 llegan	 desde	 los	 bancos	 ocultos	 por	 ramas	 de	 pino	 donde	 se
agazapan	 sombras	 y	 bultos,	 brasas	 de	 cigarro	 como	 luciérnagas	 que	manifiestan	 la
satisfacción	del	deber	cumplido	ante	un	compromiso	inevitable,	impaciencia,	rencor
hacia	Dios	y	el	mundo,	resignación,	furia,	tristeza.	También	hay	miradas	como	la	de
Carmelo	 que	 uno	 se	 obstina	 en	 interpretar:	 quizá	 sabe	 mucho,	 lo	 intuía,	 está
habituado	desde	siempre	a	sufrir.	Quizá	no	sepa	nada,	no	lo	esperaba,	está	habituado
desde	siempre	a	disimular	su	incompetencia	ante	el	discurrir	de	la	vida	o,	al	menos,
convencido	de	ello.	Sabe	que	a	partir	de	ahora	se	enfrenta	a	una	nueva	etapa	que	no
desea,	pero	tampoco	desea	compasión	y	por	eso	se	mantiene	hermético.

Me	 siento,	 fumo,	 el	 aroma	 de	 los	 pinos	 fuerza	 el	 último	 aliento	 de	 la	 noche.
Amanece,	trinan	los	pájaros,	lentos	automóviles	transportan	al	turno	de	día.	Dentro	de
poco,	 cuando	 salga	 de	 aquí,	 a	 lo	 mejor	 me	 pierdo	 entre	 el	 humo	 de	 uno	 de	 esos
garitos	que	reconocen	este	momento	del	día	como	una	hora	infame.	A	lo	mejor,	tras
descansar	un	poco,	inicio	la	tercera	parte	de	este	Informe.
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Mis	paseos	por	el	mundo	canalla,	mi	 furor	por	 la	 simetría,	pero	 también	por	el
caos,	mi	plan,	fructifican,	ya	lo	creo.	Muy	pronto,	Lector,	obtendré	resultados	serios.
Porque	 soy	 un	 espía	 de	muy	 baja	 catadura,	 un	 habitante	 de	 la	 cloaca,	 pero	 no	me
resigno.	 Quizá	 sea	 la	 influencia	 de	 mi	 madre,	 su	 enfermedad,	 las	 circunstancias.
Puede	 que	 ese	 recordar	 contra	 todos,	 contra	 el	 balsámico	 y	 necesario	 esfuerzo	 de
olvidar	 y	 mirar	 a	 otro	 lado	 para	 sobrevivir,	 el	 que	 tras	 muchas	 contabilidades,
punteando	recuerdo	a	recuerdo,	me	haya	hecho	llegar	a	un	balance	nefasto	sobre	el
discurso	 de	 mi	 vida.	 Y,	 desde	 luego,	 mi	 carácter	 no	 está	 dotado	 para	 una
espiritualidad	 redentora,	 ni	 para,	 como	 Gaspar	 Pérez,	 llevar	 el	 furor	 simétrico,	 la
paranoia	y	la	lógica	hasta	las	últimas	consecuencias.

Estoy	seguro	de	que	a	estas	alturas	del	Informe	el	Lector	piensa	que	en	un	afán	de
patético	exhibicionismo	me	supongo	un	agente	de	la	Historia	y	soy	sólo	un	fracasado
que	 mitifica	 sus	 vulgares	 conflictos	 internos,	 sus	 meteduras	 de	 pata.	 Alguien,	 ya
fallecido,	me	dijo	una	vez	que	«a	los	raros	nos	pasan	cosas	raras».	Sí,	Elsa,	y	ahora
puedo	añadir:	«Los	raros	se	reconocen	entre	ellos	a	simple	vista,	como	los	enanos».
Ella	sigue	conversando	conmigo	desde	el	pasado	y	ahora	encuentro	otra	frase	suya,
dos,	 en	 el	 recuerdo:	 «Soy	 feliz	 en	 el	 desastre.	 El	 desastre	 me	 convierte	 en
invencible».

Sabes,	Elsa,	que	eso	no	era	del	todo	cierto,	que	uno	no	puede	seguir	siempre	con
esa	 idea	 en	 la	 cabeza.	 El	 tiempo	 nos	 hace	 cambiar	 y	 nuestras	 ideas,	 por	 muy
verdaderas	que	sean,	deben	cambiar	también.	Pero	si	hay	algo,	no	de	verdad,	sino	de
auténtico	en	todo	esto	es	que,	contra	la	convencional	versión	de	los	sucesos	propuesta
por	la	sociedad,	esa	cosa	tan	muerta	como	tú,	y	contra	la	enferma	paranoia	de	Gaspar
Pérez	 y	 sus	 secuaces,	 está	 el	 caos,	 nuestro	 caos,	 tuyo	 y	 mío,	 Elsa,	 el	 desastre,	 lo
cómico,	 la	 risa	y	 lo	paradójico,	el	grito	ululado	como	extraño	resultado	de	nuestras
vidas.	No	 creo,	 Elsa,	 que	 durante	 los	 últimos	 días	 te	 echases	 atrás,	 que	 temblando
juntases	las	palmas	y	mirases	al	techo.	Tú	no.	Te	voy	a	contar	algo,	aunque	no	queda
más	remedio	que	el	Lector	se	entere	un	poco	de	la	buena	marcha	de	mis	maniobras.

Ya	me	han	dicho	tres	personas	que	una	vez	conocieron	a	José	Felipe	Neyra.	Y	me
han	 contado	 lindas	 historias	 de	 policías	 corruptos,	 soplones	 desaparecidos,
financieros,	 diplomáticos,	 húngaros,	 marselleses,	 bancos	 suizos,	 Sudáfrica.	 Los
personajes	y	ambientes	de	costumbre.	El	cine	 le	debe	mucho	al	mundo	del	hampa;
pero	el	hampa	se	ha	visto	embellecida	en	el	cine	y	tiende	a	imitar	sus	invenciones	de
un	modo	fanático.	Se	gustan	más	cuando	los	impulsos	tienen	una	explicación,	cuando
los	 negocios	 son	 brillantes,	 cuando	 se	 obra	 en	 sentido	 único.	 El	 resultado	 de	 mis
pesquisas	 es	 que	 ahora	 me	 sigue	 más	 gente.	 Secuaces	 de	 otros	 grupos	 que	 se
incomodan	al	oír	el	nombre	Neyra	y	no	sólo	la	lista	de	pintorescos	e	incompetentes
tipos	que	el	Lector	o	alguien	de	su	desconocida	organización,	 lobby,	corporación	o
reunión	 tiene	 a	 sueldo	 y	 recitarán	 confundidos	 extrañas	 versiones	 de	 mi
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comportamiento	ante	la	incapacidad	de	dibujar	en	un	papel	los	signos	del	alfabeto	en
grupos	que	imitan	al	lenguaje	humano	y	poseen	un	sentido	para	la	comunidad.

Me	han	dejado	de	ingresar	el	soborno	mensual	por	mi	trabajo.	¿Ya	no	te	intereso,
Lector?	¿Debo	tener	miedo?	Sé	desde	hace	tiempo	que	«Neyra»	tiene	cinco	letras.	Y
que	eso	es	todo.

Como	Elsa	 decía:	 «El	 cinco	 es	 bastante	 perfecto,	 pero	 no	me	 cae	 bien».	A	mí
tampoco,	 Elsa.	 Ahora	 veo	 la	 palabra	 NEYRA	 escrita	 sobre	 tierra	 mojada	 el	 15	 de
agosto	 de	 1971.	 Sólo	 descubrirla,	 una	 bota	 ortopédica	 con	 un	 fris-fras	 continuo,
sucesivo,	rítmico,	idéntico,	sucesivo,	exacto,	sucesivo,	restriega	el	suelo	y	trastorna	la
superficie	NEYR,	aproxima	hasta	el	centro	de	mi	campo	de	visión	una	colilla	de	46	y
un	brote	arrancado	de	malas	hierbas,	las	manos	cruzan	el	ritmo	con	ritmo	legal	y	la
lengua	 chasquea	 dentro	 de	 la	 boca,	 una	 tercera,	 sublime,	 percusión,	 hasta	 que	 la
lengua	se	detiene	y	la	boca	dice:	«El	Watusi	es	un	baile.	El	mejor	baile	suelto…».	Y
fris-fras,	el	pie	deforme,	fris-fras.	NEY.	Bailarines	en	perfecta	formación.	El	primero
inicia	 una	 onda	 con	 un	 brazo	 y	 lo	 sacude	 como	 si	 transmitiera	 corriente	 eléctrica
hasta	el	otro	brazo,	y	el	brazo	del	segundo	bailarín	 lo	 recoge	y,	 tras	una	pausa,	y	a
ritmo,	 idéntico	y	sucesivo,	 llega	a	un	tercero	la	esencia	de	 lo	 invisible,	o	el	susurro
del	mal,	o	el	polvo	de	la	transformación,	cenefas	mutantes	en	la	zona	eléctrica.	Una
voz	 canta	 en	 un	 idioma	 que	 ni	 el	 cantante	 ni	 yo	 entendemos.	 Las	 palabras	 y	 los
sentidos	cambian,	pero	la	canción	es	eterna,	o	al	menos	la	oigo	bajo	la	apariencia	de
eternidad.	Las	confusas	palabras	 son	una	clave	 turbia	que	oculta	 la	verdad	que	hay
debajo;	 un	 escondite	 para	 la	 luz	 allí	 donde	 amenazan	 las	 tinieblas	 de	 este	mundo.
Tinieblas.	Me	vendieron	a	principios	del	77	como	cabeza	de	turco	adiestrado	con	mil
mentiras	para	la	lealtad	extrema,	sucesivo,	idéntico,	utilizado	desde	el	principio;	una
víctima	 propiciatoria	 a	 mano	 por	 si	 los	 asuntos	 se	 torcían.	 Fris-fras,	 NE.	 Ballesta
entregaba	las	pruebas	del	fiasco	bancario	a	cambio	de	un	futuro,	fris-fras.	La	policía
gana	 al	 detener	 a	 un	 escamoteador	 de	 pruebas	 al	 que	 aderezarían	 de	 modo
conveniente	 con	 los	 cargos	 que	 les	 viniera	 en	 gana,	 fris-fras.	 Sólo	 la	 puta	 supo
desaparecer,	sucesiva,	idéntica,	N.	La	sensación	amarga	de	años	desperdiciados,	fris-
fras.	 Continuos,	 sucesivos,	 rítmicos,	 idénticos,	 sucesivos,	 exactos,	 sucesivos,	 allá,
alrededor	de	NADA,	que	no	es	una	palabra	de	cuatro	letras,	sino	de	cinco:	NEYRA.	Y
José	Felipe	Neyra	flota	en	las	aguas	del	puerto,	o	lo	está	viendo	todo.	Fris-fras.

Vuelvo	a	la	habitación	de	mi	madre	y,	antes	de	abrir	la	puerta,	me	sorprendo	ante
un	quejido,	 el	 paso	 arrastrado	de	 unas	 zapatillas.	Viene	 o	 va.	Espero	 tras	 la	 puerta
hasta	que	se	vuelve	a	meter	en	la	cama.	Me	doy	cuenta	de	que	ya	no	reconozco	esos
sonidos	en	el	 esfuerzo	que	hago	por	 identificarlos.	Los	pasos	de	mi	madre	eran	un
ágil	chancleteo	y	sus	ruidos	un	suspirar	que	ahora,	oído	alguno	de	sus	sueños,	asocio
a	 una	 vaga	 ansiedad	 erótica,	 o	 la	 voz	 que	 arrancaba	 a	 hablar	 como	 una	metralleta
desde	un	punto	de	la	casa	donde	sus	palabras	eran	del	todo	inaudibles	y	te	obligaban
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con	 rabia	 a	 acercarte	 a	 ella	 si	 querías	 oír	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	Ahora	 ya	 no	hay
nada	de	todo	eso.	Abro	la	puerta.

Mi	 madre	 está	 hojeando	 el	 Informe.	 Quizá	 aprovecha	 las	 salidas	 a	 fumar	 un
cigarro	para	enterarse	de	mis	tareas.

—¿Qué	 es	 este	 montón	 de	 mierda	 seca?	—Excuse	 el	 Lector	 su	 lenguaje.	 Los
doctores	hablan	de	pasajeras	desinhibiciones	producidas	por	la	medicación.

—Escribo	una	novela.
—¡Y	 un	 huevo…!	 —Se	 saca	 las	 gafas,	 y	 con	 un	 gesto	 fingido	 de	 fracaso	 y

desolación	se	vuelve	sobre	su	costado	y	mira	la	ventana.
Recojo	 el	 manuscrito	 esparcido	 por	 la	 colcha.	 Supongo	 que	 ha	 leído	 cosas,	 o

intuido	asuntos,	que	no	le	hubiera	gustado	saber.	Sin	mirarme,	vuelve	a	hablar:
—Estuviste	todo	el	tiempo	aquí,	en	Barcelona,	aquellos	años,	¿verdad?
No	digo	 nada.	Me	 siento.	Cuando	 se	 despierta,	 empiezan	 los	 dolores	 y,	 poco	 a

poco,	aumentan	hasta	 lo	 insoportable.	Es	entonces	cuando	 la	enfermera	que	 llega	a
los	ocho	con	su	inyección	se	me	antoja	un	ángel.

—No	te	jode…	Tengo	que	contarte	algo,	porque	no	te	has	enterado	de	la	misa	la
media.

Me	 revuelvo	 en	 el	 sofá,	 me	 incomodo.	 Falta	 muy	 poco	 para	 que	 llegue	 la
enfermera.	 Pero	 mi	 madre	 calla	 justo	 cuando	 esperaba	 que	 volviese	 con	 alguna
historia	delirante	como	un	puente	entre	dos	sueños,	las	anécdotas	deformadas	que	he
estado	oyendo	en	los	últimos	días,	relatadas	con	voz	de	niña	o	de	furcia	barata.	Si	uno
no	supiera	que	el	dolor	es	inaguantable,	diría	que	ha	vuelto	a	zambullirse	en	ese	vacío
en	el	que,	me	doy	cuenta,	se	va	preparando	a	entrar.

Pero	 habla,	 por	 fin.	 Y	 cada	 vez	 que	 habla	 me	 duele.	 Me	 duele	 por	 arriba,	 la
solemnidad	funeraria.	Y	me	duele	por	abajo,	la	vergüenza	ajena.

—No	puedo	diñarla	sin	contártelo.
—Mamá,	no	te	vas	a	morir.
Se	gira	un	momento,	con	una	mueca	de	dolor	en	la	boca.
—Me	 tendré	que	morir	 algún	día,	digo	yo…	No	vengas	 tú	ahora	a	 tocarme	 los

ovarios	 con	 gilipolleces.	Y	 por	 eso	 quiero	 que	 te	 enteres	 de	 una	 cosa.	 Eso	 que	 he
leído	al	final.	Me	imaginaba	que	te	había	pasado	algo	así.	O	me	vino	luego.

—Me	traicionaron.	No	eran	trigo	limpio.
—Míralo,	 el	 enterado,	 el	 bobo	 de	 Coria.	 Yo,	 de	 joven,	 que	 era	 una	 palurda

pringada,	veía	a	esa	gente	y	pensaba	que	estaban	por	encima	del	bien	y	del	mal.	Pero
por	encima	de	eso	no	está	nadie.	¿Verdad,	mamón?	No	sé	por	qué	nos	empeñamos	en
echarnos	la	culpa	de	todo.

—Algo	de	eso	hay,	sí.
—Yo	no	sé	qué	habré	hecho	para	que	mis	hijos	sean	así	de	repelentes.
—No	te	eches	la	culpa	de	todo.
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Quiere	 reír,	 pero	 tose.	No	me	muevo.	No	 le	 gusta	 que	 nadie	 se	 acerque	 a	 ella
cuando	tose,	o	tiene	un	espasmo	de	dolor.	El	que	lo	hace,	suele	quedar	sepultado	por
un	alud	de	insultos	y	blasfemias.	Ella,	aunque	no	lo	manifieste,	sólo	desea	que	haya
alguien	cerca,	no	estar	sola.

—Conozco	a	la	puta	esa.	A	la	mujer	del	mariconazo.	A	la	Del	Escudo.	Al	poco	de
que	tú	desaparecieras	me	presenté	a	hablar	con	ella.

Me	pasmo.
—¿Y?
—«¿Y?»,	pregunta	el	hijoputa.	Y	nada,	coño,	nada.	Fui	un	poco	en	plan	gitana.

Llevaba	 a	 la	 niña	 en	 brazos	 y	 al	 apampao	 de	 tu	 hermano	 Francisco	 José	 en	 el
cochecito.	Sólo	me	faltaba	una	ristra	de	ajos.	Esa	gente…	Vaya	mierda…	Le	digo	al
imbécil	que	me	abre	 la	puerta	que	necesito	ver	a	Sisita	Ponce-Caballero.	Llevé	una
tarjeta	que	tenía	de	su	marido	de	cuando	me	mandó	flores	una	vez,	cuando	te	fuiste	a
vivir	con	ellos,	y	le	dije	que	era	tu	madre.	Entonces	va	el	mayordomo	o	quien	fuera	el
sarasa	de	monte	aquel	y	me	dice	que	la	señora	no	está	en	casa.	Cabrón…

—Te	sigo.
—Mamón.	 Pasa	 el	 tiempo.	 Tú	 seguías	 haciendo	 aquellas	 llamadas	 de	 mierda.

Supe	 desde	 el	 principio	 que	 eras	 tú,	 gilipollas.	 Sabía	 que	 estabas	 vivo.	 Sólo	 tenía
ganas	de	encontrarte	para	matarte	con	mis	propias	manos.	Habíamos	ido	con	el	idiota
de	Carmelo	a	la	policía	para	preguntarles	que	dónde	estabas,	que	eras	menor	de	edad,
que	te	buscaran,	y	los	tíos	maricones	nos	dicen	que	de	qué.	Que	estaba	de	moda	irse
de	casa.	Yo	pensé:	«Mientras	el	hijo	de	 la	gran	puta	ese	siga	 llamando	quiere	decir
que	está	vivo…».	Y	como	siempre	he	sido	una	gilipollas,	con	eso	me	conformé.	Y
aún	me	conformé	más	cuando	la	misma	policía	vino	a	casa	a	interesarse	por	tu	caso.
Un	par	de	ellos.	Y	yo	 les	 invité	a	café	y	 les	di	 las	gracias.	Me	dijeron	que	si	había
algo	que	se	lo	dijera	enseguida,	que	era	una	pena	que	un	chico	tan	formal	como	tú	se
viera	metido	en	algún	 lío.	Yo,	claro,	me	mosqueé,	porque	una	va	a	comisaría	y	 los
policías	te	dicen	que	ellos	no	buscan	ni	al	chulo	de	su	madre,	y	luego	otros	vienen	a
casa	y	hacen	como	que	tienen	servicio	a	domicilio…	Muy	raro.	Y	cuando	volvieron,
porque	volvieron,	ya	me	mosqueé	del	todo.	Les	dije,	haciéndome	la	tonta,	la	llorona,
que	 habías	 llamado	 desde	 Londres.	 Se	 me	 ocurrió	 Londres.	 Que	 no	 querías	 saber
nada	de	nosotros.	¡Que	les	dieran	mucho	por	culo!	Y	me	quedé	hecha	una	mierda	sin
saber	qué	habías	hecho,	por	qué	te	buscaban	y	por	qué	no	me	decían	a	la	cara	que	te
estaban	buscando.	En	esos	 tiempos,	que	cada	día	pasaba	algo…	Que	una	vez	ya	 te
habías	salvado	por	los	pelos,	pero	que	ahora	la	cosa	estaba	muy	negra,	que	no	era	el
Celso	aquel,	ni	las	chabolas,	ni	aquellos	cuatro	desgraciados,	que	ésa	era	otra	gente…

—Pero	llegó	el	verano.
—¿A	que	me	levanto	y	te	estampo	dos	hostias	en	toda	la	cara?	¿Cómo	lo	sabes?
—Les	dejé	un	recado	en	su	casa	de	Bagur.
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—Hasta	en	eso	eres	repelente.	¡Necio!	Pues	me	llama	la	zorra	de	Sisita,	la	mujer.
Bien	que	se	había	guardado	el	teléfono	y	la	dirección,	no	se	olvidan	ni	de	un	detalle,
los	 cabrones,	 no.	 Quedamos	 en	 una	 cafetería.	 Que	 vaya	 desgracia,	 me	 dice.	 Que
estábamos	 juntas	 las	 dos	 en	 la	 pena	 tremenda,	 porque	 su	 único	 hijo	 también	 había
desaparecido.	Que	durante	esos	días	había	pensado	mucho	en	ti.	Que	dónde	estarías,
pobre.	Que	eran	tiempos	muy	revueltos	y	su	marido	se	había	asociado	sin	querer	con
gente	 que	 no	 era	 buena,	 el	 hogar	 encendido,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 sin	 norte.	 La
chorrada	 típica.	Se	 pensaba	que	me	 chupaba	 el	 dedo…	Que	 si	 necesito	 dinero,	me
dice	entonces.	Y	yo	le	digo	que	se	meta	el	dinero	por	el	culo,	que	te	quiero	a	ti,	que
dónde	estás.	Y	se	me	echa	a	llorar,	la	zorrita.	Y	quería	como	darme	pena.	¡Y	un	huevo
me	iba	a	dar	pena	ahí,	con	esa	boca	y	esas	tetas,	y	un	vestuario	todo	fino	y	ceñido	que
se	gastaba	la	hija	de	puta,	que	me	ponía	a	cien!

—¡Mamá!
—Yo,	en	recatada,	 le	cuento	mi	vida.	Lo	que	yo	he	luchado,	que	soy	esteticién,

que	estudio	para	perfumista,	que	si	esto,	que	si	lo	otro.	Y	ella	me	suelta	que	arreglar
lo	que	no	tiene	arreglo	es	imposible,	pero	que	tenía	que	hacer	algo.	A	los	dos	meses
estoy	 trabajando	 en	 Productos	 Barnabooth-España.	 Y	 a	 los	 ocho	 años	 ya	 era
Subdirectora	de	Ventas.	Tú	no	sabes,	borrico,	 lo	fácil	que	es	subir	cuando	se	tienen
padrinos.

—Sí	lo	sé,	sí.
—Y	un	coño	sabes.	Mírate,	pánfilo,	desgraciado.	Con	Sisita	quedábamos	a	veces

a	 tomar	el	 té.	Le	hacía	como	gracia	y	en	vez	de	 irse	al	Zoo	a	ver	 los	monos,	pues
quedaba	conmigo.	Se	creería	mejor,	la	tonta	del	bote.	Y	yo,	eso	sí,	 le	pedía	consejo
sobre	todo.	Hasta	me	saqué	años	para	que	me	diera	más	consejos.	Me	convertí	en	la
obra	 social	de	ese	putón	verbenero	hasta	que	se	volvió	a	Madrid	cuando	el	marido
entre	la	invalidez,	las	chapuzas	y	las	estafas	y	una	embolia	que	le	da	cuando	se	muere
el	niño	pijo,	que	a	mí,	plim…,	pero	que	yo	pensaba	en	ti,	si	con	lo	tonto	que	eres	y	lo
que	te	dejas	arrastrar	no	seguirías	también	ese	camino	de	la	droga.	Entretanto,	Sisita
me	 dio	 todos	 los	 consejos	 del	mundo.	Y	me	 presentó	 a	 gente.	 Las	 influencias.	Yo
pasaba	por	paleta,	 pero	 sí,	 sí,	 por	 aquí.	 Iba	haciendo,	 ¿sabes?	Toda	 la	 facilidad	del
mundo	para	encontrar	otro	piso.	Facilidad	para	que	el	 tonto	de	Carmelo	se	 jubilara
muy	pronto	 y	 con	 el	 sueldo	 íntegro.	 Facilidades	 para	 todo.	Y	yo,	 que	 soy	 imbécil,
pensando	todo	el	rato	que,	eso	que	hacía,	lo	hacía	a	costa	tuya,	que	sabe	Dios	dónde
mierda	 estarías	metido.	Que	a	 lo	mejor	 también	estabas	muerto	y	me	 llamabas	por
teléfono	desde	el	cielo.	O	habías	estado	muerto	todo	el	tiempo	y	la	que	llamaba	era
otra	persona.	Por	eso	no	dije	muchas	cosas	que	sabía.

Vuelven	las	toses	y	los	quejidos.	No	puedo	creerme	lo	que	acabo	de	oír,	aunque
está	 claro	 que	 ese	 ascenso	 social	 obliga	 a	 una	 explicación	más	 convincente	 que	 el
ahorro,	 la	 abnegación	 y	 el	 esfuerzo.	 De	 modo	 inexplicable,	 ante	 los	 dolores	 y
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espasmos	de	mi	madre,	tenía	ganas	de	echarme	a	reír.	Y	cuando	la	enfermera	entra	y
dice:	«¿Cómo	está	hoy	la	niña	de	El	Exorcista?»	ya	me	río	con	desenfreno.	Feliz	en	el
desastre.

—Eres	un	hijo	de	zorra	mala	de	mala	madre…
Y	yo	me	 río	 aún	más.	Parecemos	un	par	de	orates.	La	 enfermedad	no	 entiende

nada.
—Te	quieres	 callar,	 so	 cabrón,	 que	me	 río	 yo	 también	 y	me	 duele	más.	 ¡Y	me

meo!
Tengo	ganas	de	vomitar	de	tanto	reír.	Se	me	cae	de	las	rodillas	el	manuscrito	del

Informe,	se	esparce	por	el	suelo	en	un	desorden	absoluto.
—¡Eso,	 ahí,	 de	 rodillas,	 a	 ver	 si	 te	 dan	 por	 culo,	mariquita!	—grita	mi	madre,

mientras	la	enfermera,	muda,	intenta	inyectarle.
Mi	hermana	Gracia,	el	relevo,	me	sorprende	tumbado	en	el	suelo,	riendo.
—¡La	estrecha	de	Gibraltar!	—grita	mi	madre.
Me	levanto,	le	doy	dos	besos	al	pasmarote	en	que	se	ha	convertido	mi	hermana	y

me	deslizo	por	el	pasillo	en	dirección	a	los	garitos	más	infectos.
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El	idioma	imposible

…	aprende
a	olvidar	porque	cantaste.	Todo	eso	pasa.
En	verdad	el	cantar	es	un	soplo	distinto.
Un	soplo	por	nada,	una	onda	en	el	dios.	Un	viento.

R.	M.	RILKE,	Sonetos	a	Orfeo

El	bailarín	siempre	tiene	razón.

NIETZSCHE

Soy	el	juez,	pero	sé	bailar.

PRINCE	BUSTER

www.lectulandia.com	-	Página	507



1

A	veces	 llueve,	y	a	veces	el	viento	arrastra	papeles	en	calles	protegidas,	 se	 apagan
luces	y	tiemblan	sombras.	La	radio	ronronea	inagotable	noticias,	melodías	solicitadas
y	bobos	 anuncios	 de	Lavaman	 en	 el	 húmedo	patio	 de	 la	 pensión.	La	 línea.	 «No	 la
cruces	nunca»,	me	decía	Ballesta.	«En	el	otro	lado	de	la	línea	te	equivocas,	elijas	el
sentido	que	elijas»,	insistía	Ballesta.	«La	tarea	no	consiste	ya	en	no	equivocarse,	sino
en	ocultarte»,	aconsejaba	Ballesta.	La	línea.	Es	abril	de	1977	y	me	hallo	al	otro	lado
de	 la	 línea,	el	 incierto	 lugar	donde	me	ha	empujado	 la	sombría	 tutela	de	 los	 justos,
Ballesta.	Ahora	todo	está	al	revés	y	debo	disponer	un	espejo	frente	al	espejo	para	huir
en	la	dirección	adecuada.	Ocultarme.	Sustituirme.	Las	noticias	de	intriga	política	son
campanas	a	lo	lejos	y	anuncio	de	tormenta	los	lemas	rimados	por	la	masa	en	una	calle
principal.	A	veces	llueve,	a	veces	se	humedece	el	pavimento,	a	veces	se	va	la	luz	y
los	vecinos	se	asoman	por	el	hueco	de	la	escalera.	En	los	balcones	aúllan	los	perros
cuando	suena	una	sirena.	El	grito	de	un	hombre.	El	alarido	interminable.	Porque	en	la
noche	 hay	 gritos	 y	 solicitudes.	 El	 fantasma	 está	 allí	 para	 apaciguar	 y	 ocultar	 al
fantasma	de	la	noche.	Yo	vi	la	inicial	y	la	sombra	y	pago	por	ello.

Al	verme	pulverizado	y	tentando	el	vacío,	mis	nervios	no	se	conmovieron	ante	el
afán	 de	 venganza	 o	 el	 esperado	 derrumbe.	Mi	 efervescente	Día	 de	Mañana	 era	 un
chiste	 malo,	 el	 día	 del	Watusi	 una	 simpleza	 patética	 y	 el	 Día	 a	 Día	 la	 vigilancia
macabra,	 la	 alarma	 constante	 del	 nadador	 sin	 orillas;	 pero	 bajo	 la	 hojarasca	 del
proyecto	de	vida	mal	concebido	y	peor	ejecutado,	seguían	palpitando	mis	auténticos
rasgos	de	carácter:	la	ilusión,	el	exasperado	instinto	de	supervivencia	y	una	cobardía
a	prueba	de	bomba.	Conforme	a	eso,	durante	los	años	siguientes,	quizá	fui	perezoso	y
desde	luego	fui	insensible.	Aunque	hubo	algo	más.

Indolencia	es	la	palabra.
Necesito	 explicar	 cómo,	 lleno	 del	 anhelo	 de	 furiosa	 actividad,	 pero	 sin

manifestarlo	nunca,	mi	modelo	ético	y	estético	fue	el	Indolente.
Indolente	 contra	 la	 acción	 que	 me	 hicieron	 soportar	 los	 aniquiladores	 de	 mi

destino.	 Indolente	 contra	 verdades	 tajantes	 deshechas	 en	 acción	 absurda	 de
renegados.

Distancia	 era	 la	 Idea.	 La	 abigarrada	 disolución	 de	 sórdida	 intensidad	 y	 clima
hostil	 en	un	zoco	de	 sombra	perpetua	que	era	necesario	volver	 aroma	de	naranja	y
niebla	fresca.

Intuición	 era	 la	 Idea.	Y	 quedaron	 palabras	 sueltas:	 cantar	 un	 soplo	 distinto,	 un
soplo	por	nada	en	un	idioma	imposible.

Celebración	 era	 la	 Idea.	 Lo	 atesorado	 y	 presentido,	 revelado	 al	 levantar
amaneceres.	Ni	el	moho	de	los	sepulcros	de	los	reyes,	ni	la	sombra	que	de	los	dioses
cae	ponen	en	duda	el	acto	de	celebrar.	El	júbilo	conoce,	la	nostalgia	confiesa,	sólo	la
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queja	aprende	aún:	unas	manos	de	niña	cuentan	durante	la	noche	los	antiguos	males.
Transformación	era	la	Idea.	Niños	sin	padre	arrancando	Eurídices	del	Templo	del

Perro.	Un	espejo	frente	al	espejo.	Sé	siempre	muerto	en	Eurídice.
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Las	circunstancias	me	pedían	Distancia.	Quizá	Ballesta	iba	en	mi	busca,	o	alguna	de
sus	 proyecciones,	máscaras	 de	 sus	 nuevos	 aliados,	 de	 su	 íntima	policía;	 o	 todos	 se
agazapaban	en	la	confusión,	a	la	espera	de	un	paso	en	falso.	Sabía	de	otras	ciudades	y
otros	países,	y	alguna	bandera	de	la	Legión	me	esperaba	con	los	brazos	abiertos	para
que	la	cabeza	de	un	funcionario	repasara	los	listados	de	reclutamiento	bajo	el	calor	de
un	flexo	humeante	y	efectuase	una	llamada.	La	posibilidad	del	viaje	se	convertía	en
una	montaña	insalvable	para	un	chaval	sin	otra	iniciativa	que	la	rara	decisión	táctica
y,	 además,	 y	 con	 dolor,	 sin	 oficio	 ni	 beneficio.	 De	 todos	modos,	 en	mis	 primeras
semanas	 de	 exilio	 interior,	 el	 miedo,	 el	 odio	 y	 la	 rabia	 porque	 me	 hubiera	 sido
arrebatado	cierto	 instinto	espiritual	y,	 eso	 importaba	más,	verme	arrojado	así	de	un
mundo	de	promesa	y	fortuna,	se	vieron	apaciguados	por	el	 resultado	de	mi	primera
reacción	al	cortar	con	mi	familia,	al	no	envolverla	en	mis	actos	y	decidir	que	hasta	se
me	hubiera	 reprochado	no	dejarme	capturar	mansamente	por	el	buen	y	viejo	Orden
Público.	 Enseguida	 supe	 que	 la	 realidad	 es	 un	 examinador	 menos	 temible	 que	 la
posibilidad	y	 la	angustia,	y	me	sentí	 libre	entre	cuatro	paredes	y	un	suelo	desigual,
una	ventana	con	vistas	a	un	patio	interior,	un	armario	sin	escondites	y	un	baño	casi
siempre	 ocupado	 en	 el	 pasillo.	 La	 inocencia	 ensayó	 un	 nuevo	 tipo	 de	 hombre.	De
noche,	 entre	 el	 lamento	 de	 camas	 chirriantes	 más	 allá	 del	 tabique,	 el	 sabio
adolescente	que	ya	me	decía	adiós	susurraba:	«Es	que	no	tienes	adónde	ir…».	Por	eso
me	quedé	y	me	hice	fanático	de	la	Distancia.	Fui	Indolente.

¿Cuál	era	la	Idea	que	el	muchacho	Indolente	debía	encarnar?	Porque	a	partir	de
ahora	 iba	 a	 depender	 sólo	 de	 mi	 conducta.	 ¿Cuáles	 iban	 a	 ser	 mis	 piscinas,	 mis
salpicaduras	 de	 luz,	 los	 senderos	del	 flâneur,	mis	 calles	 ajenas?	Las	mismas	 calles
vistas	de	otro	modo.	La	armonía	indispensable	hacía	año	y	medio,	dedicado	a	robar
automóviles,	 forzado	a	entender,	 se	convertía	ahora	en	un	modo	ajeno	y	 turbio	que
iba	 a	 ocupar	 con	 sana	 introspección.	 Era	 un	 joven	 dormido	 que,	 al	 despertarse,
adhería	una	fosforescencia	de	sueño	a	la	Barcelona	de	1977.

Un	corro	de	desocupados	en	una	esquina,	con	barras	de	pan	y	periódicos	bajo	el
brazo,	quinielas	asomando	del	bolsillo	de	la	chaqueta,	aplaudían	o	relacionaban	con
su	pena	el	movimiento	de	lentos	funcionarios	que	sustituían	la	placa	de	una	calle	con
nombre	 de	 borrosa	 memoria	 por	 otro	 de	 memoria	 borrosa.	 Echaban	 por	 tierra
estatuas,	 se	 sustituían	 los	 símbolos,	 se	 confundían	 las	marcas,	 y	 yo	pasaba	por	 allí
silbante	y	con	 sigilo	de	camino	a	una	 farmacia	para	comprar	 todas	 las	 anfetaminas
que	 pudiera	 antes	 de	 que	 caducasen	 los	 blocs	 de	 recetas	 que	 había	 sal	 vado	 del
naufragio:	una	musa	comercial	me	decía	que	aquélla	iba	a	ser	una	fuente	de	ingresos
en	 cuanto	 supiera	 cómo	 manejarla,	 ya	 encontraría	 las	 pistas;	 además,	 una	 de	 mis
pocas	distracciones	era	ir	de	una	farmacia	a	otra	y	poner	cara	de	bueno,	mientras	un
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señor	 con	 bata	 blanca	 estudiaba	mi	 expresión.	Escuetos	 paseos	 entre	 adquisiciones
farmacéuticas	me	 llevaron	 también	 a	 puntos	 que	 visité	 durante	 el	 día	 del	Watusi	 y
ahora	 formaban	 parte	 de	mi	 paisaje	 cercano:	 Boston’s,	 el	 baile	 de	 americanos	 con
burdel,	 era	 sólo	una	gran	puerta	 tapiada	bajo	un	 rótulo	con	una	 letra	abandonada	y
ganchos	 retorcidos;	 también	 descubrí,	 pues	 se	 había	 adherido	 a	mi	memoria	 como
una	 absurda	 espora	 de	 verdad,	 la	 evidencia	 en	 las	 fantasías	 del	 Yeyé:	 ni	 los
aparcamientos	 subterráneos	 conectan	 calles	 muy	 alejadas,	 ni	 las	 señales	 de	 tráfico
indican	más	que	lo	estipulado	en	el	código	de	circulación.	Algunas	marcas	seguían	en
las	paredes,	aunque	quizá	no	orientasen	ya	a	 los	mismos	 ladrones.	Supe	que	en	 las
Ramblas	se	vendían	rosas,	siempre,	a	todo	el	mundo,	y	su	aroma,	como	las	mentiras,
llenó	mis	pulmones	de	una	astucia	discutible.

En	la	pensión	relaté	mi	nueva	biografía	con	cuentagotas	y	sólo	en	defensa	propia.
Mi	único	objetivo	era	que	un	dedo	cualquiera	no	subrayase	mi	nombre	en	el	libro	de
registro.	Como	en	tantas	otras	cosas,	me	aferraba	a	la	vaga	intuición	de	que	el	último
lugar	 donde	 iban	 a	 buscarme	mis	 perseguidores	 era	 el	 centro	 de	 la	 misma	 ciudad
donde	me	reclamaban.	Pero	estaban	los	controles	de	rutina,	la	desazón	del	momento,
el	 ansia,	 el	 veneno	 del	 ansia…	 Y	 las	 preguntas	 de	 mis	 vecinos	 llegaban	 muy
espaciadas,	con	la	destreza	del	que	sabe	tratar	con	gente	a	la	que	no	hace	demasiada
gracia	que	mencionen	su	pasado.	En	la	sala	Pal	Color	desfilaban	concursos	y	series	al
atardecer,	y	yo	leía	en	una	esquina,	ajeno	a	los	turbios	apartes	sociales	que	formaban
la	compañía	estable	de	aquel	lugar,	menos	limpio	de	lo	que	anunciaba	la	patrona,	tal
como	 su	 pasado	 dinámico	 y	 promiscuo,	 según	 me	 fueron	 anunciando	 algunos
susurradores	 con	 ojos	 maliciosos.	 Aquella	 mujer,	 que	 ignoraba	 por	 sistema	 a	 un
marido	danés	de	bigote	frondoso	y	a	un	hijo	obeso	encargado	del	turno	de	noche,	me
tendía	 su	 mejor	 sonrisa	 hasta	 que	 yo	 alzaba	 la	 vista	 del	 libro	 (Rojo	 y	 Negro,	 por
ejemplo)	y	fingía	reparar	en	ella.	Entonces,	 la	patrona,	 las	manos	sobre	 los	muslos,
adelantaba	 el	 tronco	 y	 su	 morbosa	 madurez,	 chirriaba	 el	 sillón,	 revoloteaban	 las
miradas	un	momento	hasta	que	se	volvían	a	posar	mansamente	en	la	pantalla.

—El	Chavalín	siempre	estudiando.	Se	va	a	quemar	los	ojos.
Y	 fui	 el	 Chavalín	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 estuve	 viviendo	 en	 aquella	 casa,

mientras	 en	 un	 silencioso	 pasar	 iba	 urdiendo	 la	 ficción	 de	 mi	 existencia	 en
conversaciones	esporádicas	con	mucho	fruncir	de	ceño,	un	balbuceo	 triste	y	paseos
de	 la	mirada	por	un	paisaje	 al	óleo	con	 río,	 lavandera	y	verde	exuberancia	 forestal
que	aumentaba	el	rabioso	cromatismo	de	la	sala	Pal	Color.

El	retrato	biográfico	quedó	de	este	modo:	nacido	en	Barcelona,	aquí	permanezco
hasta	 los	 trece	 años,	 cuando	 ascienden	 y	 trasladan	 a	mi	 padre,	 guardia	 civil,	 a	 un
puesto	de	mando	en	una	vaga	ciudad	de	provincias	como	premio	a	su	intervención	en
la	batida	que	terminó	con	el	famoso	criminal	Watusi,	nada	que	ver	con	ese	monstruo
ridículo	que	sale	en	el	anuncio	de	la	tele.
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—Ya,	ya,	ya…	¡Vaya	elemento,	el	Watusi	ese!	Lo	tenía	yo	visto…	—decía	uno	de
mis	 vecinos	 que,	 según	 él,	 se	 dedicaba	 a	 la	 venta	 a	 domicilio,	 aunque	 no	 tardé	 en
saber	que	le	llamaban	el	Exacto	y	falsificaba	carnets	de	identidad	y	otros	documentos
en	la	paciente	soledad	de	su	habitación.

—No,	 mi	 padre	 no	 fue	 el	 que	 disparó…	 —me	 interesaba	 aclarar,	 dando	 a
entender	que	mi	familia	me	había	inculcado	la	versión	«Cuanto	menos,	mejor».

Una	 gran	 carrera,	 la	 de	mi	 padre,	 si	 no	 hubiese	 acabado	 de	 forma	 tan	 oscura.
Aquella	misión	secreta,	quizá	en	el	País	Vasco.	Cuando	nos	cansamos	de	no	recibir
noticias,	mi	madre,	con	mi	triste	figurita	de	la	mano,	preguntaba	y	preguntaba	en	los
despachos	oficiales,	y	en	ningún	sitio	nos	dieron	razón	de	aquel	destino	secreto	Esa
improvisación	 biográfica	 no	 surgió	 tanto	 de	 combinar	 experiencias	 oídas	 como	del
capítulo	de	una	tele	serie	americana	que	terminaba	cuando	me	hicieron	la	pregunta.
En	verdad,	Lector,	ansiaba	que	me	descubriesen.

—Mi	madre	empezó	a	tomar	pastillas,	a	no	hablar	con	nadie…	¿Mi	familia?	No
hay	 familia.	 La	 guerra…	Menos	 mal	 que	 mis	 estudios	 de	 Ingeniería	 Atómica	 me
mantienen	alejado	de	esos	pesares.

Como	 era	 un	 buen	 chico,	 hijo	 de	 guardia	 civil	 y	 respetaba	 a	 todo	 el	 mundo
(«Corrección»,	«Respeto»,	las	voces	de	la	montaña	volvían),	nadie	se	metió	conmigo
y	pude	seguir	leyendo.

Bel-Ami,	Rojo	y	Negro,	El	gran	Gatsby,	Últimas	tardes	con	Teresa,	Memorias	y
aventuras	 de	 Barry	 Lyndon,	 Las	 jóvenes,	 Memorias	 de	 Casanova…	El	 librero	 de
viejo	me	 caló	 enseguida.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo	 y	 una	 leve	 confianza,	 aquel
anciano,	cuyo	origen	y	maneras	hacían	suponer	un	rizo	social	parecido	al	mío	e	igual
de	 catastrófico,	 fue	 ampliando	 los	 límites	 de	 lo	 que	 convenía	 saber	 más	 allá	 del
arribismo.	Sólo	me	dedicaba	a	la	lectura	y	a	registrar	con	un	breve	comentario	(«Este
Giacomo	es	un	 fantasma…»)	 los	ochocientos	 sesenta	y	dos	 libros	que	devoré	entre
los	 años	 77	 y	 79.	Durante	 las	 primeras	 semanas	 en	 la	 pensión,	 tras	 los	 nervios,	 la
confusión	y	 la	paranoia	me	di	cuenta	de	que	el	anhelo	por	mantener	 la	mente	clara
desintoxicaba	de	 la	 combinación	de	alcohol	y	pastillas	que	me	había	 atenazado	 los
últimos	meses.	Ignoraba	que	el	agotamiento	persistente	y	el	sudor	frío	se	debían	a	un
gemido	del	 sistema	nervioso	por	 la	 carencia.	También	 reparé	en	que	mis	gastos	no
eran	muchos;	 los	ahorros	y	sisas	que	había	guardado	en	una	caja	de	galletas	 iban	a
durar	bastante	si	los	ocultaba	del	ánimo	rapaz	que	suponía	a	mis	vecinos.	Acabé,	con
todo	 su	 riesgo,	 llevando	 el	 dinero	 encima	 de	mi	 único	 traje	 Savile	Row	Diplomat:
talle	 ceñido,	 hombros	 bajos,	 faldón	 largo,	 yo	 aún	 creciendo,	 mira	 qué	 calcetines
asoman.	Otras	actividades,	propias	del	 estudiante	con	pocos	 recursos,	 como	vender
golosinas	 los	 domingos	 en	 los	 partidos	 de	 fútbol,	 trabajo	 ocasional	 que	 me
proporcionó	uno	de	 los	 fijos	 de	 la	 pensión,	me	 ayudaron	 a	 completar	mis	 ingresos
entre	 restallar	 de	 banderas	 y	 aullidos	 en	 las	 gradas.	 Los	 únicos	 extras	 los	 hice
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comprando	una	maleta	para	guardar	mis	posesiones,	fumando	como	un	descosido	y
acaparando	 pastillas	 con	 las	 recetas.	 El	 librero,	 conocedor	 de	 que	 no	 sólo	 de	 alta
literatura	 se	 alimenta	 el	 espíritu	 juvenil,	 me	 vendía	 también	 muy	 baratas
publicaciones	que	él	llamaba	«golfas»	y	luego	resultaron	«underground».	En	una	de
ellas	leí:

«La	 luz	 blanca	 y	 el	 calor	 blanco	 no	 son	 productos	 naturales.	 Pero	 dan	 flash,
colegas.	En	los	viejos	tiempos	de	la	Factory,	Lou,	Nico,	Andy	y	sus	amigos,	el	speed
corría	 a	 raudales,	 y	 los	 speedfreaks	 o	motorheads	 se	 desayunaban	 con	 las	 selectas
marcas	 que	 proporcionaban	 las	 empresas	 farmacéuticas.	 Los	 cabrones	 capitalistas
consiguieron	que,	a	principios	de	siglo,	se	prohibiera	la	cocaína	y	la	sustituyesen	las
dichosas	pastillitas,	que	tampoco	están	mal,	hay	que	reconocerlo.	América	se	puso	en
marcha	¡y	cómo!	Una	amiga	mía,	modelo,	estando	en	Nueva	York,	recuerda	haberse
deslizado	 por	 una	montaña	 rusa	 de	 subidas	 de	 dexamyl	 y	 bajadas	 de	 valium	no	 se
sabe	cuántos	días.	Sólo	consigue	acordarse	de	que	se	folló	a	otra	tía	en	un	lavabo	y
que	un	negro	se	le	meó	en	la	boca.	Luz	blanca,	calor	blanco.	Es	total».

Y	una	mañana,	sentado	en	un	patio	gótico	donde	leía	durante	horas,	una	voz	me
susurró:

—Hachís,	bustaid,	rulitas…
Tras	mirar	en	todas	direcciones,	el	homínido	extendió	ante	mí	su	palma	callosa	y

obtuve	una	premonición	quiromántica:	sobre	las	agrestes	líneas	de	la	M,	W	desde	mi
fatal	 punto	 de	 vista,	 saltaban	 unas	 pastillas	 muy	 familiares.	 Negué	 la	 oferta	 para
ingeniar	enseguida	un	plan	que	siempre	había	estado	ahí,	pues	aún	vivía	contagiado
de	 los	 rescoldos	de	 la	extravagante	 iniciativa	empresarial	de	ballestas	y	de	yelmos.
Los	 fantasmas	 que	 dejaba	 atrás	 me	 enseñaron	 también	 que	 aunque	 todo	 pudiese
estallar	en	el	momento	menos	pensado,	al	doblar	una	esquina,	al	cruzar	una	mirada	en
las	gradas	de	un	estadio	de	fútbol	con	alguien	ansioso	de	garrapiñadas,	el	problema
no	existía.

El	problema	no	existe.	Se	pierde	en	laberintos	de	un	sueño	financiero	torturado,
de	 cualquier	 enfermedad	 de	 la	 conciencia.	 Poco	 a	 poco	 creo	 distancia	 y	 vivo	 en
cualquier	 país	 menos	 éste,	 en	 cualquier	 tiempo	menos	 aquél.	 El	 más	 indolente	 de
todos,	el	que	no	es.	Una	actitud	que	no	siempre	resulta	fácil.

Las	Ramblas	como	Cloaca	Máxima,	la	Puerta	de	la	Paz,	el	zócalo,	los	tinglados	y
muelles	ruinosos	flotando	en	el	mar,	vidas	como	pontones,	esa	parte	de	la	ciudad	que
durante	un	tiempo	se	convertirá	en	mi	foro	de	actuación,	vive	una	existencia	múltiple
bajo	 la	 cúpula	 de	 un	 llevadero	 estado	 de	 sitio	 y	 la	 clave	 rítmica	 del	 pulir	 de	 los
limpiabotas,	 del	 murmullo	 de	 los	 confidentes.	 Por	 un	 lado,	 el	 hampa,	 putas	 y
ladrones,	que	parecen	esculpidos	en	la	misma	piedra	color	elefante	de	las	fachadas,
barnizados	 con	 el	 fulgor	 rojo	 y	 blanco	 de	 los	 letreros,	 envejecidos	 por	 las
emanaciones	 de	 los	 tubos	 de	 escape.	 Este	 sector	 observa	 con	 burlona	 extrañeza	 al
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segundo	grupo:	personal	muy	comprometido	en	 los	asuntos	de	 la	hora,	entonadores
de	pegadizos	lemas,	repartidores	de	volantes,	mesas	con	manifiestos	y	banderas	que
recorren	 sueños	 triunfales	 hacia	 las	 elecciones	 de	 junio	 del	 77,	 y	 más	 allá,	 la
disolución	y	el	olvido.	Ahora,	los	políticos	radicales	advierten	la	provocación	de	los
fascistas,	quienes,	en	pequeño	comité,	se	ajustan	en	el	ceño	las	gafas	de	sol	y	en	la
muñeca	los	guantes	de	cuero,	mientras	negocian	la	violencia	con	un	amigo	policía.	El
tercer	grupo	ramblero,	más	colorista,	lo	forma	una	especie	de	lectura	entre	líneas	de
los	grupos	anteriores;	y	si	no	fuera	porque	a	veces	también	reciben	estopa,	uno	diría
que	han	venido	de	su	pueblo,	no	en	busca	de	prosperidad,	como	era	costumbre	hasta
ahora,	 sino	 a	 pasar	 el	 rato	 lo	 mejor	 posible.	 Vestidos	 de	 bailaoras	 o	 a	 punto	 de
hacerlo,	 se	 identifican	mediante	 la	abstracción	 indumentaria	con	otros	cuya	dicción
nasal,	pañuelo	carmesí	y	esmerada	melena	transmiten	la	difuminada	intuición	de	que
viven	en	otra	ciudad	y	otro	mundo	del	cual	este	que	pisan	es	caricatura,	y	aquellas
algaradas,	 las	hostias,	 las	carreras,	sólo	bastidores	que	sujetan	la	fiesta	novedosa,	 la
perfecta	 juventud.	Mi	 honra	 es	 pertenecer	 a	 un	 cuarto	 estamento	 del	 que	 he	 hecho
socios	a	otros	seres	estrafalarios	y,	por	supuesto,	a	los	marineros	americanos	quienes
vestidos	de	primera	comunión	parecen	también	muchachos	a	los	que	el	traje	se	les	ha
quedado	 pequeño	 y	 no	 saben	 a	 ciencia	 cierta	 dónde	 están.	 Así	 que	 mantengo	 la
Distancia;	 obvio	 la	 barra	 del	 Drugstore	 del	 Liceo	 donde	 se	 amontonan	 los	 cuatro
grupos	bajo	la	infecta	luz	verde,	y	estudio,	pura	simpatía	por	el	fracaso,	las	colas	ante
las	casas	de	empeño,	donde	figuras	encogidas,	llegadas	de	otros	puntos	de	la	ciudad,
se	alinean	todas	las	mañanas	con	un	exagerado	capital	de	desdicha	y	disimulo	en	el
rostro.	Y	no	hay	más	remedio	que	correr,	y	veloz,	cuando	te	indican	a	empujones	que
otra	 reyerta	 está	 en	marcha,	 la	 policía	 avanza	 en	 formación	 tras	 sus	 escudos,	 y	 se
cierran	 las	 porterías,	 las	 tiendas	 y	 los	 balcones,	 una	 trinchera	 de	 orden	 que
comerciantes	y	vecinos	abren	bajo	el	caos	programado,	cuando	 las	amnistías	deben
ser	totales	o	no	ser,	el	aire	se	vicia	de	capas	de	silencio	que	ni	los	pájaros	se	atreven	a
cruzar	 y	 el	 escenario	 estalla:	 gritos	 y	 bocinas,	 golpes	 de	 cuerpos	 y	 pies	 salvando
automóviles	ante	el	humo	de	los	cócteles	molotov.	Se	impone	el	temor	de	que	si	soy
conducido	a	comisaría	ya	no	saldré	de	sus	sótanos.

En	 otro	 tiempo	 he	 visto	 esas	 algaradas	 desde	 los	 terrados;	 después	 las	 oí	 a	 lo
lejos,	 cuando,	 ahí	 va	 el	 chiste,	 era	 una	 especie	 de	 político.	 Ahora	 pretenden
arrollarme.	Durante	mucho	tiempo	no	frecuento	la	noche.	Ni	la	tarde.	Las	mañanas	de
estudio	y	espera	acaban	con	el	almuerzo	y	una	llamada	desde	una	cabina	telefónica.

—¿Dígame?
—(Silencio).
—Fernando,	hijo,	si	eres	tú.	Tienes	que	ser	tú.	¿Por	qué	no	dices	nada?	¿Qué	te

pasa?	¡Me	estás	volviendo	loca!
Y	sigue	el	silencio	durante	varios	minutos	hasta	que	cuelga	uno	de	los	dos.
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Tardé	mucho	en	sentirme	responsable	de	mis	actos	como	tardé	en	reconocer	 las
marcas	en	 las	paredes	de	 las	calles	estrechas,	 los	mensajes	en	 los	 rostros	y	algunas
actitudes.	No	hice	caso	de	la	música	que	exhalaban	los	bares,	ni	de	las	palabras	de	mi
boca	 tras	 un	 sueño	 de	 cuerpos	 y	 automóviles	 flotando	 y	 miradas	 asustadas	 en	 la
noche:	piernas	inmóviles,	jadeo	aplazado.

La	radio	en	el	patio,	el	anónimo	personaje	que	vuelve	de	un	trabajo	nocturno	o	se
despierta	 a	 esa	 hora,	 se	 empeña	 en	 transmitir	 informaciones	 que	 nadie	 le	 pide:
muertos	de	un	tiro	en	la	nuca,	ráfagas	de	metralleta	en	los	controles,	más	tiros	en	la
nuca,	 el	 muerto	 ¿era	 civil	 o	 militar?,	 ruido	 de	 sables,	 improvisación,	 cambalache,
apretarse	el	cinturón	ante	la	crisis	económica,	miedo.	Y	yo	me	aferro	a	la	Idea	para	en
su	momento,	cómo	no,	corromperla	alegremente.
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Ya	 he	 dicho	 que	 entre	 los	 años	 77	 y	 79	 leí	 ochocientos	 sesenta	 y	 dos	 libros.
Literatura,	Arte,	Filosofía,	Autoayuda,	Historia,	Ufología,	Ciencias,	Aviación.	Nada
de	 lo	 humano	me	 era	 ajeno	 salvo	 la	 humanidad	misma.	Muchas	 novelas:	 desde	 la
gorra	de	Charles	al	hígado	de	Yossarian,	la	cosa	empezó	así,	nunca	había	dicho	nada,
nada,	y	ésta	es	la	única	inmortalidad	que	tú	y	yo	podemos	compartir,	Lolita.	Una	cita
curiosa	en	este	último	libro:	«Una	gran	W	hecha	con	piedras	blancas	sobre	un	talud
empinado,	 en	 la	 alejada	 perspectiva	 de	 una	 calle	 diagonal,	 le	 pareció	 la	 inicial	 de
Woe».	Woe,	Lector,	significa	aflicción.	Una	aflicción	tan	unida	a	la	alegría,	el	placer
y	el	delirio	que	no	se	iba	a	parecer	a	ninguna	otra.

En	enero	de	1979,	era	poseedor	de	la	llave	de	una	caseta	del	Guarda-Todo	de	la
calle	Lérida	donde	frascos	con	el	producto	que	diversos	médicos	imaginarios	habían
recetado	 al	 menos	 imaginario	 enfermo	 se	 escondían	 api	 lados	 tras	 los	 libros	 que
formaban	mi	digna	biblioteca	Los	ahorros	se	terminaban	y	se	hacía	necesario	buscar
un	modo	de	vida.	Vago	conocedor	de	los	hábitos	juveniles,	en	cafés	pintados	de	lila,
oculto	 tras	 el	 humo	 como	 si	 fuera	 un	 chivato	más,	 había	 ido	 anotando	 los	 sonoros
nombres	 de	 pubs,	 que	 entonces	 se	 decía,	 frecuentados	 por	 depósitos	 de	 gestos	 y
energía	nerviosa	que	 trazaban	grandes	planes	en	sus	monólogos,	o	manifestaban	en
un	 murmullo	 asmático,	 no	 su	 abulia	 emocional,	 sino	 la	 del	 mundo,	 detestaban	 el
plano	de	una	ciudad	menor.	Luego,	en	 las	revistas	golfas	que	me	proporcionaba	mi
librero,	 buscaba	 la	 situación	 de	 los	 pubs	 que	 había	 ido	 registrando.	 Mi	 plan	 era
vender	pastillas	a	esos	chicos	para	que	dibujaran	mejores	castillos	en	el	aire	antes	de
su	 desmoralización;	 o	 se	 animasen	 niños	 que	 no	 querían	 saber	 nada,	 salvo	 esperar
eternamente	cosas	vacías.	Lo	había	visto	hacer	y	no	sería	difícil	imitarlo.

Regresé	con	mucha	precaución	a	la	zona	alta.	Cada	tarde	me	esperaba	una	ronda
de	ida	y	vuelta	por	los	cuatro	bares	con	cierto	pedigrí	underground	donde	se	juntaban
todos	 los	 chicos	 y	 chicas.	 Así	 empezó	 la	 cadena	 de	 rostros	 que	 emanaban	 falso
afecto,	 una	 imprudencia	 que	 era	 necesario	 dominar	 y,	 a	 menudo,	 un	 interés
desmesurado	por	mi	origen.	En	esos	establecimientos,	 revestidos	de	 falso	peligro	y
una	 dudosa	 emoción,	 chicas	 y	 chicos	 con	 todas	 las	 cualidades,	 pero	 sin	 causa	 ni
impulso,	se	juntaban	con	chicas	y	chicos	que	tampoco	sabían	de	la	causa	o	el	impulso
y,	además,	carecían	de	cualidades;	sin	embargo,	todos	se	entendían	bajo	ese	manto	de
música	y	vago	desasosiego,	y	pasaban	tardes	y	noches	frente	a	una	diana,	un	cubilete
y	varias	cervezas	aplazando	la	manifestación	de	una	avidez	inagotable,	el	momento
oblicuo	en	que	se	lanzarían	a	ser	cobayas	de	sí	mismos	con	una	jeringa	en	la	mano	y
un	 susurro	 en	 la	 boca.	 Sus	maneras,	 los	 saludos,	 la	 reacción	 correcta	 ante	 algunas
canciones,	 obedecían	 a	 un	 ritual	 desconocido;	 no	 era	 sólo	 el	 misterio	 con	 que	 se
camuflan	los	adolescentes	ante	un	cuerpo	extraño:	uno	se	daba	cuenta	enseguida	de
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que	la	música	moderna	y	el	vestuario	envolvían	típicas	relaciones	de	poder	disfrazado
de	 amistades	 eternas	 y	 amores	 lacerados.	 O	 de	 sectarismo;	 en	 los	 años	 siguientes,
muchos	se	hicieron	yonquis	o	maricas	por	idéntico	motivo	que	sus	abuelos	ingresaron
en	 la	 masonería,	 para	 hacer	 señas	 y	 apartes.	 Eran	 los	 primeros	 vástagos	 de
separaciones	matrimoniales	en	masa,	testigos	de	una	segunda	vida	del	padre	o	de	la
madre,	o	del	hundimiento	de	uno	de	ellos,	o	de	ambos,	tan	alocados	y	sin	vigilancia
como	sus	hijos.	Luego	estaba	el	vértigo	provinciano:	todos	los	chicos	y	chicas	de	los
bares	 de	 la	 zona	 alta	 eran	 en	 su	 mayoría	 una	 cosa,	 lechuguinos;	 fingían	 ser	 otra,
príncipes	y	princesas	en	un	vago	país	de	sexo,	drogas	y	rocanrol;	y	el	resultado	era	la
apariencia	de	una	tercera,	erigirse	en	los	modernos	del	pueblo,	señoritos	que	esperan
su	 herencia,	mientras	 la	 empeñan	 con	 pasatiempos	 intrincados	 y	 banales.	 ¿La	 idea
que	ellos	tenían	de	mí?	Podían	ser	crueles,	pero	como	no	necesitaban	ser	demasiado
sagaces	no	lo	eran;	y	aunque	yo	sabía	que	ellos	sabían	que	el	traje	me	venía	estrecho,
y	 percibía	 que	 percibían	 que	 mis	 maneras	 eran	 indignas	 en	 su	 mundo,	 no	 podían
catalogarme	 en	 ninguna	 de	 las	 casillas	 donde	 se	 ubica	 con	mueca	 desdeñosa	 a	 los
individuos	 lamentables.	 Además,	 ya	 lo	 verá	 el	 Lector,	 dije	 alguna	 mentirijilla
preventiva	sin	saber	que	mi	traje	corto	y	ceñido,	la	agónica	moda	Ballesta,	coincidía
con	 la	 última	 y	más	 rabiosa	 tendencia	 de	 Londres	 y	 bastaba	 para	 que	me	 pudiese
asomar	 a	 su	 círculo	 al	 menos	 un	 minuto.	 Así,	 cuando	 saludaba	 con	 el	 impropio
ademán	de	alzar	 la	 copa,	 las	chicas	me	miraban	 raro	y,	después	de	valorar	que	ese
bobo	no	hacía	peligrar	 la	 identidad	y	el	destino	del	grupo,	 se	 sonreían	unas	a	otras
con	una	ironía	que	me	empeñaba	en	interpretar	del	modo	más	optimista.	Ellos,	tras	un
murmullo,	 se	 acercaban	 hasta	 el	 rincón	 de	 la	 barra	 donde	 les	 estaba	 esperando
Cuando	 tenía	 a	 los	 saltarines	 muchachos	 junto	 a	 mí,	 trababa	 una	 disimulada
conversación:	 siempre	 me	 sentía	 recién	 impresionado	 por	 los	 discos	 de	 Elvis
Costello,	Talking	Heads	o	B-52’s	que	acababa	de	escuchar,	conjuntos	musicales	que,
al	 parecer,	 combinaban	 con	 mi	 traje,	 enseguida	 empavesado	 en	 las	 solapas	 con
insignias	 que	 celebraban	 esos	 nombres	 extraños	 cuya	música	 no	 distinguía	 de	 una
marcha	militar.	Y	les	decía:	«Mi	historia	es	triste,	siendo	como	soy	nieto	del	famoso
pintor	 Picasso».	 Un	 par	 de	 datos	 sobre	 Notre	 Dame	 de	 Vie,	 último	 domicilio	 del
artista,	me	prestigiaba	ante	las	cejas	enarcadas.	Cuando	la	impaciencia	de	mis	nuevos
amigos	 se	 hacía	 patente,	 les	 comunicaba	 la	 buena	 nueva:	 sabía	 dónde	 conseguir
anfetaminas	y	otras	chispas	farmacéuticas	a	buen	precio.	Hecho	el	contacto,	repetía	la
maniobra	 en	 el	 resto	 de	 locales.	Terminada	 la	 última	negociación,	 volvía	 al	 primer
bar,	 relataba	 mi	 epopeya	 para	 conseguir	 los	 estimulantes,	 los	 sacaba	 del	 bolsillo
donde	 siempre	 habían	 estado	 y	 cobraba.	 Por	 supuesto,	 el	 público	 era	 el	mismo	 en
todos	 los	 lugares,	 y	 enseguida	 unas	 voces	 se	 dijeron	 a	 otras	 que	 mi	 modesta
contribución	a	la	euforia	general	poseía	un	interés	económico	y	la	supuesta	búsqueda
era	 una	 farsa.	 También	más	 de	 uno	 descubrió	 algo	 sospechoso:	 para	 ser	 nieto	 del
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famoso	 pintor	 no	 conocía	 ninguno	 de	 los	 idiomas	 por	 los	 que	 se	 distingue	 a	 los
muchachos	criados	 en	 los	mejores	 centros	 educativos	del	 extranjero.	No	había	más
que	oírme	nombrar	Elvis	Costello	o	Talking	Heads	para	percibir	mi	escaso	dominio
del	 inglés.	 No	 resultaba	 sencillo	 hacerse	 el	 loco	 delante	 de	 aquella	 gente;	 aunque
todos	pareciesen	creerme,	o	al	menos	sonrieran,	cuando	relataba	un	par	de	veces	con
léxico	majareta	la	historia	del	delincuente	francés,	Le	Watusi	(ninguna	relación,	por
descontado,	 con	 su	 necio	 homónimo	 del	 anuncio	 de	 Lavaman),	 en	 cuya	 captura
parisina	tuve	algo	que	ver.	La	necesidad	de	refugiarme	en	un	punto	indeterminado	de
la	región	andaluza,	el	trauma	del	que	fui	víctima,	me	imposibilitó	para	el	aprendizaje
de	idiomas	y	me	indujo	a	olvidar	el	francés	de	mi	añorada	infancia	y	el	inglés	de	mi
institutriz.	 ¡Y	 qué	más	 da!	 Fuera	 cual	 fuese	mi	 desorden	mental,	 era	 el	 tío	 de	 las
anfetas,	el	Doctor	Feelgood,	y	a	todos	aquellos	no	les	fue	difícil	aceptar	las	sombras
de	 mi	 recóndito	 pasado.	 En	 adecuado	 paralelismo	 con	 el	 sentido	 práctico	 de	 sus
ancestros,	ellos	me	iban	a	seguir	sonriendo	y	pagando,	mientras	midiera	la	confianza
y	les	trajese	la	mercancía.	Un	problema	muy	distinto	era	que	no	me	delatasen	llegado
el	caso;	o	que	lo	hicieran	los	tipos	con	cara	de	piedra	y	mirada	fija	que	aparecían	a
veces	 en	 esos	 establecimientos	 para	 instalarse	 en	 el	 fondo	 de	 la	 barra:	 la	 libre
comparecencia	de	indiscutibles	ex	presidiarios	sólo	podía	responder	a	que	alguien	les
había	otorgado	el	grado	de	agente	doble	a	cambio	de	una	ínfima	cuota	del	mercado
clandestino	de	estupefacientes.	Para	evitar	problemas,	a	las	doce	desaparecía	con	mi
calabaza	a	cuestas.

En	el	79	abandoné	la	pensión	para	tristeza	de	mi	patrona.	En	el	patio	gótico	donde
me	 dedicaba	 a	 leer	 por	 las	mañanas,	 la	 seguridad	 se	 había	 vuelto	muy	 azarosa.	 El
atraco	en	pandilla	estaba	pasando	a	la	historia	y	lo	sustituían	desgarradas	peleas	y	la
operación	individual	o	en	dúo	sin	reparar	en	el	daño	físico.	Supuse	que	la	desazón	de
los	tiempos	había	alcanzado	también	a	la	clase	criminal	y	me	refugié	en	un	café	muy
vetusto	donde	el	afán	por	cultivarse	de	un	chico	como	yo	era	bien	recibido.	Siento	no
detenerme	 en	 aquellas	 fugaces	muestras	 de	 cariño,	 lo	 único	 en	 verdad	 importante.
Una	de	esas	mañanas,	oí	que	un	anciano	deseaba	alquilar	a	alguien	fiable	 lo	que	él
llamaba	sin	cariño	«la	porqueriza».	«La	porqueriza»	resultó	ser	una	caseta	levantada
ilegalmente	en	una	de	las	azoteas	de	la	plaza	Real.	El	pomposo	nombre	del	enclave
sólo	 esconde	 un	 patio	 neoclásico	 de	 galerías	 porticadas	 con	 fama	 de	 canalleo
internacional.

La	despedida	en	privado	con	la	patrona,	vestida	de	lujo	para	tan	alta	ocasión,	un
broche	de	oro	prendido	junto	a	un	escote	de	instinto	asesino,	tuvo	un	rebosar	íntimo
que	 aún	 me	 avergüenza	 tanto	 como	 sus	 palabras:	 «Granuja,	 falsario,	 ¿de	 dónde
habrás	salido?».	Y	se	mor	día	el	labio	inferior	para	mancharse	los	dientes	de	carmín.
También	 me	 despedí	 del	 Exacto,	 supuesto	 vendedor	 a	 domicilio	 y	 verdadero
falsificador,	 que	 me	 invitó	 a	 una	 copa	 en	 su	 habitación	 la	 última	 noche.	 Una	 vez
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dentro,	alzó	su	vaso	con	unas	manos	de	dedos	largos	y	finos	y	su	voz	ronca	brindó.
Mientras	chocaban	nuestras	copas,	me	dijo:

—Chaval,	no	sé	lo	que	habrás	hecho,	pero	espero	que	no	te	pillen.
Aún	se	abría	su	sonrisa	de	viejo	zorro	cuando	metí	una	mano	en	el	bolsillo	para

extenderle	unas	fotografías	de	tamaño	carnet.	Y	dije:
—Y	no	me	pillarán	si	me	ayuda.	Me	gustaría	que	uno	de	los	dos	apellidos	fuera

extranjero.	Voy	por	ahí	diciendo	que	soy	nieto	de	Picasso.
El	Exacto	ni	siquiera	se	preocupó	en	borrar	la	sonrisa	de	su	cara.	Al	ajustarse	las

gafas	con	mil	dioptrías,	aumentaron	sus	ojos	perspicaces.	Estudió	las	fotos	y	afirmó
con	la	cabeza.

—Si	 dices	 que	 eres	 nieto	 de	 Picasso,	 lo	 suyo	 es	 que	 te	 llames	 Ruiz.	 Y	 por
experiencia	te	digo	que	lo	mejor	es	que	conserves	tu	nombre	de	pila.	¿Es	el	mismo?
Vale.	 ¿Profesión	 «Estudiante»?	 Muy	 bien.	 ¿Vas	 a	 querer	 pasaporte?	 Da	 igual.	 De
todas	maneras	te	va	a	costar	un	pico.	Y	como	te	pillen	y	hables,	no	hace	falta	que	te
diga	 lo	 que	 te	 puede	 pasar…	 Los	 nombres	 los	 cogemos	 del	 acta	 de	 defunción	 de
niños	muertos.	Eso	quiere	decir	que	hay	gente	seria	que	tiene	que	ver	en	el	asunto.	Y
la	gente	seria	es	la	más	mangui,	no	sé	si	te	das	cuenta.

Me	daba	cuenta.	Al	cabo	de	una	semana	ya	era	Fernando	Ruiz	McDonald	y	había
nacido	tres	años	antes	en	la	misma	ciudad.	Dado	lo	oneroso	del	encargo,	aquel	buen
profesional	 añadió	 como	 obsequio	 una	 libreta	 de	 ahorro	 con	 mi	 nuevo	 nombre.
Cuando	volviese	a	tener	dinero	ya	podría	ir	haciendo	un	rinconcito.

El	nuevo	piso	era	un	auténtico	nicho	en	la	azotea	que	reproducía	con	exactitud	mi
antigua	 habitación,	 sin	 su	 limpieza	 y,	 tuve	 que	 reconocerlo,	 el	 calor	 que	 a	 veces
proporciona	hasta	la	compañía	más	estrafalaria;	sólo	una	ventana	con	vistas	a	la	plaza
aliviaba	 la	 sordidez	 de	 unos	 vecinos	 golpeadores	 y	 vocingleros	 y	 unas	 vecinas
convulsionarias	que	 se	entregaban	al	 fornicio	de	pago	con	 sorprendente	 frecuencia.
Así,	 el	 nuevo	 domicilio	 sólo	 fue	 utilizado,	 de	 momento,	 para	 guardar	 mi	 exiguo
vestuario	 y	 los	 efectos	 indispensables	 para	 que	 cierto	 aseo	 personal	 impidiera	 ser
detenido	 sólo	 pisar	 la	 calle.	 Lo	 ajustado	 de	 mi	 programa,	 ese	 orden	 dentro	 del
libertinaje,	me	hizo	salir	por	las	noches,	convertirme	en	un	personaje	familiar	para	los
habituales	que	 se	 congregaban	en	 las	 terrazas	y	 junto	 a	paredes	 seculares	 llenas	de
pasquines,	brazos	colgando	de	los	barrotes	de	cancelas	cerradas,	cuerpos	tumbados	en
los	 parterres,	 negociaciones	 y	 risas	 bajo	 las	 arcadas,	 sobre	 la	 tierra	 batida	 y	 entre
humo	 de	 hachís.	 En	 ese	 año	 del	 79,	 se	 hablaba	 de	 que	 salía	menos	 gente	 y	 había
menos	 entusiasmo	 que	 durante	 los	 dos	 años	 anteriores,	 cuando	 Barcelona	 pareció
vivir,	 sin	que	yo	me	enterase,	una	nueva	aurora	anarquista	en	versión	dicharachera.
Sólo	 pude	 entender	 que	 todos	 se	 desnudaron	 mucho,	 o	 corrieron	 desnudos	 por	 la
calle,	 o	 formaron	 torres	 humanas	 y	 desnudas,	 o	 bailaron	 desnudos	 la	 sardana.	 Y
aquellos	 jóvenes	 de	 mucha	 melena	 se	 concentraban	 en	 sentir	 nostalgia	 del	 año
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pasado,	 cuando	 les	 salían	 cohetes	por	 los	ojos	y	 confeti	 de	 la	boca,	y	de	 sus	oídos
chorreaban	 consignas	 libertarias.	 Pude	 comprobar	 que	 de	 nada	 valían	 los	 viajes	 a
Ibiza,	a	Nepal,	a	Amsterdam	o	a	Londres	para	sentir,	en	el	momento	de	un	momento,
nostalgia	por	un	lugar	donde	no	se	ha	estado,	ni	toda	la	experiencia	de	que	carecían
para	empaparse	de	un	tiempo	no	vivido.

Yo,	 a	 esas	 nostalgias,	 unía	 las	 del	 peligro	 y	 del	 placer;	 un	 peligro	 y	 un	 placer
distintos.	Cada	jornada	tendría	un	sabor	diferente	y,	en	la	noche	rigurosa,	junto	a	una
de	aquellas	chicas	extremas	a	las	que	no	tardaré	en	referirme,	celebraría	que	uno	ha
sido	 a	 su	manera	 un	 buen	 guerrero	 estético,	 ha	 salvado	 las	 trampas	 gigantes	 y	 los
obstáculos	mínimos	con	elegancia,	 con	elevación,	 con	entusiasmo.	Ése	era	mi	 afán
cada	mañana.	Si	se	habían	terminado	mis	reservas	de	anfetamina,	me	acercaba	hasta
el	Guarda-Todo,	iba	a	lo	mío	y	desaparecía.	Almorzaba	luego	con	vino	abundante	en
una	antigua	casa	de	comidas,	mientras	seguía	 las	peripecias	de	Fabrizio	del	Dongo,
de	Thomas	de	Quincey,	de	Frédéric	Moreau,	de	 los	 registros	y	 cacheos	 en	 algunos
bares	cercanos,	de	la	seguridad	que	tenía	un	bocazas	de	haber	visto	en	el	pasado	con
uniforme	gris	a	uno	de	los	agitadores	más	activos	de	la	sede	de	la	CNT.	Después,	para
completar	mi	 formación	autodidacta,	 iba	a	 la	 filmoteca	y	a	cines	de	 repertorio	para
ver	sin	creer	una	W	en	la	pared	de	un	bloque	de	viviendas	baratas,	mientras	Marcello
Mastroianni	y	Anouk	Aimée	caminan	hipnotizados	hacia	su	deportivo,	y	otra	cuando
la	Gestapo	acosa	a	unos	partisanos	entre	callejuelas	del	Trastevere.	Pensé	que	Dios
me	seguía	tomando	el	pelo	hasta	que,	mucho	tiempo	después,	un	italiano	zumbón	me
contó	que	la	W	es	el	signo	con	el	que	en	su	país	se	abrevia	la	admiración	«¡Viva!».	O
sea	que	el	Watusi,	o	Pepito,	o	las	voces	del	antiguo	barrio	o	yo	mismo	no	habíamos
inventado	nada.	Pasado	el	respingo	inicial,	no	importó	demasiado	ver	las	W	entre	la
oscuridad,	pintadas	en	las	paredes	de	la	misma	sala,	y	ya	me	asusté	menos	ante	M,	el
vampiro	de	Düsseldorf.	Después	de	 la	sesión	cinematográfica,	visitaba	a	mi	 librero,
que	 durante	 unos	 meses	 anduvo	 sorprendido	 por	 mi	 interés	 en	 las	 biografías	 de
Picasso.	 A	medio	 camino	 de	 la	 zona	 alta,	 hacía	 una	 llamada	muda	 a	mi	madre	 y,
después	de	mi	patrulla	comercial,	volvía	al	centro	entre	el	encanto	y	la	soledad	de	una
noche	que	ya	empezaba	a	ver	de	modo	distinto	sin	que	en	realidad	hubiera	ocurrido
nada	 nuevo.	Cruzaba	 calles	 vacías	 con	 farolas	 amarillentas	 que	 abandonaba	 con	 la
pequeña	 desazón	 del	 que	 se	 deja	 encendida	 una	 luz	 al	 salir	 de	 casa,	 y	 ya	 estaba
enfermo	 de	 intensidad	 sólo	 cruzar	 la	 plaza	 Real	 con	 mis	 colegas	 en	 la	 venta	 de
estupefacientes	adheridos	a	mis	pasos	y	susurrándome	nombres	de	drogas	a	 las	que
nada	se	parecía	el	fiasco	que	pasaban.	Esa	turbulencia	hacía	que	me	sentase	en	una
mesa	cualquiera	junto	a	gente	que	conocía	de	vista	y	no	había	hecho	ademán	alguno
para	 que	me	 instalara	 en	mitad	 de	 su	 conversación	 y	 la	 dinamitase.	A	muchos	 les
disgustaba	mi	talante.	A	otros,	muy	pocos,	les	hacía	gracia.

Yo	éramos	tres.	El	que	hacía	de	payaso	molesto	y	desesperado,	uno;	el	que	desde
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la	 distancia	 observaba,	 se	 reía,	 calculaba	 y	 corregía	 la	 actuación,	 dos;	 y,	 cómo	 no,
tres,	el	que	frenético	miraba	en	todas	direcciones,	anotaba,	rastreaba,	sospechaba.	No
puedo	decir,	Lector,	que	dejaran	de	importarme	la	cautela,	la	mucha	policía,	lo	largas
que	serían	las	explicaciones	con	las	que	mi	actitud	debería	justificarse	ante	mi	nuevo
ideario	y	las	traiciones	morales	y	efectivas	que	sólo	yo	presentía,	porque	Ballesta	me
las	había	anticipado	en	semblanzas	de	pioneros	moldeados	con	engañosa	materia.	Si
mis	 irrupciones	 tenían	éxito,	me	daba	por	 la	narración	y,	como	en	realidad	no	tenía
nada	 que	 contar,	 bajo	 los	 arcos	 y	 el	 rumor	 y	 las	 fa	 rolas	 de	 Gaudí,	 frente	 a	 las
cervezas	y	las	miradas	de	reojo,	volvía	a	mi	15	de	agosto	de	1971.	Mientras	caía	la
lluvia	que	iba	disolviendo	al	Watusi	en	un	fango	de	fantasía,	me	daba	cuenta	de	cómo
la	belleza	de	 aquella	 jornada	no	 se	podía	 adulterar,	 ni	modificar,	 ni,	 por	 su	puesto,
eliminar,	porque	había	nacido	en	la	memoria	de	modo	simultáneo	al	mero	registro	de
los	hechos.	Lo	puro,	lo	hermoso,	no	era	único,	no	era	correcto,	no	estaba	normalizado
por	 leyes	 burguesas,	 o	 hippies,	 o	 delincuentes	 como	 las	 de	 aquéllos.	Era	 variado	y
continuo,	y	sólo	quien	tuviera	la	Idea	y	la	Distancia	podía	burlar	las	trampas	gigantes,
los	pequeños	obstáculos,	al	enfrentarse	al	peligro	de	la	luz:

—Escuchadme,	buena	gente,	porque	sólo	voy	a	repetir	mi	historia	una	vez.	Tengo
la	boca	seca	y	no	hay	manera	de	que	me	invitéis	al	dichoso	cubalibre.	Es	una	historia
loca,	muy	loca,	tan	loca	que	no	veo	a	nadie	en	toda	la	plaza	con	ánimo	de	inventarse
nada	igual.	¿Molesto?	Porque	si	molesto	me	voy.	Pues,	bueno,	me	quedo	como	me	he
quedado	 siempre.	 Aquí,	 en	 esta	 ciudad,	 ha	 sido	 donde	 yo	 me	 he	 quedado.	 Para
escuchar	 historias	 que	 luego	 debo	 transmitir.	 Elegiré	 una.	No	 va	 de	 paz,	 no	 va	 de
violencia,	no	va	de	gasolina	en	botellas	de	Coca-Cola	tapadas	por	trapos	empapados,
esos	cócteles	molotov	sin	bouquet	ninguno	que	tanto	dañan	el	aroma	a	perro	muerto
de	nuestros	callejones.	Coca-Cola,	la	chispa	de	la	vida,	indispensable	para	el	perfecto
cubalibre.	No	quiero	violencia	en	mi	historia,	no	quiero	 tiros.	Pero	 tampoco	quiero
amor.	Demasiado	hippy	es	 lo	que	hay;	 luego	 se	 rebotan	y	 se	vuelven	pesadillas	de
hippy.	O	sea,	monstruos.	Ya	he	visto	a	unos	cuantos.	Empiezo	con	mi	historia.	Ahí
abajo,	más	allá	de	los	negros	edificios	apelotonados	que	forman	el	perro	muerto,	del
puerto	que	forma	el	pescado	podrido,	está,	si	no	se	la	han	llevado	esta	tarde,	el	agua
infecta.	Y	 la	 sucia	playa.	Os	voy	a	hablar	de	 los	años	 sesenta.	Ahora,	 según	dicen,
vuelven	 los	 sesenta.	Ya	 veremos…	Desde	 luego,	 la	 historia	 que	 os	 cuento	 sucedió
entonces.	El	Lío	Grande	de	la	Playa…

—Qué	 fuerte	 vas,	 tío…	 —una	 voz	 sobresalía	 de	 entre	 la	 perplejidad	 de	 mi
público.

—Sí,	peludo,	ya	sé	que	la	historia	suena	a	torneo	medieval.	Muy	hippy,	la	Edad
Media.	 En	 cambio,	 en	 esos	 sesenta	 a	 los	 que	me	 refiero	 ya	 se	 había	 inventado	 la
Coca-Cola,	refrescante	gaseosa	nada	hippy.	Y,	cómo	no,	el	cubalibre.	En	la	playa,	en
esa	 playa	 de	 ahí	 abajo,	 se	 dirimían	 los	 tiras	 y	 aflojas	 entre	 las	 bandas,	 o	 pandillas
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callejeras.	 Peleas,	 puñetazos,	 navajazos,	 cadenazos	 y	 lo	 que	 podríamos	 denominar
gilletazos,	pues	alguno	de	entre	ellos	disponía	cuchillas	de	afeitar	en	la	punta	de	sus
botas	para,	digamos,	 joder	vivo	al	que	recibiese	una	de	sus	patadas.	Lo	de	siempre,
vamos.	Más	que	violencia,	folclore.	Cuando	se	hallaban	concentradas	en	la	arena	las
dos	pandillas	frente	a	frente,	a	punto	de	romperse	la	cara	unos	a	otros,	siempre	según
la	mejor	tradición	gamberra	del	curro	legal,	uno	de	ellos,	que	era	de	la	montaña	que
está	 junto	 al	 mar	 y	 se	 llamaba	 Watusi,	 el	 tipo,	 no	 la	 montaña,	 y	 ahora	 no	 me
preguntéis	si	tiene	algo	que	ver	ese	Watusi	con	el	del	anuncio	de	Lavaman,	porque	os
contestaré	 «No,	 definitivamente	 no,	 y	 dejadme	 en	 paz»,	 este	Watusi,	 digo,	 dio	 un
paso	adelante,	mientras	los	dos	grupos	se	gruñían.	Lo	de	que	tengo	sed	va	en	serio.
«Bien	—dijo	el	Watusi—,	parece	que	aquí	estamos	a	punto	de	rompernos	la	cara	sin
objeto.	Es	hora	de	que	actuemos,	no	como	los	indios,	que	enfrentaban	a	sus	jefes,	no
como	los	jerarcas,	que	rehúyen	el	combate	para	que	uno	de	sus	servidores	aseste	una
puñalada	 al	 enemigo	 en	 cuanto	muestre	 su	 espalda,	 sino	 como	 seres	 que	 sin	 saber
apenas	de	dónde	venimos,	ni	quiénes	somos,	ni	qué	va	a	ser	de	nuestra	vida,	tenemos
ideas	y	 somos	 radiantes».	Así	mismo	dijo:	 «Radiantes».	De	pronto,	 sobre	 la	 arena,
todos	 se	miraban,	 todos	murmuraban,	 todos	 dudaban.	 Como	 en	 el	mismo	 borde	 o
límite	de	la	playa	había	unas	viejas	espiando	como	esa	que	está	en	ese	banco	sentada,
que	 por	 la	 tarde	 da	 de	 comer	 a	 las	 palomas	 y	 por	 la	 noche	 las	 engulle	 tras
descabezarlas,	porque	decidme	sino	dónde	llevan	al	sobrante	urbano	de	palomas,	las
viejas,	digo,	oyeron	que	el	Watusi	las	llamaba	y	les	ordenaba	que	trajesen	hasta	ese
borde	 o	 límite,	 un	 tocadiscos	 portátil	 Cosmos,	 que	 funciona	 también	 a	 pilas,	 y
programasen	 una	 y	 otra	 vez	 el	 disco	 «Black	 is	 black».	 Luego	 habló	 a	 los
contendientes	de	uno	y	otro	bando	y	dijo:	«Jesús	murió	por	los	pecados	de	alguien,
pero	no	por	los	míos.	No	seré	un	chivo	expiatorio,	aunque	suene	bien.	Nadie	podrá
tasarme	 jamás	 en	 el	 mercado	 de	 carne	 de	 cañón.	 Las	 viejas	 programarán	 el
indiscutible	 éxito	 de	 Los	 Bravos	 “Black	 is	 black”	 una	 y	 otra	 vez	 y	 nosotros
bailaremos.	Cuando	se	acaben	las	pilas	y	ya	no	se	pueda	seguir	escuchando	música,
las	 viejas	 votarán	 y	 quien	 gane	 será…	el	 vencedor.	 Porque	 nosotros	 hemos	 venido
aquí	a	pelear	por	nada.	Entonces	¿por	qué	no	bailar	por	nada?	Se	permiten	todas	las
variantes	del	jerk	o	baile	suelto:	el	madison,	el	patín	de	Filadelfia,	el	autostopista,	la
mosca,	el	perro,	el	mono,	el	pájaro,	la	rana,	el	poni,	el	conejo,	el	popeye,	el	swim	o
nadador,	 el	 interesante	mash-potatoe,	 el	 ridículo	hully-gully,	 el	 block,	 el	waddle,	 el
sanctification,	el	beulah	wig,	y	quien	se	sepa	menear	que	ensaye	el	 inspirado	funky
Broadway.	Pero	nunca	el	Watusi,	que	es	cosa	mía.	¿Estamos?	Pues	cuando	queráis».
Entonces,	 amigos	 míos,	 todos	 en	 la	 playa,	 auténticas	 fieras	 de	 la	 lucha	 hasta	 el
momento,	 sanguinarios	 gladiadores,	 gritaron	 al	 unísono	 «¡Party!»	 y	 empezó	 la
música	y	el	meneo.

—Qué	fuerte…	—decía	la	misma	voz	y	pasaba	el	porro.
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—Fortísimo,	como	tu	variedad	 léxica.	Pero	 lo	que	el	Watusi	no	había	dispuesto
era	el	error	humano.	Las	ancianas,	en	lugar	de	poner	pilas	al	tocadiscos	Cosmos,	lo
conectaron	a	la	red	eléctrica	mediante	sucesivos	empalmes.	Programaron	el	hit-single
«Black	 is	 black»	 y	 todos	 se	 pusieron	 a	 bailar.	 Y	 bailaron	 toda	 la	 tarde,	 y	 toda	 la
noche,	y	toda	la	mañana	del	día	siguiente	esperando	quizá	que	las	pilas	se	acabasen
de	una	vez,	y	con	ellas	la	música.	Pero,	claro,	aquello	era	una	melodía	sin	fin,	y	los
muchachos	 el	perpetuum	mobile.	Eran	 tantos	 y	 tanto	 bailaron,	 que	 con	 el	 continuo
movimiento	 de	 los	 pies	 empezaron	 a	 desplazar	 arena,	 ya	 sabéis,	 como	 los	 perros
cuando	escarban	y	escarban	para	buscar	eso	que	deben	estar	siempre	buscando	y	no
encuentran,	solos	ante	su	hocico	la	estupefacción	y	el	agujero.	Así	que	ante	el	pasmo
de	las	viejas,	primero,	y	después	de	todo	aquel	que	iba	a	la	playa,	bien	a	pasear,	bien
a	broncearse,	porque	a	bañarse	no	iba	nadie	de	la	mierda	verde	que	había,	hay	y	habrá
en	el	 agua,	 lodos	 los	mirones,	digo,	contemplaron	en	un	estupor	de	 fiebre	cómo	se
iban	abriendo	dos	enormes	agujeros,	uno	por	cada	bando,	y	que	por	los	agujeros	salía
un	murmullo	que	parecía	venir	directamente	del	infierno,	que	decía	algo	así	como:

»—Blacisblac-auanmabeibisbá…
»Que	 eran	 los	 pandilleros	 cantando	 con	 entusiasmo,	 sí,	 pero	 sin	 una	 dicción

precisa,	el	tema	“Black	is	black”.	La	adaptaban	al	charnego	o	quinqui,	digamos.	Los
agujeros	se	hicieron	tan	profundos	y	tan	profundas	las	murmuraciones	en	ese	idioma
imposible,	que	las	viejas	desconectaron	el	tocadiscos,	porque	ya	era	muy	difícil	que
los	bailarines	escuchasen	nada.	Pero	seguían	ahí,	porque	como	un	eco	volcánico	se
oía:

»—Isgreinisgrein-aunajirtustei…
»Llegaron	reporteros	de	las	emisoras	radiofónicas,	pero	no	emitieron	nada	de	lo

boquiabiertos	que	estaban,	y	 llegaron	 los	de	“Misión	 rescate”,	que	nada	 rescataron,
tan	peligrosa	era	la	aventura	de	adentrarse	en	aquellos	abismos	simétricos.	Y	llegó	el
gobernador	civil	y	se	asomó	a	uno	de	 los	grandes	pozos	y	comentó:	“Se	vislumbra
que	los	muy	goliardos	chapotean	en	el	Leteo	y	vuelcan	la	nave	de	Caronte.	¡Eso,	sin
abandonar	la	danza!	Y	oíd,	oíd…”.	Y	los	pelotas	de	siempre	se	acercaron	a	oír	cómo
un	rumor	infernal	llegaba	hasta	la	superficie:

»—Blacisblac-auanmabeibisbá…
»Era	demasiado	tarde.	Nadie	podía	hacer	nada,	o	ése	fue	el	pretexto.	Decidieron

llamar	 a	 las	 excavadoras	 y	 tapar	 los	 hoyos.	 Los	 diarios	 no	 comentaron	 la	 noticia.
Algunos	 no	 creyeron	 lo	 que	 otros	 narraban	 con	 asombro,	 paroxismo	 y	 terror.	 La
historia	 se	 fue	olvidando	o	 alcanzó	 ribetes	de	 leyenda	para	que	 se	 confundiera	 con
una	ficción,	la	brisa	marina	que	alguna	tarde	de	verano	trae	desde	el	mar	un	sonido	de
idioma	imposible.	Lo	importante	ahora,	amigos,	es	bailar	y	bailar	sin	que	nadie	nos
tape	nunca	los	hoyos.	O	bailar	yo	solo.	Para	ser	sincero,	 lo	que	hagáis	vosotros	me
importa	más	bien	poco.	Fin.
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—Pero	¡qué	fuerte,	tío!	¡Es	realismo	mágico,	tío!
—Y	 tú	 eres	 un	 puto	 hippy	 que	 cuelga	 de	 un	 capazo	 y	 me	 va	 a	 invitar	 a	 un

cubalibre	a	la	voz	de	ya	mismo.
Sí,	 lo	 estaba	 empezando	 a	 entender,	 mientras	 aquellos	 landrús	 disfrazados	 de

buhoneros	se	impacientaban	o	me	seguían	la	corriente,	y	yo,	alzando	la	voz	más	de	lo
debido,	mentía	sobre	el	por	qué	de	mi	 traje	cuyos	pantalones	apenas	me	llegaban	a
los	tobillos,	sobre	mi	corbata	estrecha,	mi	rostro	desencajado,	sobre	el	abuso	de	esas
pastillas	que,	si	me	esperaban	una	media	hora,	podía	conseguirles	a	bajo	precio,	ya
que	tenía	un	conocido	que	vivía	no	muy	lejos…	Se	reavivaba	el	punto	muerto	de	mi
retina	mental	para	ver	que	no	se	 trataba	de	adorar	mi	propia	 invención,	ese	día	del
pasado	remoto,	sino	compartir	la	actitud	y	hacer	algo	con	ella.	El	burro,	de	momento.
De	momento.

No	 se	me	olvida	mencionar	 los	 tratos	 sexuales.	Tienen	 su	 importancia.	Con	 las
chicas,	hay	que	reconocerlo,	no	guardaba	el	rigor	sobre	situaciones	y	conceptos	que
me	volvían	tan	gamberro	con	sus	amigos,	con	sus	novios.	Me	beneficié	de	una	época
liberal,	 pero	 debería	 puntualizar.	 La	 forma,	 «estoy	 follando	 en	 este	 momento	 con
alguien	 que	 me	 gusta	 que	 me	 guste»,	 primaba	 sobre	 el	 fondo,	 «¡AAARRGG!».	 En
alguna	de	ellas,	 tras	 la	promiscuidad,	el	«¿te	apetece	follar?»	emitido	a	la	 ligera,	se
encerraba	una	especie	de	regla	que	era	necesario	cumplir,	devota	y	entregada,	como
unos	años	antes	había	guardado	otras	normas	en	 la	mesa	que	papá	presidía,	o	en	 la
capilla	del	colegio	de	pago,	o	tras	esos	visillos	que	con	gusto	hubiese	quemado	en	el
mismo	fuego	donde	se	cocía	la	verdura.	No	se	contesta	al	teléfono	mientras	se	cena,
no	 somos	 gitanos;	 nunca	 niego	 un	 revolcón	 con	 la	 persona	 adecuada,	 no	 soy	 una
antigua.	Muchas	veces,	sólo	era	una	precoz	manía	por	las	listas:	«Ayer	me	lo	hice	con
fulanito	y	sólo	me	falta	menganito	para	haberme	acostado	con	toda	la	redacción	de	la
revista	Ajotopo».	Yo,	al	tanto	de	mi	sólida	reputación	de	imbécil,	que	consolidaba	la
diaria	presencia	por	las	terrazas,	el	poderoso	recuerdo	que	esa	presencia	dejaba	en	los
habituales,	me	 sorprendía	 de	mi	 éxito.	 Tanto	 alarde	 sembrará	 en	 el	 Lector	 la	 duda
sobre	si	me	creí	alguna	vez	«el	capricho	de	las	nenas».	No,	sólo	tenía	todo	el	tiempo
del	 mundo,	 paciencia	 y	 ganas	 y,	 en	 esos	 primeros	 años,	 me	 fue	 amparando	 una
modestísima	fama	de	amante	solícito	en	cuanto	acumulé	algo	de	experiencia;	aunque
en	 honor	 a	 la	 verdad,	 confieso	 que	 también	 adquirí	 fama	 de	 lo	 contrario	 dado	mi
temple	irregular	en	alguna	noche	de	más	vino	que	rosas.	Y	no	olvidemos	la	consigna
secreta	que	esconde	todo	recuento	de	libertino:	«Dos	al	mes	son	veinticuatro	al	año».
O	 el	 epitafio	 del	 libertino	 sincero:	 «Siempre	me	 acosté	 con	 guapas;	muchas	 veces
desperté	 con	 feas».	 Y	 la	 ley	 inalterable:	 cuando	 echabas	 un	 polvo	 de	 esos	 que	 te
hacen	 ponerte	 de	 rodillas	 y	 agradecer	 al	 del	 Sobreático	 los	 dones	 recibidos,	 las
virguerías,	y	lo	has	hecho	con	una	chica	que,	además,	da	gusto	verla,	siempre	tiene
novio	y	sólo	se	ha	 ido	contigo	para	darle	celos	o	vengar	unos	cuernos.	Y	ya	 la	has
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visto	bastante.
Conocía	 a	mis	 fugaces	 compañeras	 ensayando	 la	paciencia	 en	 los	 lugares	de	 la

noche	 donde	 pudiera	 saludar	 a	 unos	 y	 a	 otros	 sin	 parecer	 un	 novato	 o	 el	 temible
pelmazo	 que	muchos	 deducían	 de	mi	 faceta	más	 extrovertida.	 Ponía	 cara	 de	 buen
hombre,	 sin	 embargo	 interesante,	 cuando	 ellas,	 si	 no	 las	 había	 embrujado	 con	 su
charla	algún	esotérico	bocazas,	se	aproximaban	entusiasmadas	por	su	propio	frenesí
hasta	el	campo	de	actuación	de	mi	buen	tipo,	que	fingía	entonces	desenvoltura	que	no
veas	 en	 dudosa	 sintonía	 con	 la	 música.	 Les	 daba	 conversación	 y	 una	 pastilla,	 les
comunicaba	 en	 tono	 relajado	 que	 vivía	 muy	 cerca	 y,	 antes	 de	 que	 pudieran	 darse
cuenta,	 un	 roce,	 una	 caricia,	 y	 me	 precipitaba	 sobre	 ellas	 como	 si	 fuesen	 una
colchoneta.	Y	ellas,	 o	 salían	 corriendo	a	vacunarse,	 o,	 ya	 en	mi	 casa,	 durante	unas
horas	(o	cinco	minutos,	o	casi	nada),	comprobaban	qué	fácil	era	ajustarse	al	compás
que	marcaban	mis	vecinas	putas	al	liquidar	de	cuatro	culadas	a	los	clientes	rezagados.
Pechos	y	espaldas	y	melenas	en	continuo	vaivén,	mientras	pensaba	en	Tina,	la	única
excepción	que	no	refrendaba	el	sexo	como	mero	ejercicio	de	autoestima.

No	 fue	 una	mala	 temporada,	 ni	mucho	menos.	 Gemidos	 y	 gemidos,	 Lector.	 O
letanías,	 o	 suspiros,	 o	 reproches,	 o	 silencios	 exánimes,	 o	 delatores	 fingimientos,	 o
gritos	que	instaban	a	saltar	del	lecho	y	precipitarse	ventana	abajo	para	salvarse	con	la
muerte	del	contagio	maligno	de	la	posesa.	El	grupo	más	nutrido	de	mis	partners	 lo
componían,	 generosas	 y	 curiosas,	 muchachitas	 a	 las	 que	 visitar	 aquel	 entorno
barriobajero	 les	 parecía	 poco	 menos	 que	 un	 safari	 en	 busca	 de	 tensión	 frecuente
combinada	 con	 los	 más	 delicados	 placeres;	 locas	 cabecitas	 que	 deseaban	 conocer
gente	 o	 echar	 el	 ancla	 en	 mi	 privilegiado	 aunque	 exiguo	 habitáculo.	 Por	 eso
empezaron	a	olvidar	efectos	personales;	o	a	abandonarlos	con	disimulo.	Un	bote	que
había	contenido	cien	cigarrillos	Ducados	empezó	a	 llenarse	de	collares	hippies	con
cuentas	 de	 piedras	 de	 río,	 cristal	 de	 playa,	 huesos	 de	 frutas	 del	 bosque,	 maderas
exóticas.	Y	de	pulseras	de	cuero	trenzado.	Y	de	gafas	de	sol.	Y	de	diminutos	broches-
máscara	a	favor	de	la	libertad	de	expresión.	Y	de	broches	amarillos	contra	la	energía
nuclear.	 Y	 de	 pendientes	 con	 forma	 de	 fresa,	 de	 ciruela,	 de	 cono	 u	 otras	 figuras
geométricas.	O	 que	 representaban	 una	 calavera,	 un	 globo	 terráqueo,	 aros	 de	 gitana
op-art.	No	ver	en	aquel	bote	rebosante	una	conmoción	en	el	mundo	de	la	bisutería	era
ser	ciego.

A	la	hora	del	desayuno,	ojos	soñadores,	párpados	pesados,	 llega	el	momento	de
establecer	 una	 barrera	 cuando	 una	 mano	 viaja	 al	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 y	 la	 vista	 se
entretiene	en	torno	a	la	silla.	Entonces	me	sumerjo	en	el	monólogo	más	aburrido	por
negarme	a	formular	ese	«¿Buscas	algo?»	en	el	que	mi	vanidad	hipertrofiada	ve	una
invitación	a	prolongar	el	 idilio.	A	lo	 largo	del	día	era	varias	personas	y,	aunque	 los
tiempos	 se	mostraban	 tolerantes	 con	 los	 individuos	misteriosos,	no	podía	dejar	que
nadie	 penetrara	 en	 mis	 secretos	 y	 aún	 menos	 una	 de	 aquellas	 chicas	 con	 gran
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facilidad	para	saltar	de	casa	en	casa	con	el	propósito	de	buscar	enseguida	un	rincón
en	 la	 pared	donde	 clavar	 un	póster	 de	 su	 amado	David	Bowie	y	 acto	 seguido	 a	 su
anfitrión,	yo	mismo.	Locas	de	la	vida,	tendían	a	hacerte	la	vida	complicada.	Pero	sin
duda	aquella	forma	de	escape	era,	de	las	muchas	que	había	ensayado,	la	que	aliviaba
mi	 soledad	de	modo	más	agradable.	Era	 la	primera	vez	que	a	 cambio	de	casi	nada
recibía	amor,	ganas	de	agradar	o,	al	menos,	una	leve	demostración	gimnástica.	Una
entrega	torpe,	una	conciencia	terrible	de	la	situación,	una	temerosa	mirada	de	niña,	un
rastro	de	perfume	tras	la	oreja,	unos	pies	o	unas	manos	demasiado	pequeños	podían
enternecerme	hasta	las	lágrimas.	Y	eso,	para	el	tonto,	era	enternecerse	demasiado.

Ahora,	 débil,	 siento	 a	 veces	 un	 cariño	 por	 mis	 semejantes	 que	 no	 hace
excepciones,	y	cuando	paseo	por	la	calle,	aún	reconozco	un	perfil,	un	movimiento	de
caderas,	 unas	 piernas	 y	 unos	 brazos	 cruzándose	 con	 vaga	 familiaridad.	 Enseguida
dirijo	la	vista	a	unos	ojos	que	no	es	la	primera	vez	que	me	miran	y	descubro	a	una
madre	amnésica.	No	importa:	sé	que	en	el	 fondo	no	 teníamos	nada	en	común,	pero
compartimos	una	noche	o	dos	nuestros	espejismos	del	mundo	y	del	placer	en	la	época
en	que	 la	gente	reía	y	 lloraba	en	exceso	y	 le	echaba	 la	culpa	de	 todo	a	algo	que	se
llamaba	 vida	 y	mundo	 y	 familia	 y	 circunstancia,	 y	 no	 tiempo,	 no	 el	 Tiempo,	 a	 la
certeza	de	querer	vivir	en	cualquier	país	menos	aquél.	Buscábamos	 los	unos	en	 los
otros	 alguien	 con	 quien	 compartir	 algo	 más	 que	 un	 momento	 de	 ese	 destino	 que
suponíamos	variado.

Y	ahora,	Lector,	 te	abandono	un	instante.	O	quizá	dejemos	entrar	a	alguien	más
en	el	otro	lado	del	Informe.	No	hace	falta	que	saludes.	Sin	cortesía,	sin	compromiso.
Voy	a	relatar	extrañas	escenas.

www.lectulandia.com	-	Página	526



4

Regreso	aparente	a	este	verano	de	1995.	Y	a	veces	llueve,	y	a	veces	el	viento	arrastra
papeles	 en	 calles	 protegidas,	 se	 apagan	 luces,	 tiemblan	 sombras.	La	masa	 nacional
descubre	 el	 efecto	 dominó	 y,	 como	 un	 niño	 que	 vuelca	 soldaditos	 de	 plomo,	 se
entusiasma	con	la	corrupción,	el	desfalco	y	la	guerra	sucia	al	mirar	las	llagas	que	la
arrogancia	se	hace	a	sí	misma.	Se	indigna	al	tener	de	nuevo	conciencia	de	que	no	ha
vivido	 la	 vida	 que	 le	 contaban,	 que	 viscosas	 mutaciones	 de	 la	 franqueza	 y	 de	 la
vocación	de	servicio	y	del	sentido	del	Estado	serpentean	en	la	atmósfera	de	secreto.	Y
se	 contagia	 la	 masa	 nacional	 de	 esa	 arrogancia	 desbordada	 al	 intuir	 un	 realismo
superior,	de	mayor	reputación,	aunque	gaste	la	joroba	del	sensacionalismo,	del	odio	y
del	miedo.	Los	asesinos	oficiales	de	terroristas	entran	y	salen	de	la	cárcel:	muñecas
rusas	 que	 se	 abren	 para	 descubrir	 en	 su	 seno	 a	 un	 superior	 sonriente	 y	 con	 los
hombros	encogidos,	y	a	otro,	y	otro,	hacia	el	interior	de	la	cadena	de	mando,	que	es	lo
más	alto.	Ha	dimitido	el	vicepresidente	de	pie	pequeño	y	oscuro,	el	lánguido	pianista.
Las	manos	se	retiran	de	un	teclado	que	abrasa.	Entraban	en	un	bar	y	disparaban,	se
les	 morían	 y	 los	 calcinaban.	 El	 alarido	 aquella	 noche	 interminable	 de	 ruegos	 y
solicitudes.	El	fantasma	está	allá	para	apaciguar	y	ocultar	el	fantasma	de	la	noche.	La
línea	que	nunca	hay	que	cruzar.	La	 tarea	no	consiste	ya	en	no	equivocarse,	 sino	en
ocultarte.	Todo	está	al	revés,	loco.	Y	lo	que	hay	de	locura	en	este	mundo,	Dios	lo	ha
escogido	para	confundir	a	los	sabios.	No	hay	mártir	sin	una	religión	enfrentada	a	otra
religión,	sin	un	querer	poder	enfrentado	a	un	poder.	Nadie	sabe	nunca	la	verdad.

Y	 otra	 vez	 el	 alarido	 en	 la	 noche,	 el	 portazo	 metálico,	 las	 luces	 largas,	 los
neumáticos	aplastan	la	grava	crujiente	del	desmonte.	Un	ex	espía	oficial,	el	tal	Perote,
recibe	amenazas	de	un	espía	oficioso,	el	tal	Paesa.	Los	secretos	de	Estado	revolotean
en	el	aire	caliente	de	las	calles	protegidas,	tiemblan	sombras	cuando	papeles	perdidos
doblan	esquinas	vacías	y	se	elevan	con	movimiento	de	halcón,	y	bailan	con	la	estraza
y	las	servilletas	y	buscan	el	cartón	del	vagabundo,	que	los	arruga	para	que	calienten
el	pecho	o	 los	aleja	de	un	manotazo.	Y	los	secretos	de	Estado	siguen	su	camino	de
ascenso:	 más	 alto	 que	 las	 cornisas	 están	 ya,	 más	 alto	 que	 las	 nubes.	 El	 ex	 espía
oficial,	 el	 tal	 Perote,	 abre	 el	 fuego	 de	 la	 amenaza	 y	 habla	 de	muchas	 cosas,	 quizá
insinúe	pronto	informaciones	sobre	el	«Caso	Amparito»,	y	sonría	al	mencionar	a	un
tal	 Neyra	 para	 enseguida	 pasarlo	 por	 alto.	 Aún.	 Mi	 madre	 se	 muere.	 El
reconocimiento	de	sombras	más	largas	que	las	sombras.	El	gobierno	secreto,	la	doble
contabilidad	o	la	doble	dominación,	excita	el	ansia	de	nihilismo	de	la	masa,	prepara
su	 cinismo.	 Creen	 en	 espirales,	 los	 que	 creen,	 la	 impunidad	 genera	 ruina	 en	 su
dinámica	de	hélice.	Sin	embargo,	deben	reconocerlo	y	suspiran	aliviados,	la	mayoría
piensa	sólo	en	el	sol,	lo	mismo	en	lo	que	ha	pensado	siempre,	y	desprecia	a	la	turba
política	sin	hacerle	demasiado	caso.	Sólo	falta	una	buena	crisis	que	rompa	las	piernas
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y	 el	 sol	 se	 apague	 y	 la	masa	 pida	 orden	 y	 todos	 deseen	 como	 locos	 sin	 párpados
destruir	y	pulverizar	la	ruina.

Mi	madre	se	muere,	mientras	un	reservado	de	escalofrío	me	acoge	de	los	dolores
ajenos,	de	sus	trampas.	Una	gruta	de	moqueta	quemada,	rebosante	de	seres	ojerosos,
chicas	y	chicos	sencillos	equilibran	con	su	entrega	la	balanza	de	pagos	de	Colombia
en	el	aire	lleno	de	humo.	En	otra	sala,	como	en	otra	vida,	entrechocan	bolas	de	billar
y	 vasos,	 se	 habla	 a	 gritos,	 y	 desde	 la	 barra	 llegan	 la	 música	 spaghetti-disco	 y	 el
tintineo	de	una	máquina	tragaperras.	Allí	me	esperan,	para	luego	seguir	mis	andanzas
con	ánimo	profesional,	 el	 tatuado	de	 siempre,	 al	que	ahora	 se	 suma,	 sin	que	exista
relación	entre	ellos,	uno	de	esos	guardias	civiles	jubilados	a	quienes	las	empresas	de
seguridad	utilizan	por	su	capacidad	mimética.	Como	si	esto	fuera	poco,	alguien	cree
conocer	mi	punto	flaco,	una	vampiresa,	muy	incómoda	en	este	ambiente	de	pre	y	ex
convictos	que	no	disimulan	ni	un	encendido	repaso	visual,	ni	un	comentario	obsceno
ante	los	muslos	apenas	ocultos	por	una	minifalda,	se	contonea	de	tanto	en	tanto	hasta
aquí	a	ver	qué	hago,	por	si	me	liga.	Y	esa	Mata-Hari	desespera,	porque	tú,	Olga,	que
en	realidad	te	llamas	Paca,	no	dejas	de	hablar	a	la	funda	de	mi	calavera,	a	mi	mueca
de	falsa	atención.

La	noche	siempre	acaba,	y	hoy	también,	deprisa,	mientras	hablas	y	hablas,	Olga.
Y	no	 te	 conozco	 de	 nada,	 ni	 quiero	 nada	 de	 ti.	Antes	 de	 que	 la	 enfermedad	de	mi
madre	 acabara	 de	 secar	mi	 corazón	 y	 la	 redacción	 de	 este	 Informe	 paralizase	mis
instintos,	 saciaba	 mis	 apetencias	 naturales	 con	 el	 automatismo	 del	 burócrata
Victoriano:	siempre	entraba	en	el	burdel	donde	 tenía	mi	casa	con	el	mismo	poema,
hecho	 canción,	 en	 los	 labios,	 y	 salía	 siempre	 con	 la	 misma	 indiferencia	 y	 la
convicción	de	que	todo	lo	que	viene	se	va	a	las	putas	y	los	bares.	No	sé	si	me	explico,
Olga-Paca,	 pero	 no	 esperes	 como	 colofón	 a	 tu	 interminable	monólogo	 una	 ternura
macabra	de	película	barata;	aunque	en	razón	de	lo	mucho	que	narras	y	lo	poco	que
entiendo,	 ahora	 te	 ame	 con	 la	 hermandad	 de	 la	 mutua	 desesperación	 y	 finja
interesarme	por	tu	completo	existir	y	espere,	me	gustaría,	es	pura	vanidad,	lo	sé,	que
al	salir	de	esta	caverna	anduvieras	por	una	calle	nueva	iluminada	de	olvido,	te	cayese
dinero	del	cielo	y	esa	 luz	y	esa	 lluvia	 te	hicieran	sentir	mejor.	Saca	 la	mano	de	mi
rodilla,	Olga,	porque	sólo	espero	a	que	concluyan	tus	penas	para	incorporarme	con	lo
que	me	resta	de	cuerpo	y	hendir	la	excesiva	claridad	de	un	mediodía	cualquiera,	ya
por	 siempre	corrupto,	en	una	ciudad	demasiado	conocida.	Decir	«Bueno,	está	bien,
ganáis	de	nuevo»	y	pasarme	un	día	postrado	en	 la	cama	mascullando	«Nunca	más,
nunca	más…»,	visitar	a	mi	madre,	seguir	con	mi	Informe.	Si	sólo	interrumpieras	un
segundo	tu	monólogo,	Olga,	te	diría,	quizá	insistiendo	en	que	no	te	conozco	de	nada,
lo	que	Stendhal	afirmó	una	vez:	«Es	necio	dar	cuenta	de	las	pasiones	extremas».	Pero
no	te	puedo	decir	eso,	porque	iba	a	caer	mal	a	tus	amigos,	o	quien	sea	la	fauna	salvaje
que	 rodea	 la	 mesa,	 se	 restriega	 la	 nariz	 y,	 a	 buen	 seguro,	 desconfía	 de	 las	 citas.
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Además,	 soy	 el	 primero	 que	 lleva	 desde	 hace	 tiempo	 un	 registro	 de	 esas	 mismas
pasiones,	o	de	su	vocación,	cuando	le	han	pedido	un	Informe	sobre	las	actividades	en
mi	 ciudad,	 las	 sombras	 y	 los	 comentarios,	 de	 José	 Felipe	 Neyra,	 el	 espía,	 el
intermediario	 político,	 el	 amigo	 de	 los	 árabes,	 de	 los	 suizos	 y	 de	 otra	 gente,	 que
desentierre	 unos	 hechos	 confusos,	 quizá	 importantes.	 No	 puedo	 ordenarte	 callar,
porque	 hace	 demasiado	 tiempo,	 Olga,	 antes	 Paca,	 que	 atravesaste	 en	 tu	 relato	 el
umbral	de	lo	prudente	para	que	yo	pudiera	cambiar	de	conversación	sin	ser	grosero.
Tu	marido,	Paco,	se	murió	por	yonqui,	tú	casi	te	vas	también	si	no	llegas	a	separarte,
que	el	hermano	al	que	más	querías,	Paco	también,	falleció	después	de	caerse	de	una
moto	 y	 de	 que	 en	 el	 centro	 médico	 donde	 había	 acudido	 no	 le	 diagnosticaran	 el
derrame	cerebral	por	donde	se	le	fugaba	la	vida,	que	odias	a	tu	madre,	también	Paca,
que	odias	donde	yo	 sólo	veo	 envidia	y	 resentimiento	 (los	defectos	preferidos	de	 la
madurez,	 o	 como	 se	 llame	 esto	 nuestro)	 a	 tu	 otro	 hermano,	Manolo,	 que	 acaba	 de
comprar	un	juguete	demasiado	caro	a	su	hija,	Vanessa,	cuando	tú	no	puedes	costearle
nada	igual	a	tu	niño,	Paquito.	Y	sigues	hablando	de	las	maravillas	electrónicas	que	tu
hijo	 sólo	 conocerá	 cuando	 se	 las	 pida	 sólo	 un	 rato,	 venga,	 porfa,	 a	 tu	 sobrina,
mientras	pienso	qué	demonios	ha	sido	de	mi	noche	libre	una	vez	cumplida	la	misión
de	enfrentar	mi	sordidez	y	mi	dolor	a	lo	razonable	que	le	quede	al	mundo,	y	acabar
perseguido	por	unos	espectros	a	sueldo	en	el	peor	de	los	lugares	imposibles	a	las	seis
de	la	mañana.

Y	 eso	 fue	 hace	 mucho.	 Cuando	 he	 entrado	 en	 el	 local,	 estabas	 contando	 una
historia	que	ocurría	en	una	discoteca	a	la	orilla	del	mar	durante	esa	bola	confusa	de
tiempo	a	 la	que	podríamos	 llamar	«antes	de	que	pasara	 todo	y	mucho	antes	de	que
empezase	 a	 pasar	 nada».	No	me	 acuerdo	 a	 quién	 se	 lo	 contabas,	 pero	 ya	 entonces
aquel	 quien	 fuese	 estaba	 harto,	 y	 he	 tenido	 la	 idea	 absurda,	 porque	 me	 estoy
refiriendo	a	esos	años	en	mi	Informe	y	por	caer	bien,	de	confesar	que	conocí	ese	lugar
esa	misma	noche,	que	había	estado	en	 la	 fiesta,	bajo	 las	palmeras,	en	 la	espléndida
terraza.	 Sí,	Olga,	 sabía	muy	 bien	 de	 qué	 estabas	 hablando;	 eran	 fiestas	 itinerantes,
este	 jueves	 aquí,	 el	 otro	 jueves	 allá,	 todo	el	mundo,	 claro,	porque	entonces	 todo	el
mundo	no	eran	muchos.	Te	enterabas	por	correo	o	preguntando.	Eran	raves	antes	de
que	se	llamaran	raves.	¿En	qué	debería	estar	yo	pensando,	Olga,	para	decir:	«Vaya,
qué	casualidad,	ya	habíamos	estado	antes	la	misma	noche	en	el	mismo	sitio»?	Y	para
añadir	que	era	Jueves	Santo.

—¡Qué	 pasote!	 Nunca	 en	 toda	 mi	 vida	 he	 visto	 junta	 tanta	 gente	 ciega.	 Pero
mucha	gente	muy	ciega	mucho	rato,	¿no?

—Sí.
—Me	 llamo	Olga.	 Bueno,	 Paca.	 Pero	mi	 familia	 está	 llena	 de	 Pacos	 por	 todas

partes	 y	 yo,	 si	me	 llaman	Paca,	 parezco	una	 especie	 de	 fallo,	 ¿no?	Y	 tú,	 ¿cómo	 te
llamas?
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—Te	 estás	 cayendo	 del	 taburete,	Olga.	En	 el	 reservado	 no	 hay	 nadie.	 ¿Quieres
que	nos	sentemos	ahí?

Y	 en	 el	 reservado	 has	 empezado	 a	 hablar	 de	 tu	 desgracia,	 sin	 pausa,	 todo	 el
tiempo,	y	despejabas	cualquier	duda	sobre	lo	bobo	de	mi	primer	impulso.	Y,	mientras
hablabas,	me	he	dejado	 llevar	por	el	 recuerdo	de	aquella	fiesta	de	Jueves	Santo	del
año	85.	En	verdad,	tendría	que	pensar	mucho	para	acordarme	de	cosa	igual.	Durante
esa	semana	abundaron	micropuntos	para	todos	aquellos	que	habían	decidido	pasar	las
vacaciones	 en	 Barcelona;	 algún	 camello	 aficionado	 debió	 de	 engancharse	 en	 un
negocio	 y	 fue	 repartiendo	 los	 ácidos,	 casi	 regalados,	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Aquella
noche,	los	desconocidos,	exaltados	ante	la	afortunada	coincidencia,	se	reconocían	en
su	 delirio	 como	 si	 compartieran	 el	 secreto	 de	 una	 magia	 antigua	 entre	 sintéticos
resplandores	 celestiales,	 se	 sonreían	 hasta	 el	 desprendimiento	 dental,	 y	 si	 hubieran
podido	quedarse	quietos	más	de	un	segundo,	se	hubieran	besado.	Y	eso	es	 lo	único
que	recuerdo,	Olga.	También	fue	ésa	la	noche	en	que	gracias	a	una	señal	emergí	del
baño	de	autocompasión	donde	buceaba.	Y	de	que	más	tarde,	cerrada	ya	la	discoteca	y
en	espera	del	amanecer,	acabé	frente	al	mar,	aprisionado	en	el	asiento	de	atrás	de	un
coche	 ínfimo,	 con	unos	 amigos	 a	 los	 que	me	unía	 un	vínculo	 tan	 superficial	 como
para	no	tener	que	verlos	más,	aunque	no	tan	leve	como	para	no	ir	sabiendo	de	ellos.

Estábamos	 junto	 a	 la	 playa,	 amontonados,	 aún	 era	 de	 noche	 y	 se	 mantenía	 la
distorsión	de	formas	y	colores,	reflexiones	y	respuestas	sobre	uno	mismo	y	sobre	el
mundo.	 Fue	 entonces	 cuando	 alguien	 entrevió	 en	 la	 arena	 unos	 cilindros	 negros
ordenados	de	modo	equidistante	a	lo	largo	de	la	playa	y	dijo:	«Ya	están	aquí…».	Sólo
dijo	eso:	«Ya	están	aquí…».	Todos	 los	del	coche,	al	ver	 los	cilindros	a	 la	 luz	de	 la
luna	(siempre	hay	luna	llena	en	Semana	Santa),	irreales	en	su	inquietante	formación
como	 un	 cuadro	 de	 De	 Chirico,	 llegamos	 a	 la	misma	 evidencia	 y	 vociferamos	 un
«¡Aaahh!»	 con	 el	 espanto	 y	 el	 asombro	 de	 seres	 inferiores	 en	 presencia	 de	 lo
fabuloso.	Y	pensé,	sin	llegar	a	emitir	en	voz	alta	mi	pensamiento	para	no	romper	el
hechizo,	porque	al	fin	y	al	cabo	también	veía	la	muda	invasión	galáctica,	que	no	era
la	primera	vez	que	me	enfrentaba	a	una	situación	semejante.	El	tiempo	dibujaba	una
espiral;	me	pasaba	lo	mismo	que	en	otro	amanecer	distinto	al	que	ilustras,	Olga,	con
la	minuciosa	relación	de	tus	zozobras	biográficas.

Era	el	año	81.	No	sé	si	fue	esa	noche	cuando	vi	a	Elsa	por	primera	vez.	Seguro
que	 sabía	 quién	 era.	 Por	 aquel	 entonces	 todos	 nos	 conocíamos	 de	 vista,	 todos
sabíamos	de	todos,	y	como	es	lógico,	poseíamos	unos	de	otros	una	idea	equivocada.
En	ese	otro	amanecer	del	81,	a	alguien	se	le	ocurrió	ir	hasta	el	Rompeolas.	El	plan	era
seguir	bailando,	me	parece.	Van	llegando	los	recuerdos:	los	dueños	de	los	tres	coches
descubrieron	que	tenían	la	misma	cinta	de	un	grupo	musical	muy	de	moda	por	aquel
entonces,	y	otro	alguien	pensó	que	estaría	bien	ponerlos	de	modo	simultáneo	y	a	todo
volumen	al	 final	 del	 espigón,	 las	 puertas	de	 los	 coches	 abiertas,	 un	 extraño	 equipo
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estéreo.	 Era	 una	 iniciativa	 absurda,	 pero	 original,	 y	 en	 los	 amaneceres	 de	 aquellos
años	se	agradecía	un	 toque	brillante:	entonces	no	existían	 locales	para	 insomnes,	ni
para	 aventureros	 sin	 aventura,	 ni	 para	 consumidores	 compulsivos	 de	 ciertas
sustancias	(de	las	cuales	yo	aún	era	diligente	proveedor)	que	le	piden	a	la	noche	una
cantidad	de	tiempo	que	la	noche	no	puede	dar.	Emocionados,	supongo,	atravesamos
el	 brazo	 de	 piedra;	 digo	 emocionados,	 porque	 reinaba	 el	 silencio	 que	 requiere	 un
cierto	 grado	 de	 intimidad	 (y	 de	 juventud)	 para	 situar	 las	 imágenes	 en	 la	memoria,
nutrir	 la	 fantasía:	 enormes	 grúas	 y	 las	 torres	 del	 transbordador	 se	 elevaban
fantasmales	 sobre	 la	 reverberación	 de	 las	 luces	 del	 puerto	 en	 el	 agua.	 Sigo
recordando.	En	nuestro	coche,	todo	el	mundo	callaba.	El	segundo	automóvil,	que	nos
adelantó	con	rechifla	de	bocinazos,	era	una	olla	de	grillos	cantores.	El	tercer	vehículo
tardó	en	llegar	porque	había	ido	no	sé	dónde	a	comprar	bebida.	No	suele	haber	una
comunión	ni	de	intenciones	ni	de	emociones	en	momentos	así,	ni	en	un	año	bastardo
como	aquel	1981,	cuando	mucha	gente	se	esforzaba	en	hacer	amigos	por	afinidades
tan	leves	como	una	indumentaria	semejante,	o	el	gusto	por	un	disco	o	una	droga	en
particular.	La	dispersión	de	objetivos	para	un	proyecto	de	amanecer	se	hizo	evidente
en	cuanto	llegamos	a	nuestro	destino.	Enseguida	se	establecieron	pequeñas	jerarquías
de	 poder,	 silenciadas	 en	 los	 comentarios	 épicos	 de	 las	 salidas	 nocturnas,	 o	 sólo
mencionadas	maliciosamente	por	quien	fomenta	esa	misma	situación,	que	en	un	calco
desquiciado	 de	 la	 vida	 orienta	 el	 provecho	 de	 las	 acciones	 del	 grupo	 hacia	 el	más
astuto,	al	que	se	empeña	en	no	perder	el	 sentido	de	 la	 realidad	porque	 teme	 lo	que
pueda	 encontrar	 allí	 detrás.	 Lo	 que	 se	 llama	 persona	 práctica:	 el	 que	 utiliza	 la
generosidad	de	los	demás	en	beneficio	propio	y	luego	les	llama	tontos.	Es	muy	difícil
llegar	a	la	armonía	en	esos	amaneceres,	y	lo	probable	es	que	vuelvan,	si	se	fueron,	la
víctima	y	el	verdugo,	el	fascinador	y	el	fascinado,	el	público	que	ríe	con	generosidad
o	de	manera	forzada.

Dejemos	 la	 teoría.	 Hace	 ya	 tiempo	 que	 la	 música	 suena	 inarmónica	 en	 el
Rompeolas	 y	 amanece.	 Una	 pareja	 ha	 hecho	 suyo	 uno	 de	 los	 coches	 y,	 no	 sin
exhibicionismo,	 retoza	 en	el	 asiento	de	 atrás	 entre	gemidos	que	no	 logra	ocultar	 la
música,	 el	 fuego	 cruzado	 de	 los	 casetes	 retumbando	 a	 todo	 volumen	 en	 los	 tres
vehículos.	 Otros	 han	 bajado	 hasta	 el	 mar	 a	 por	 moluscos	 siguiendo	 la	 dudosa
hipótesis	gastronómica	del	que	se	ha	convertido	en	su	líder:	terminarán	convenciendo
a	un	pescador	de	que	les	regale	una	captura	y	el	pobre	bicho	va	a	ser	el	balón	de	un
improvisado	 partidillo	 de	 fútbol.	 Otros	 no	 gozarán	 del	 deporte	 al	 aire	 libre:	 la
convulsión	de	la	danza	precipitada	les	ha	llevado	al	espasmo	y	ahora	vomitan	al	sol
naciente	 en	 la	 escollera.	 Una	 chica	 sigue	 bailando	 solitaria,	 en	 un	 frenesí	 de
exhibicionismo	y	estricto	amor	propio,	y	dos	chicos	la	miran	para	que	ella	cumpla	de
modo	óptimo	el	objetivo	que	se	ha	marcado.	Yo	quizá	la	mire	también,	sentado	en	el
morro	de	uno	de	los	coches.	Sin	embargo,	percibir	la	situación	de	modo	equivocado
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como	siempre,	y	un	sentido	del	ambiente	excesivo	desde	que	moderé	mis	prácticas	de
chalado	 sin	 futuro,	 le	 pueden	 al	 disfrute:	 no	me	 convence	 ser	 otra	 víctima	 de	 esa
calientapollas.	 Así	 que	 a	 mi	 manera	 hermética	 me	 exhibo	 también,	 me	 hago	 el
«contemplador»	y	hago	míos	el	vuelo	de	las	gaviotas,	y	la	fantasmal	quietud	de	las
grúas	y	los	barcos…	Los	tonos	adquieren	vivacidad	con	una	luz	tan	baja;	en	fuertes
contrastes,	 todo	 se	 vuelve	 exceso	 de	 rojo,	 exceso	 de	 verde,	 nítidas	 siluetas
enfrentadas	 a	 la	 monotonía	 gris	 azulada	 en	 que	 se	 va	 convirtiendo	 el	 día.	 Aún
contemplo	más	 cosas:	 el	 silencio	 unánime	de	 la	 ciudad	 ahí	 al	 fondo,	 en	 verdad	un
silencio	sólido,	y	el	modo	en	que	alguien	hace	señas	a	mi	lado	y	musita	la	necesidad
de	 meterse	 algo	 para	 atenuar	 la	 bajada	 de	 lo	 que	 les	 ha	 subido	 antes,	 y	 que	 se
metieron	a	su	vez	para	paliar	una	bajada	remota.	Ese	alguno	y	otro	más	se	cuelan	en
uno	de	los	coches	donde	otra	chica	(la	debía	de	conocer	de	vista,	seguro),	la	rubia	que
siempre	va	vestida	de	secretaria,	como	recién	salida	de	la	peluquería,	y	de	esa	guisa
frecuenta	 como	 si	 nada	 los	 antros	 más	 turbios,	 sentada	 de	 lado	 en	 el	 asiento	 del
copiloto,	 las	 piernas	 (bonitas)	 colgando	 hacia	 fuera,	 se	 aparta	 para	 dejarlos	 pasar.
Ellos	 van	 a	 lo	 suyo	 al	 fondo	del	 automóvil	 y	 la	 chica	 regresa	 a	 su	 asiento	 y	 sigue
mirando	 la	 ciudad	 o	 el	 vacío.	 Lo	 extraño	 es	 que	 sonríe.	A	 su	 lado,	 una	 botella	 de
whisky	mediada.	Dicen,	pienso,	que	en	la	guerra	como	en	la	guerra,	así	que	preparo
sin	mucho	ánimo	una	estrategia.	Me	acerco,	cojo	la	botella	y	le	doy	un	trago.	Ella	me
mira	 sin	 variar	 la	 expresión	 de	 aquellos	 ojos	 algo	 saltones,	 enormes,
desproporcionados,	 de	 pupilas	 minúsculas,	 a	 veces	 verdes	 y	 otras	 azules.	 No	 eran
unos	ojos	bonitos,	que	arrebatasen,	era	lo	que	hacía	con	ellos.	Siempre	los	tenía	muy
abiertos,	ávidos,	como	si	después	de	presenciar	algo	fantástico	lo	rastrease	en	el	aire,
unos	ojos	que	podrían	despertar	una	 ternura	 infinita	o	avisar	de	que	 la	chica	estaba
algo	 idiotizada.	 Después	 de	 mirarme	 como	 diciendo	 «Me	 lo	 estoy	 pasando
fenómeno»,	la	chica	vuelve	a	su	enigmático	asunto,	a	la	nada,	a	la	ciudad,	o	más	allá
de	la	ciudad.	Ahora,	Olga,	Paca,	la	del	verbo	torrencial,	fíjate	bien,	porque	si	pudieras
callar	por	un	momento	y	dejar	de	 contar	que	 tu	madre	 te	maltrata	 sin	querer	darse
cuenta	 del	 mucho	 dolor	 que	 has	 superado	 y	 del	 mucho	 que	 intentas	 superar,	 la
inquina	materna	sólo	venganza	por	el	daño	que	hiciste	hace	tiempo	(aquellos	robos,
una	 medalla	 de	 oro,	 unos	 pendientes,	 no	 podías	 evitarlo,	 el	 nacimiento	 del	 niño
siendo	tú	una	yonqui	demasiado	vulnerable,	la	muerte	de	tu	marido),	sin	detenerse	a
pensar	 que	 el	 dolor	 es	 algo	 adictivo	 como	 tantas	 otras	 cosas	 y	 no	 se	mide,	 porque
llegado	 un	 límite	 ya	 no	 puede	 haber	más	 dolor,	 pero	 uno	 se	 ha	 acostumbrado	 y	 el
dolor	se	refleja	en	todo,	y	todo,	transformado	en	más	dolor,	se	clava	con	el	aguijón	de
la	 paranoia,	 si	 dejases,	 Olga,	 de	 contarme	 eso,	 yo	 podría	 caminar	 por	 ese	 arco	 de
tiempo,	el	puente	que	he	levantado	esta	madrugada,	y	detenerme	de	nuevo	en	el	año
85	y	explicar	qué	pasó	la	noche	de	fin	de	fiesta	junto	a	la	playa,	esa	fiesta	en	la	que
estuvimos	los	dos,	tú	y	yo,	Olga,	pero	Elsa	no	estaba,	y	la	noche	que	ya	era	de	día	del
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año	 81	 en	 el	 Rompeolas,	 contarte	 lo	 que	 yo	 le	 pregunté	 a	 Elsa	 y	 lo	 que	 Elsa	me
contestó.	Ella	miraba	alucinada	al	vacío,	a	la	ciudad,	o	más	allá	de	la	ciudad.	Por	eso
le	pregunté:

—¿Te	pasa	algo?	—Que	fuera	un	estratega	de	cierto	éxito	no	implicaba	que	mis
aproximaciones	resultasen	magníficas.

—¿A	mí?	Nada…
—Como	miras	hacia	allí…	—Señalé	la	ciudad,	y	entonces	me	di	cuenta.	Lo	que

mi	dedo	indicaba,	 lo	que	ella	estaba	mirando,	era	 la	carretera	del	Rompeolas,	no	 la
misma	ciudad.

—Me	estoy	 imaginando	que	el	Rompeolas	se	ha	roto.	Lo	parece.	Y	cuanto	más
miro,	más	me	doy	cuenta	de	que	la	ciudad	se	hace	pequeña.	Nos	estamos	yendo.

Gran	 interés.	 Me	 senté	 a	 su	 lado	 pensando	 «Sí,	 hija,	 sí»,	 como	 ahora,	 Olga,
cuando	 no	 dejas	 de	 hablar.	 Me	 acomodé	 contra	 la	 puerta	 abierta	 del	 coche.	 Ahí
dentro,	 uno	de	 los	 que	 se	 pinchaba	para	 rematar	 la	 sucesión	de	 subidas-bajadas	 ya
cabeceaba.	El	 otro	 se	 ataba	una	goma	alrededor	 del	 brazo	desnudo.	Fingí	 entonces
que	 miraba	 el	 punto	 donde	 el	 Rompeolas	 se	 había	 abierto,	 la	 brecha	 que	 nos	 iba
separando	de	la	ciudad.

—¿Lo	ves?
Si	 uno	 era	 miope	 a	 lo	 mejor	 veía	 una	 franja	 de	 luz	 como	 una	 brecha	 y	 no

distinguía	los	perfiles.	Sí,	uno	podía	hacerse	una	idea	muy	vaga	de	que	el	Rompeolas
se	separaba	de	tierra	firme	y	de	que	se	iba,	nos	íbamos,	a	la	deriva,	adentrándonos	en
el	mar	hacia	el	sol.	Pero	se	suponía	que	yo	era	entonces	un	tipo	moderno	que	se	reía
de	 ciertos	 paisajes	 y	 de	 las	 conclusiones	 que	 esos	 paisajes	 ofrecen	 a	 las	 retinas
lánguidas.	 Yo	 era	 punzante,	 mostraba	 el	 ridículo	 de	 esas	 situaciones	 y	 de	 esas
actitudes,	les	daba	la	vuelta.

—Es	 una	 tontería	—dijo	 entonces	 ella	 y	 respiré	 aliviado—:	 Eso	 no	 es	 lo	 que
estaba	pensando	de	verdad.	Lo	que	estaba	pensando	es	que,	 si	 se	diera	el	caso,	me
daría	igual.	Que	nos	separásemos	de	la	ciudad,	o	que	nos	hundiéramos.	Mejor,	que	se
hundiera	la	puñetera	ciudad	y	nosotros	aquí,	locos.	Estaba	pensando	que	el	desastre
me	convierte	en	invencible.

«Sí,	niña,	sí»,	pensé	como	un	bobo.
—Aunque	 de	 verdad,	 de	 verdad,	 tampoco	 era	 eso	 lo	 que	 pensaba.	 Estaba

pensando	en	que	una	vez,	cuando	era	pequeña,	subí	con	mi	familia	al	terrado.	A	ver,
no	 tan	pequeña.	Sería	una	verbena	de	San	Juan	o	así.	Subimos	y	empezamos	a	ver
fuegos	 artificiales,	 las	 luces,	 las	 chispas	 de	 colores,	 las	 explosiones…	 Pero	 a	 eso
atendí	 sólo	 un	 momento,	 porque	 enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 vecinos,	 que
también	estaban	en	el	terrado,	eran	diferentes	a	como	los	veías	cada	día	en	la	escalera
o	 cuando	 te	 cruzabas	 con	 ellos	 en	 el	 portal.	 Se	 comportaban	distinto:	 ése	 tendía	 la
copa	y	ese	otro	vaciaba	la	botella,	y	se	cogían	del	brazo,	y	se	sofocaban,	y	gritaban
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mucho	y	se	daban	besos.	Los	gestos,	las	miradas,	todo	era	diferente.	Y	más	que	los
fuegos	artificiales	veía	las	zonas	oscuras	que	de	pronto	dejaban	de	ser	oscuras	cuando
las	iluminaba	la	luz	que	se	abría	en	el	cielo,	y	con	el	resplandor	veía	una	casa	en	la
montaña	 en	 la	 que	 nunca	me	 había	 fijado	 y	 una	 fila	 de	 coches	 con	 gente	mirando
hacia	arriba.	Luego	dejaba	de	verlos,	desaparecían	como	si	cayese	un	telón.	Me	iba
entonces	al	otro	extremo	del	 terrado,	como	para	estar	 sola,	y	me	daba	cuenta	de	 lo
grande	que	era	la	ciudad.	La	gente	hablaba,	gritaba,	se	sofocaba	y	se	besaba,	mientras
yo	iba	abrazando	la	ciudad	con	la	vista.	Era	de	noche.	Una	tontería,	ya,	pero	fue	lo
que	pensé:	 «Es	de	noche».	Y	 también	pensé:	 «No	quiero	dormir,	 no	quiero	dormir
nunca	 más.	 Quiero	 salir	 de	 noche	 siempre».	 Había	 oído	 la	 expresión:	 «Salir	 de
noche».	La	gente	salía	de	noche.	Mis	vecinos,	 los	que	ponían	discos	a	 todas	horas,
salían	 de	 noche.	Yo	 pegaba	 la	 oreja	 a	 la	 pared	 y	 escuchaba	 las	 canciones	 que	mis
vecinos	 hacían	 sonar	 en	 el	 tocadiscos.	 Les	 oía	 decir,	 casi	 cantando:	 «¡Esta	 noche
salimos!».	Y	yo	pensaba	que,	si	saliese	de	noche,	me	encontraría	con	mis	vecinos	y
escucharía	esas	canciones.	Por	eso,	la	noche	en	que	me	dejaron	subir	al	terrado	a	ver
los	fuegos	artificiales,	me	hice	una	idea	muy	clara	de	lo	que	podría	ser	salir	de	noche,
de	lo	que	yo	haría	si	saliese	de	noche.	Empezaría	a	caminar	por	la	calle	oyendo	las
canciones	 que	 solía	 escuchar	 a	 través	 de	 la	 pared.	 Entonces,	 mientras	 caminara	 y
oyese	las	canciones,	me	iría	encontrando	con	mis	vecinos	y	más	gente	que	conociese
y	 otra	 que	 pudiera	 conocer.	 Saludaría:	 «¡Hola!	 ¿Estáis	 saliendo	 de	 noche?».	 Y
seguiría	 caminando.	 Caminaría	mucho,	 escucharía	muchas	 canciones	 y	 saludaría	 a
todo	 el	 mundo	 con	 la	 mano,	 moviéndola	 de	 lado,	 como	 la	 reina	 de	 Inglaterra,
mientras	les	preguntaba	a	uno	y	a	otro	si	es	que	estaban	saliendo	de	noche.	Haría	todo
eso	hasta	llegar	a	un	sitio,	muy	lejos,	en	que	ya	no	fuera	de	noche.	El	sitio	en	que	la
noche	acaba.	Eso	era	salir	de	noche	y	así	es	como	sigue	siendo.	Y	más	cuando	aquella
verbena	de	San	Juan	acabó	a	golpes.	Algún	borracho	quiso	meterle	mano	a	mi	madre.
O	eso	le	pareció	a	mi	padre.	Mi	padre	ha	sido	mago	y	a	veces	ve	manos	donde	no	las
hay.	Se	las	 imagina.	Otras	veces,	no	quiere	verlas.	¿Por	qué	te	cuento	esto?	¿Cómo
dices	que	te	llamas?
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Desde	aquel	amanecer	del	Rompeolas,	cuando	me	dijo	que	sería	feliz	en	el	desastre	y
me	dijo	su	nombre	y	yo	le	dije	el	mío,	llegué	muchas	veces	con	Elsa	al	sitio	en	que	ya
no	era	de	noche,	el	raro	lugar	donde	termina.

¿Quién	era	Elsa?
Puedo	dar	a	la	fase	más	intensa	de	nuestras	relaciones	un	principio	y	un	fin,	una

cronología	decisiva,	un	enlace	con	la	engañosa	serpiente	de	la	Historia.
Cuando	empecé	a	beberme	amaneceres	como	aquel	del	Rompeolas	para	terminar

yacente	en	mi	cama	en	la	posición	de	un	Cristo	desplomado	de	la	cruz,	me	pasaba	un
día	o	dos	tumbado	entre	las	sábanas,	gimoteando	y	diciéndole	a	nadie:	«¡Nunca	más,
nunca	más!».	Una	vez,	 tras	 una	 juerga	 con	 alguno	de	 los	 forofos	 del	 producto	que
vendía,	 la	 jornada	de	penitencia,	 todas	 las	miserias,	fueron	acunadas	en	el	altillo	de
soltero	 por	 un	 afable	 silencio.	Y	 ese	 silencio	 era	 una	 rara	 circunstancia,	 porque	 la
cháchara	y	el	 ruidoso	cancaneo	de	 los	habituales	de	 la	plaza	solían	flotar	en	el	aire
toda	 la	 noche.	 Cuando	 bajé	 a	 la	 calle	 al	 atardecer	 siguiente,	 Elsa,	 sentada	 en	 un
banco,	charlaba	con	una	de	las	viejas	que	entretenían	el	tiempo	dando	de	comer	a	las
palomas.	Interesado	en	comprobar	que	se	hacía	a	menudo	la	encontradiza	y	que	eso
me	gustaba,	nunca	supe	de	qué	hablaba	en	aquellas	tertulias	con	la	tercera	edad.	Elsa
me	vio	y	una	sonrisa	de	fingida	sorpresa	se	abrió	en	su	cara.	Cuando	estuve	delante
de	ella,	entre	un	profundo	bostezo,	manifesté:

—He	 dormido	 como	 un	 tronco.	 ¡Qué	 paz!	 Por	 lo	 visto	 ya	 nadie	 viene	 por	 la
noche.

Elsa	 se	 echó	 a	 reír.	Un	minuto,	 dos.	La	vieja	 sentada	 a	 su	 lado	me	miraba	 con
apatía	de	moscardón.

Durante	mi	patrulla	por	los	bares	de	la	zona	alta,	a	la	que	Elsa	solía	acompañarme
sin	pedir	nunca	nada	(«Las	anfetas	no	son	lo	mío»),	se	dedicó	a	estudiar	el	avance	de
mi	 perplejidad	 ante	 los	 comentarios	 de	 la	 gente	 que	 se	 acercaba	 a	 comprarme
pastillas:	«Yo	es	que	me	voy	a	Londres	en	cuanto	pueda»	o	«Yo	si	hay	que	coger	las
armas,	las	cojo,	que	los	tengo	cuadrados…»	o	«A	mí,	mientras	no	cierren	esto,	me	da
igual	todo».	Cuando	los	comentaristas	se	iban,	le	explicaba	a	Elsa	que	hacía	muy	bien
en	no	empezar	a	tomar	anfetaminas,	porque	son	más	peligrosas	de	lo	que	dicen,	y	si
uno	 no	 sabe	 racionar	 los	 estados	 de	 ebriedad,	 la	 paranoia,	 las	 euforias	 y	 las
depresiones,	entontece	y	acuña	barbaridades	como	las	que	acabábamos	de	oír.

A	ella	le	brillaban	los	ojos.
De	vuelta	a	casa,	bajo	la	lluvia	que	espaciaba	nuestra	marcha	en	los	claros	de	las

marquesinas,	ante	el	paso	de	una	de	tantas	manifestaciones	con	las	que	Elsa	y	yo	nos
encontramos	en	nuestras	travesías	por	la	ciudad,	protesté	ante	el	brillo	de	sus	ojos	por
el	capricho	que	tenía	la	gente	de	ocupar	la	calzada.	Era	como	un	vicio;	desde	que	le
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habían	encontrado	gracia	a	ese	juego,	cualquier	excusa	era	buena.
Cuando	 la	 acompañé	 hasta	 la	 callejuela	 donde	 vivía,	 porque	 siempre	 la

acompañaba	a	su	casa	y,	avergonzados	los	dos,	me	despedía	de	ella	con	un	beso	en	la
mejilla,	Elsa	se	atrevió	a	informar	del	golpe	de	estado	que	había	tenido	lugar	el	día
anterior.	Con	el	país	paralizado,	el	ejército	no	salió	a	la	calle	en	ningún	lugar,	salvo
Valencia,	que	se	llenó	de	tanques	enormes.	Hasta	que	pasó	el	peligro,	no	hubo	quien
no	manifestara	un	plan	sobre	qué	hacer	en	caso	de	que	los	sediciosos	tuvieran	éxito.
Por	 fortuna,	 todo	 había	 acabado	 y	 los	 más	 airados	 no	 tuvieron	 que	 demostrar	 las
agallas	que	exhibían.

—Si	llegan	a	ganar	y	sale	el	ejército,	la	cara	que	hubieras	puesto.	Con	la	fantasía
y	el	despiste	que	gastas…	Hubieras	sido	el	primer	desaparecido.

—Hasta	 me	 hubieran	 escrito	 una	 biografía	 digna.	 El	 joven	 mártir	 que	 fue	 a
venderle	anfetas	al	sargento	loco…

Estuvimos	 riendo	 hasta	 que	 algún	 insomne	 neurasténico	 nos	 echó	 un	 cubo	 de
agua	desde	una	de	las	oscuras	ventanas	de	la	calleja.

Tardaría	mucho	 en	 explicarme,	 y	 lo	 hice	 sólo	 cuando	 no	 tuve	más	 remedio:	 el
azar	y	 la	 fragilidad	que	mi	experiencia	suponía	a	cualquier	avatar	político,	 sólo	era
comparable	a	mi	propia	inestabilidad	como	ente	civil.	Un	golpe	de	estado,	su	parodia,
un	 registro,	 una	 redada	 y	 el	 lógico	 aviso	 a	Ballesta	 eran	mi	 perdición,	 aunque	me
hubiera	empeñado	en	olvidarlo	con	la	mente	ocupada	en	dudosas	recreaciones.	Una
Elsa	demasiado	ideal,	por	ejemplo.

Ahora	ha	pasado	casi	un	año	y	estamos	en	octubre	del	82.	Bajo	de	los	bares	de	la
zona	alta	acompañado	por	unos	conocidos.	Más	instalado	en	ese	ambiente,	he	dejado
por	fin	el	comercio	de	pastillas	para	sustituirlo	por	trabajos	esporádicos	de	los	que	ya
hablaré.	Que	ya	no	necesite	mantener	la	cabeza	fresca	durante	las	horas	en	que	antes
realizaba	mis	 transacciones	 me	 libera	 de	 la	 obligación	 de	 cierta	 sobriedad,	 y	 muy
pronto	 la	 relevo	 entusiasmado	 por	 ninguna	 sobriedad.	 Así,	 los	 conocidos	 y	 yo
bajamos	 la	 calle,	 dando	 traspiés	 y	 perfeccionando	 entre	 risas	 beodas	una	broma	de
mucha	malicia.	Durante	aquella	jornada	han	tenido	lugar	unas	elecciones	y,	con	el	fin
de	enterarnos	sobre	su	naturaleza,	nos	detenemos	ante	los	colegios	electorales	que	se
van	cruzando	en	nuestro	camino	para	deducir	a	quién	se	ha	votado	y	por	qué.	No	sé	si
lo	 entendemos	 demasiado:	 en	 aquellos	 folios	 pegados	 en	 jambas	 y	 en	 persianas
bajadas	sólo	hay	una	relación	de	los	diferentes	partidos	y	coaliciones	y	el	número	de
votos	que	han	recibido	en	aquel	colegio.	Alguien	percibe	que	a	ciertos	partidos	casi
folclóricos,	muy	 extremos	y	muy	pintorescos,	 o	 no	 les	 ha	 votado	nadie	 o	 sólo	 han
recibido	 un	 ridículo	 voto.	 Nos	 intriga	 la	 naturaleza	 del	 héroe	 solitario	 que,	 contra
viento	y	marea,	delega	su	minúsculo	derecho	a	 la	 soberanía	en	uno	de	esos	grupos
que,	sea	cual	sea	su	contribución	ideológica	al	panorama	político,	acaban	figurando
en	el	resultado	final	con	el	nombre	de	«Otros».
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—¡El	 cabrón	 de	 Fuerza	 Nueva,	 que	 se	 asome	 a	 la	 ventana!	—gritábamos,	 por
ejemplo.	No	es	que	tuviéramos	nada	a	favor	o	en	contra	del	fascista.	Sólo	ocurría	que
en	 ese	 colegio	 electoral	 la	 formación	 con	 un	 solo	 voto	 era	 la	 que	 correspondía	 a
Fuerza	 Nueva,	 o	 como	 se	 llamase	 entonces	 su	 coalición	 con	 falangistas	 y
ultramontanos.

—¡Oye,	cabrón!	¡Da	la	cara	si	hay	cojones,	cabrón!	¡Somos	tus	amigos,	cabrón!
—y	uno	de	mis	 acompañantes,	 que	había	 sido	guerrillero	de	Cristo	Rey	unos	 años
antes,	nos	apuntaba	la	fervorosa	letra	de	«Cara	al	sol».	Otro,	que	había	cumplido	un
tiempo	de	condena	por	pertenecer	al	grupo	de	agitación	Kropotkin	le	discutía,	no	el
contenido	del	himno,	sino	el	tono	en	que	debía	empezar	el	verso	«Volverán	banderas
victoriosas…».	Un	 tercero	y	un	 cuarto,	 si	 habían	 tenido	 alguna	vinculación	 juvenil
con	 la	 política,	 ahora	 la	 callaban,	 limitada	 su	 capacidad	 por	 el	 alcohol,	 la	 broma
villana	y	la	mucha	risa.

Por	fin,	alguien	salía	al	balcón,	no	a	presentarse	como	único	votante	del	partido
de	sus	amores,	sino	para	elevar	una	queja	de	la	bronca	nocturna.	Entonces…

—¡Oye,	cabrón!	¡Saluda	a	la	romana,	cabrón!	¡Eres	un	valiente,	cabrón!
Y	cuando	el	ruido	hacía	asomar	al	resto	de	vecinos,	 todos	señalábamos	al	señor

con	bata	y	cara	de	sueño:
—¡Ese	hombre	no	se	arredra!	 ¡Ese	hombre	es	un	español!	 ¡Saluden	 todos	a	ese

modelo	de	la	Una,	Grande	y	Libre!	¡Queremos	un	hijo	tuyo,	cabrón!
Y	nos	íbamos	corriendo,	mientras	el	señor	de	la	bata	negaba	todo	a	unos	vecinos

que	ya	empezaban	a	explicarse	ciertas	conductas	de	ese	hombre,	a	veces	colérico	en
extremo,	otras	veces	taciturno,	siempre	con	golosinas	en	el	bolsillo.

Unas	calles	más	abajo,	cuando	descubríamos	en	un	par	de	ancianas	ojerosas	del
barrio	burgués	por	excelencia	a	las	musas	de	la	Organización	Revolucionaria	de	los
Trabajadores	 y	 cantábamos	 la	 «Internacional»	 con	 mucho	 desgañite,	 un	 coche	 se
detuvo	 a	 mi	 lado.	 Y	 me	 sobresalté,	 porque	 cuando	 todos	 habían	 callado	 ante	 la
repentina	 aparición	 del	 automóvil,	 yo,	 de	 espaldas	 al	 sentido	 circulatorio	 de	 los
coches,	aún	seguía	gritando	«¡Viva	la	madre	que	parió	a	las	vírgenes	rojas!	¡Viva	la
memoria	de	vuestra	 sangre	menstrual!	 ¡Y	viva	Pekín	y	Cantón!».	Hacía	demasiado
tiempo	que	Fernando	Ruiz	McDonald	se	paseaba	por	una	ciudad	bajo	vigilancia	con
un	 descaro	 retador:	 documentación	 falsa,	 una	mili	 sin	 cumplir	 y	 las	 ganas	 que	me
tenían	los	Ballestas	de	este	mundo	adheridos	con	su	baba	viscosa	a	los	pliegues	del
poder.	Los	días	del	asalto	al	Banco	Central	ya	habían	sido	una	muestra	del	miedo	que
uno	 puede	 supurar	 cuando	 se	 enfrenta	 con	 las	 torpezas	 aún	 activas	 de	 su	 pasado.
Resulta	que…

No,	 Lector,	 no	 quiero	 que	 disfrute	 al	 saber	 lo	 que	 sentí	 durante	 esos	 días	 del
asalto	al	Banco	Central.

Seguimos,	 por	 tanto,	 en	 octubre	 del	 82,	 la	 noche	 en	 que	 las	 urnas	 dieron	 la
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mayoría	 absoluta	 al	 partido	 socia	 lista	 y	 los	 progres	 saltaron	 y	 cantaron.	 Para	 mi
alivio,	el	automóvil	que	había	parado	no	era	de	la	policía.	Fue	Elsa	quien	asomó	por
la	ventanilla,	la	cabeza	cubierta	por	un	sombrero	Borsalino	con	cinta	roja.	El	uso	del
sombrero	había	marcado	un	antes	y	un	después	en	nuestras	 relaciones:	 al	principio
pensé	que	era	un	modo	de	ocultar	una	melena	descuidada	o	unas	pupilas	diminutas;
enseguida	 supe	 que	 era	 mero	 cobijo	 contra	 el	 reproche.	 Uno	 de	 los	 tipos	 que	 la
acompañaban	se	abrazaba	nervioso	a	sí	mismo	bandeando	en	el	asiento	de	atrás.	El
hecho	de	que	casi	fuera	un	cadáver	no	me	impidió	reconocer	a	Carlos	del	Escudo	Jr.:
las	 ojeras	 encendidas,	 la	 cara	 muy	 pálida,	 cada	 célula	 de	 su	 cuerpo	 entregada	 al
temblor.	Esos	 reencuentros	no	eran	una	pirueta	del	 azar,	ni	 iban	a	 ser	 infrecuentes:
cuando	 uno	 empieza	 a	 moverse	 sin	 cautela	 termina	 dando	 con	 las	 sombras	 más
temidas	(como	bien	supe,	aunque	no	lo	cuente,	el	día	del	asalto	al	Banco	Central).	El
mercado	 de	 heroína	 creaba	 nuevas	 sociedades,	 nuevas	 amistades,	 muchos
conocimientos	 esporádicos.	 Se	 hablaba	 un	 poco,	 se	 unían	 fuerzas,	 se	 reutilizaba	 la
información.	 Elsa,	 en	 su	 postulado	 por	 adquirir	 la	 sustancia	 de	 sus	 desvelos,	 era
inigualable	en	el	trato	con	las	más	surtidas	conexiones:	hoy	era	Carlos	del	Escudo	Jr.
convertido	en	un	pingajo	y	mañana	iba	a	ser	cualquier	voluble	con	ganas	de	pedir	una
explicación	a	hostias.

—¿Me	puedes	dejar	algo	de	dinero?
—Que	te	lo	deje	el	papá	del	nene	que	llevas	ahí	detrás.
El	 pingajo	 no	 me	 había	 reconocido	 y	 ni	 siquiera	 miró	 cuando	 mencioné	 a	 su

padre.	Elsa,	que	tampoco	sabía	de	qué	hablaba	y	estaba	bastante	nerviosa,	se	bajó	del
coche,	 sus	 botines	 de	 piel	 de	 serpiente	 tropezaron	 en	 el	 asfalto,	 me	 abrazó
abandonando	 la	 cabeza	 en	mi	 pecho,	 y	mientras	 se	 echaba	 el	 sombrero	 hacia	 atrás
para	que	nuestras	miradas	 se	 cruzasen	y	me	 rindiera	 a	 su	patetismo,	 rogaba	por	 su
madre,	por	mi	madre,	por	Dios	y	por	la	madre	de	Dios.	El	cuento	de	siempre.	Le	dejé
el	dinero	que	me	devolvería	al	día	siguiente,	que	se	muriera	si	no	allí	mismo,	en	la	vía
pública.	Cuando	el	automóvil	arrancó	hacia	un	tenebroso	paradero,	dije	a	los	amigos,
tan	amigos	míos	como	eran	suyos	los	de	Elsa:

—Hace	 unos	 años,	 por	 poco	 hago	 diputado	 al	 padre	 de	 ese	 idiota.	Del	 que	 iba
detrás.	A	su	padre.	Os	lo	juro.

Y	todos	rieron.	Viniendo	de	alguien	que	hasta	hace	poco	iba	diciendo	por	ahí	que
era	el	nieto	de	Picasso,	esa	información,	suministrada	ese	día	y	en	esa	circunstancia,
se	 tomaba	como	una	de	 tantas	bromas	del	que	 llamamos	charlatán,	o	del	 tío	primo
que	justifica	como	puede	su	flaqueza	ante	el	sablazo	de	una	rubia.

Al	día	siguiente,	Elsa	no	aparecía.	Ni	al	otro.	Y	al	cabo	del	tiempo,	cuando	me	la
encontraba,	 limpia	 y	 guapa,	 y	 lo	 que	 resultaba	 ya	 un	disparate,	 alegre,	 los	 dos	 nos
olvidábamos	 tanto	 de	 la	 deuda	 como	 de	 la	 escena	 que	 la	 generó.	Ya	 no	 se	 hacían
preguntas;	 el	 interés	mutuo	 era	 un	 hilo	 de	 amor	 con	 el	 que	 evitábamos	 el	 extraña
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miento.
Pero	¿quién	era	Elsa?
Desde	el	primer	amanecer	en	el	Rompeolas	supimos	que	nos	comprendíamos,	y

ese	entendimiento	no	abundaba	al	margen	de	la	identidad	que	unía	a	la	gente	en	una
retórica	 de	 momentos.	 Quizá	 nos	 gustáramos	 y,	 desde	 luego,	 teníamos	 cierta
experiencia	en	locos	abordajes	y	compartíamos	una	imprecisa	saturación	de	muchos
cuerpos.	Ella	 tenía	 su	 fama	y	yo	 la	mía:	 entonces	un	polvo	 era	 la	 actividad	menos
amorosa	que	se	nos	hubiera	ocurrido.	Con	la	intensidad	se	pierde	el	tacto,	y	mi	anhelo
juvenil	 creía	 necesario	 recuperarlo	 antes	 de	 dar	 el	 paso	 siguiente.	 El	 suplicio	 del
cortejo,	 lento	 y	 delicioso:	 contarnos	 nuestras	 vidas,	 nuestros	 objetivos,	 lo	 que
deseábamos	 hacer,	 lo	 que	 podíamos	 hacer	 y,	 mucho	 más	 importante,	 lo	 que	 no
íbamos	a	hacer	por	nada	del	mundo.	A	mí	me	parecía	que	ella	era	de	mi	opinión:	si
nos	acostábamos	en	seguida	algo	se	iba	a	estropear,	no	sería	lo	mismo.	Por	eso	nos
buscábamos	 por	 las	 tardes,	 por	 las	 noches,	 hablábamos	 mucho,	 nos	 reíamos.	 El
absoluto	placer	de	reírse	con	una	chica	por	primera	vez,	degustar	los	entusiasmos:	ésa
era	 felicidad	suficiente,	y	 suficiente	 ilusión	 la	de	buscar	el	momento	perfecto	en	el
desastre.

Supe	que	Elsa	había	empezado	la	carrera	de	Arquitectura,	pero	colgó	enseguida
sus	estudios	 tras	huir	de	 la	 familia	y	del	plan	de	vida	que	 trazaron	para	ella.	Desde
entonces,	 trabajaba	por	 las	mañanas	en	una	agencia	de	viajes,	y	aunque	no	hubiese
dormido	 la	 noche	 anterior,	 que	 había	 gastado	 patrullando	 de	 bar	 en	 bar	 entre	 el
estruendo	de	altavoces	y	cogorzas,	a	la	mañana	siguiente,	vestida	«de	romana»,	como
solía	decir,	se	encontraba	frente	a	billetes	de	avión	y	sellos	de	goma	en	un	edificio	del
centro.	Ese	vestirse	«de	romana»,	traje	sastre,	medias	y	zapatos	altos,	combinado	con
una	ilusión	irreprimible	por	encontrar	de	nuevo	las	calles	conocidas,	era	el	motivo	de
que	muy	pocas	veces	pasara	por	casa	a	cambiarse	de	atuendo	y	su	porte	oficinista	se
prolongase	a	través	de	la	jornada	hasta	garitos	cuyo	ambiente	la	volvían	una	perfecta
marciana	y	un	seguro	objeto	de	deseo.

Cuando	 la	 conocí	 aún	 no	 tenía	 veinte	 años.	 Era	 de	 una	 precocidad	 imparable.
Quizá	 por	 eso	 el	 tiempo	 era	 su	 único	 descuido,	 su	 enemigo	 declarado.	 Todo	 el
tiempo.	Una	vez	me	dijo:	«De	los	cinco	sentidos,	yo	sólo	tengo	el	sexto».	En	todo	lo
demás,	si	importa	algo,	era	muy	meticulosa:	su	porte,	cada	movimiento,	el	estuche	de
metal	donde	guardaba	su	jeringa,	la	goma,	la	cucharilla	y	la	lista	con	actividades	de	la
jornada,	 de	 sus	 discos	 y	 preferencias	 escritos	 con	 una	 letra	 redonda,	 perfectamente
alineada.	No	cruzaba	los	sietes.	Y	otra	vez	me	dijo:	«El	1	es	viejo,	el	2	no	me	gusta,
el	3	es	orondo	y	simpático,	el	4	es	apacible,	el	5	bastante	perfecto	(pero	no	me	cae
bien),	el	6	es	mi	preferido,	porque	los	otros	números	quieren	competir	con	él,	y	él	tan
contento,	el	7	es	un	pelota,	pero	no	lo	cruzo,	porque	le	mato,	el	8	es	arribista,	el	9	es
muy	creído	y	el	cero	pasa	desapercibido».	¿Y	el	cero	pasa	desapercibido?	No	en	el
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sistema	decimal,	Elsa.	La	diosa	Razón	está	orgullosa	de	sus	diez	dedos.	Así	te	salían
las	cuentas	del	dolor	antiguo	cuando	era	noche	cerrada.

Mira,	Lector,	Olga,	mirad,	no	puedo	evitar	contarme	otra	vez,	contaros,	el	asunto
del	Banco	Central.

Sábado.	Una	espléndida	mañana	de	mayo	del	81,	aunque	no	para	mí.	No	del	todo,
al	menos.	Estoy	en	la	calle,	bajo	 los	arcos,	ansioso	porque	me	devuelva	al	hogar	el
tacto	 del	 pasamanos	 de	 nogal	 gastado	 por	 mil	 inquilinos	 morosos.	 Entretanto,	 me
despido	con	balbuceos	de	resaca	de	 la	morena	algo	punk	que	ha	sido	mi	pareja	esa
noche.	Mientras	contesto	«Ya,	ya…»	a	no	sé	muy	bien	qué,	asumo	pasmado	que	la
muchacha	 no	 llega	 al	 metro	 veinte.	 Esa	 madrugada,	 poco	 después	 de	 la	 apertura
súbita	y	confusa	del	ojo,	olvidando	que	la	chica	algo	punk	existe	y	se	esconde	bajo
las	 sábanas	para	 amortiguar	 con	ellas	 el	 ruido	que	 sube	de	 la	plaza,	 he	dudado	del
carácter	 humano	 del	 bulto	 de	 área	mínima	 que	 estaba	 a	mi	 lado	 para	 concluir	 que
durante	 la	 nocturna	 turbulencia	me	 he	 iniciado	 en	 la	 zoofilia.	 La	 chica,	 cubierta	 y
ovillada,	parecía	un	perro	pequeño	o	un	gato	grande.	Luego,	he	recordado	una	mano
impaciente	guiando	hasta	un	clítoris	otra	mía,	muerta,	para	imponer	la	frecuencia	de
roce	 del	 que	 abrillanta	 una	 moneda	 con	 el	 puño	 de	 la	 camisa	 antes	 de	 echarle	 el
aliento.	Mi	cabeza	ha	generado	 también	el	maltrecho	 recuerdo	de	verse	a	 sí	misma
asomada	a	la	ventana	con	ganas	de	fumar	frente	a	la	tímida	claridad	del	nuevo	día,	y
el	nuevo	día	era	sólo	el	acostumbrado	vuelo	de	sillas	de	tijera	y	el	cruce	habitual	de
amenazas	de	muerte.	Y	les	he	vomitado	encima.

—Uf,	 colega,	 ya	me	he	dejado	 la	 pulsera…	Ya	ves,	 ya	me	 la	 darás…	Me	abro
ya…

—Ya…
Debe	 ser	 tan	 pequeña	 la	 simpática	 y	 desmaquillada	 ninfa	 semipunk	 que,	 al

alejarse	por	el	sol	y	sombra	de	los	soportales,	aún	no	ha	caminado	dos	metros	y	la	he
dejado	de	ver.

—¡Pederasta!	¡Que	te	gustan	las	niñas!	¡Baboso!	¡Antiguo!	¡Él	es	el	culpable!	¡El
golpista!	¡Guardia	civil!	¡Picoleto!	¡Contumare!	¡Bujarra!	¡Follaniños!

No	es	necesario	ni	conveniente	que	me	vuelva	en	dirección	a	 las	voces;	son	 las
locas	de	la	plaza	que,	en	trasnoches	volcados	sobre	la	mañana,	gafas	de	sol	y	faralaes,
se	erigen	en	coro	griego	de	las	pequeñas	incidencias	de	aquel	ámbito.	Ahora	la	toman
conmigo;	les	ignoro	y	entro	en	el	primer	bar	para	que	un	café	apuntale	mi	taquicardia,
un	valium	la	relaje	y	me	enfrente	a	mis	contradicciones.	Vuelco	todo	mi	peso	sobre	la
barra	y	miro	de	reojo;	ahí	fuera,	en	el	 respaldo	de	un	banco	de	madera,	en	el	suelo
alrededor	 del	 banco	 y,	 aunque	 parezca	mentira,	 sobre	 el	mismo	banco,	 la	 amenaza
sodomita	 de	 la	 VI	 Flota	 lanza	 alaridos	 a	 través	 de	 una	 barba	 de	 días,	 del	 rímel
corrido,	 la	 carrera	de	magisterio	 sin	 ejercer,	 no	del	 todo	olvidados	 los	golpes	y	 las
burlas	que	recibieran	en	su	pueblo.	Las	locas	underground	me	tienen	en	el	punto	de
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mira	de	su	sarcasmo	hidrofóbico:
—¡Estirado!	¡Pichafría!	¡Annnnaaaal!	¡Que	te	esperan	los	golpistas!	¡Que	llegas

tarde!	—Agradezco	que	uno	de	ellos	me	ignore,	aunque,	en	contrapartida,	se	acerque
a	una	palmera	y	se	ponga	a	imitar	a	Carmen	Miranda.

—¿Qué	golpistas?	—le	pregunto	al	camarero,	mientras	otra	mirada	de	soslayo	me
confirma,	 por	 la	 ausencia	 en	 la	 plaza	 de	 cualquier	 paseante	 o	 merodeador	 que	 no
fuera	 el	 equipo	 de	 rugby	 del	 planeta	 Mariconazo,	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya
amanecido	otro	día	de	esos	en	 los	que	 las	buenas	gentes	murmuran	«Ay,	ay,	ay…»
antes	de	salir	como	balas	hacia	un	lugar	seguro.

—No	 está	 claro,	 pero	 parece	 que	 ha	 habido	 otro	 golpe	 de	 estado…	 —me
confirma	el	camarero.

—Ay,	ay,	ay…
—No	sé,	lo	están	diciendo	en	la	radio…	Unos	golpistas	han	entrado	en	el	Banco

Central,	aquí,	en	la	plaza	Cataluña.
—¡Pedorrrrrro!	 ¡Que	 no	 sabes	 lo	 que	 tienes!	 ¡Que	 estás	 ciego!	 ¡Que	 ella	 es

divina!	—oigo	que	brama	el	coro,	mientras	me	aproximo	a	un	aparato	de	radio	sobre
el	 mármol	 de	 una	 de	 las	 mesas,	 flanqueada	 por	 dos	 vendedores	 de	 lotería.	 Los
hombres,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 evocan	 sin	 nostalgia	 el
preámbulo	de	la	guerra	civil.	Escucho	un	momento	y	no	me	entero	de	nada.	De	casi
nada.	¿Quién	está	ciego?	¿Quién	es	divina?

Vuelvo	la	cabeza	y	entre	la	selva	de	hombros	que	tensan	costuras,	de	los	topos,	de
los	 volantes,	 de	 los	 pechos	 velludos,	 zarandeada	 por	 manos	 que	 se	 empeñan	 en
desenfilar	su	ocultación,	 la	sonrisa	de	Elsa.	Cuando	salgo	del	bar	avergonzado	para
desaparecer	por	la	primera	calleja,	se	acerca	dando	saltitos	y	me	coge	del	brazo:

—¡Venga!	¡Cómetelo!	¡Y	tú,	cobarde!	¡Procede!
—¿Nos	acercamos	hasta	la	plaza	Cataluña	a	ver	qué	pasa?	—me	pregunta.
—¿También	eres	amiga	de	éstos?	—le	pregunto	a	mi	vez.
—Venga,	 no	 te	 enfades,	 que	 están	 de	 guasa.	 Va	 a	 ser	 emocionante.	 Emoción

matinal.	Y	fíjate	que	no	he	hecho	ni	un	comentario	de	la	enana	pechugona…	Ni	de	lo
des	mejorado	que	estás…

En	las	Ramblas,	la	multitud	impide	cualquier	aproximación	más	allá	del	cambio
de	sentido;	el	pavimento	de	olas	rosadas	sostiene	una	variedad	de	figuras	orientadas
hacia	 el	 norte,	 desde	 el	 laborioso	menestral	 al	 lógico	 carterista	 penetrando	 bolsillo
extranjero.	Y	los	extranjeros	cruzan	miradas	de	inteligencia	o	de	estupor	convencidos
de	hallarse	en	el	tiempo	que	luego	la	memoria	recuperará	como	aquel	en	que	vivieron
peligrosamente.	Elsa	y	yo	nos	dirigimos	entonces	al	Barrio	Chino	para	enfrentarnos	a
la	fachada	del	banco	tras	dar	un	rodeo	por	las	callejas.	Una	quiosquera	nos	acaba	de
informar	de	modo	sucinto	que,	a	eso	de	las	nueve,	unos	militares	han	tomado	la	sede
del	banco	a	 tiro	 limpio,	que	ni	en	la	radio	ni	en	la	 tele	dicen	nada	de	los	cadáveres
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que	han	retirado,	ni	del	estruendo	como	de	cañonazo	que	ha	oído	gracias	a	 la	oreja
que	nos	acaba	de	señalar	con	uña	carmesí.

Sólo	doblar	una	esquina,	Elsa	levanta	una	mano	hacia	alguien	que	no	le	devuelve
el	saludo.	El	sujeto,	paso	rápido,	empapado	de	sudor,	los	ojos	desorbitados,	lleva	bajo
el	brazo	un	jamón	de	buen	tamaño	envuelto	en	hojas	de	periódico.

En	 la	 calle	 que	 da	 a	 la	 parte	 alta	 de	 las	Ramblas,	 el	 cordón	 policial,	 la	misma
policía	 que	 luce	 desde	 hace	 poco	 un	 coqueto	 uniforme	 mostaza	 en	 lugar	 del
emblemático	 gris,	 ha	 hecho	 desaparecer	 la	 afluencia	 de	 curiosos;	 sólo	 los
comerciantes	y	camareros,	a	la	puerta	de	tiendas	y	bares,	se	dedican	a	mirar	más	allá
de	la	cenefa	de	maderos	que	obstruye	la	visión	del	espectáculo.	Que	no	es	mucho:	la
fachada	de	un	contundente	edificio	en	una	esquina	principal;	en	las	ventanas,	como
escudo	 humano,	 permanecen	 siluetas	 rígidas.	 Frente	 al	 banco,	 se	 han	 levantado
parapetos	 tras	 los	que	se	divisan	cañones	de	fusil;	números	policiales	y	militares,	y
tipos	 con	 gafas	 de	 sol	 y	 aspecto	 de	 llevar	 funda	 sobaquera	 entran	 y	 salen	 de	 las
instalaciones	de	otro	edificio	bancario,	y	en	su	camino	sortean	ambulancias,	coches
oficiales	 y	 furgonetas	 de	 ventanillas	 enrejadas.	 En	 los	 balcones	 de	 las	 Ramblas,
fotógrafos,	cámaras	de	televisión	y	reporteros	radiofónicos,	y	en	el	mismo	paseo,	más
allá	de	las	sillas	vacías	y	de	los	quioscos	cerrados,	la	multitud.	Y	en	la	multitud,	como
perro	rabioso	entre	cañas,	un	tipo	parecido	al	que	nos	hemos	cruzado	en	la	esquina
mira	anonadado	en	todas	direcciones	lo	que	a	duras	penas	le	transmiten	unos	ojos	de
vidrio	 pisoteado.	 De	 su	 axila	 asoma	 una	 negra	 pata	 de	 cerdo.	 Le	 explico	 la
coincidencia	a	Elsa,	y	ella	se	encoge	de	hombros	mientras	cruza	una	mirada	que	no
me	gusta	nada	con	un	sonriente	pelirrojo	apoyado	en	la	baranda	de	un	balcón.

Nos	instalamos	en	un	bar	desde	cuya	puerta	se	obtiene	un	escorzo	de	la	fachada.
Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas,	 mientras	 mis	 toboganes	 físicos	 desayunan,	 toman	 el
aperitivo	 y	 almuerzan	 con	 cerveza	 y	 pastillas,	 Elsa	 sorbe	 una	 Fanta	 inagotable
mientras	va	y	viene.	Entre	 la	 televisión,	 la	 radio	y	el	 rumor	callejero,	nos	hacemos
con	una	información	de	apariencia	sólida:	alguien	ha	entrado	en	la	entidad	financiera
y	 ha	 hecho	 rehenes	 a	 todos	 los	 que	 allí	 se	 encontraban,	 unas	 doscientas	 personas,
ninguno	de	ellos	alto	ejecutivo,	ya	que	la	dirección	de	la	entidad	trasladó	hace	poco
sus	despachos	a	 lo	que	fue	antigua	sede	del	extinto	Banco	Ciudadano.	Mira	 tú,	qué
cosas…	El	comando	exige	 la	 liberación,	antes	de	setenta	y	dos	horas,	de	alguno	de
los	militares	y	guardias	civiles	que	hace	tres	meses	justos	dieron	el	golpe	de	estado
que	 viví	 en	 brazos	 de	Morfeo.	 Fuentes	 próximas	 a	 los	militares	 y	 guardias	 civiles
implicados	 niegan	 cualquier	 relación	 con	 unos	 saltamostradores.	 Hace	 nada	 han
sacado	 a	 uno	 de	 los	 empleados	 con	 un	 tiro	 en	 la	 pierna;	 de	 camino	 al	 hospital,	 el
herido	ha	manifestado	que	 los	asaltantes	son	unos	veinte,	que	el	cabecilla	utiliza	 la
jerga	militar	para	dar	órdenes	a	sus	compañeros,	y	que	gritan	mucho	«¡Viva	España!»
como	 si	 fueran	 alemanes	 en	 chiringuito	 playero.	 Cuando	 liberan	 a	 unos	 cuantos
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rehenes,	la	multitud	de	mirones	lanza	al	cielo	una	exclamación	ahogada	y,	como	si	le
impulsase	esa	voz	popular,	entra	en	nuestro	bar	con	una	caja	de	cartón	en	los	brazos
un	tipo	escuálido	que	habla	solo	y	echa	mecánicas	miradas	a	un	perseguidor	invisible.
Le	conozco:	una	vez	 tuve	oportunidad	de	cruzar	con	él	un	par	de	 frases	cuando	se
empeñó	en	que	fuera	el	bajista	de	un	grupo	musical	que	estaba	formando.	Al	aclararle
que	no	 tenía	ni	 idea	de	 tocar	el	bajo,	 argumentó	que	«mi	cara	de	bajo»,	 impasible,
lunática,	 de	 dudosa	 vivacidad	 intelectual,	 era	 suficiente	 garantía	 para	 mi	 futura
competencia.	El	tipo	escuálido	se	sienta	frente	a	nosotros	y	deja	la	caja	sobre	la	silla
vacía.	Hace	 un	 breve	 comentario	 del	 follón,	 levanta	 con	 cierto	misterio	 una	 de	 las
tapas	de	su	caja	y	tantea	a	Elsa,	a	quien	parece	conocer	mejor	que	a	mí:

—A	 lo	 mejor	 a	 tu	 amigo	 le	 interesa	 esto…	 —Ese	 pamplinas,	 al	 parecer,	 no
recuerda	«mi	cara	de	bajo».	Elsa	adelanta	 la	cabeza	a	 través	de	 la	mesa,	 estudia	el
contenido	 y	 empieza	 a	 reír.	 El	 pamplinas,	 prudente,	 le	 pide	 que	 se	 calle,	mientras
sigue	mirando	con	temor	en	todas	direcciones:

—¿A	que	no	sabes	qué	hay	dentro?	—me	pregunta	Elsa.
Reflexioné	un	instante:
—Un	jamón	—propuse.
Las	risas	de	Elsa	vuelven,	doblada	ya	sobre	la	mesa,	mientras	niega	con	el	dedo.

Entre	sacudidas,	el	dedo	que	niega	se	convierte	en	dos.
—¿Dos	jamones?
Y	Elsa	afirma	como	si	picoteara	la	mesa.
El	muchacho,	 el	 índice	 en	 los	 labios,	 nos	 explica	 que	 él,	 a	 diferencia	 de	 otros

vendedores	 de	 jamón	 con	 los	 que	 a	 buen	 seguro	 nos	 habremos	 cruzado,	 no	 tiene
urgencia	 por	 vender	 el	material	 porcino,	 ya	 que	 compró	 su	 dosis	 de	 heroína	 el	 día
anterior	siguiendo	una	prevención	que	es	marca	de	carácter.	De	ese	modo,	instruye,	si
el	mono	le	asalta,	nunca	se	prolonga.	Esa	virtud	suya	de	la	prudencia	le	avisó	también
de	que	sería	bueno	participar,	con	el	fin	de	establecer	un	fondo	de	maniobra,	en	una
incursión	delictiva	que	tuvo	lugar	la	noche	pasada,	sin	mayores	sobresaltos,	en	uno	de
los	puestos	charcuteros	del	Mercado	de	la	Boquería.	Ahí	mismo.	El	cerebro	del	golpe
ha	sido	el	hijo	del	charcutero	en	persona,	que	«Anda	pillao	del	lodo.	Lo	mío	sólo	es
un	poco	de	vicio…».	El	adicto,	 informado	por	 los	sentidos	de	 la	vista,	el	 tacto	y	el
olfato,	 de	 la	 llegada	 de	 una	 remesa	masiva	 de	 jamones	 pata	 negra	 al	 puesto	 de	 su
padre,	 y	 necesitado	 de	 líquido	 para	 mantener	 el	 gasto	 que	 provoca	 su	 vertiginosa
afición,	ha	estado	reclutando,	durante	la	semana	que	finaliza,	a	varios	conocidos	a	los
que	le	une	parecida	vinculación	con	el	estupefaciente	y	muchos	silencios	compartidos
a	 la	 puerta	 de	 La	 Quijada	 de	 Sansón,	 establecimiento	 donde	 se	 acuerdan	 las
operaciones	 de	 compra-venta	 de	 la	 sustancia,	 no	 siempre	 al	 instante,	 como	 bien
reclama	el	que	a	partir	de	ahora	llamaré	don	Prudencio.	Don	Prudencio	está	soltando
una	 movida	 que	 no	 veas	 por	 la	 misma	 boca	 que	 proclama	 su	 discreción.	 Esta
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madrugada,	 con	 los	 jamones	 fuera	del	 establecimiento,	 el	 exitoso	«gang»	ha	hecho
una	división	del	botín	de	acuerdo	al	grado	de	compromiso	en	el	diseño	y	ejecución
del	golpe,	 y,	 sin	 rencor,	 ha	puesto	punto	 final	 a	 su	 asociación	para	 activar	 la	venta
individual	del	producto,	según	el	talento	de	cada	cual	para	el	marketing	callejero.	La
mayoría	ha	malvendido	sus	piezas,	no	a	probables	consumidores,	sino	a	otros	yonquis
mediante	 un	 apaño	 instrumental	 cuyos	 no	 redactados	 estatutos	 ordenan	 una	 nueva
división	de	las	ganancias	en	cuanto	se	logre	la	venta.	El	efecto	de	esta	cadena,	sin	ser
notorio	en	exceso,	confunde	a	la	ciudadanía,	porque	unos	cien	yonquis	con	el	mono	a
cuestas	 se	 andan	 paseando	 por	 el	 casco	 antiguo	 con	 un	 jamón	 bajo	 el	 brazo.	Y	 no
pueden	alejarse	demasiado,	porque	necesitan	ir	corriendo	a	su	camello	de	cabecera	en
cuanto	 vendan	 la	 mercancía,	 en	 la	 incertidumbre	 de	 si	 el	 camello,	 atento	 a	 las
circunstancias	 políticas,	 que	 suelen	 ser	 policiales,	 no	 habrá	 abierto	 por	 una	 buena
temporada	cierta	distancia	entre	su	persona	y	el	núcleo	del	conflicto.	La	bobada	esa
de	los	golpistas,	siempre	según	don	Prudencio,	está	arruinando	cualquier	posibilidad
mercantil;	las	calles	están	cortadas	y	la	policía	y	el	ejército	en	plena	intervención.	En
los	antros	más	turbios	de	los	más	exiguos	callejones	desmienten	la	profesión	militar
de	los	asaltantes	y	juran	por	sus	antepasados,	al	tiempo	que	interrogan	retóricamente,
que	quién	es	uno	de	ellos	sino	el	Rubio.	No	un	«el	Rubio»	más,	no,	que	el	hampa	es
generosa	 en	 titular	 con	 ese	mote	 a	 cualquiera	 que	 no	 tenga	 pinta	 de	 deshollinador,
sino	«el	Rubio»	el	Rubio.	Y	el	Rubio	es	un	soplón.	De	la	mafia	de	Perpignan	(y	yo
pensé	«¡qué	tiempos	estos	en	los	que	la	mala	hierba	crece	en	cualquier	parte…!»).	Y
como	si	 los	soplones	formasen	gremio	o	sindicato	y	tuvieran	local	social,	 la	policía
investiga	entre	ellos	por	estirar	un	hilo	que	es	laberíntico,	a	juzgar	por	la	cara	de	un
par	de	secretas	con	los	que	don	Prudencio	se	ha	cruzado.	Aunque	don	Prudencio	sabe
que	el	interés	informativo	del	submundo	durante	las	últimas	semanas	se	ha	centrado
en	la	llegada	a	la	ciudad	de	varios	italianos	a	quienes	no	se	veía,	lo	menos,	desde	el
77.	Los	italianos	han	estado	reclutando	gente	para	un	lío	que	llevan	entre	manos.	Y
que	esa	misma	mañana	le	han	asegurado	que	el	Macaco,	un	colega,	estaba	dentro	del
banco.	Y	el	Macaco	trabaja	mucho	con	los	italianos.	Don	Prudencio,	que	unos	meses
antes	 deseaba	 formar	 un	 inocente	 grupo	 pop,	 ahora	 se	 codea	 con	 lo	más	 rudo	 del
hampa.	El	que	inventó	la	palabra	imbécil	pensaba	en	alguien	como	don	Prudencio.

—Ya	sabes,	cuando	digo	 italianos,	quiero	decir	 italianos	de	esos	 fachas,	 fachas.
Porque	más	 fachas	que	ésos,	ninguno.	Algunos	dicen	que	 si	 son	 fachas	es	que	han
venido	 al	 congreso	 de	 Fuerza	Nueva,	 que	 es	 este	 fin	 de	 semana.	 Pero	 yo	 no	 creo
que…	Si	uno	es	un	tipo	sospechoso	y	viene	a	un	congreso	no	se	pasea	por	el	Chino	y
habla	con	unos	y	con	otros…	Lo	que	sí	 es	verdad	es	que	a	 lo	mejor	 los	de	Fuerza
Nueva	estaban	al	tanto	de…

—Si	 me	 acompañas	 a	 un	 sitio,	 te	 digo	 dónde	 puedes	 vender	 eso…	—Elsa	 se
levanta	 y	 palpa	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 delanteros	 buscando	 una	 caja	 metálica.	 Le
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comunica	a	mi	pasmo	que	ya	nos	veremos.
Un	 poco	 después,	 algo	 achispado	 y	 sin	 cometido	 en	 la	 vida,	 salgo	 a	 la	 calle,

donde	me	 envuelven	 la	 irrealidad	 de	 una	 luz	 excesiva	 y	 el	 sonido	 creciente	 de	 un
batallón	de	ambulancias.	Me	acerco	hasta	el	cordón	policial	y	oigo	cómo	un	par	de
números	 comenta	 con	 amargura	 que	 faltan	 cetmes	 en	 uno	 de	 los	 cuarteles	 de	 la
Guardia	Civil.	Desde	un	entresuelo,	sentada	en	el	balcón,	la	labor	en	el	regazo,	una
comadre	asusta	mucho	a	una	pareja	en	la	edad	madura	que	llega	del	mercado	con	un
carro	de	tela	escocesa	cargado	de	aceite	y	azúcar.	Este	mes,	explica	la	matrona	en	un
recuento	siniestro,	han	disparado	contra	el	Papa,	la	ETA	ha	matado	como	nunca	y,	para
colmo,	quienes	 sean	esos	que	están	ahí	 encerrados	ya	no	 se	conforman	con	atracar
diez	 y	 hasta	 quince	 sucursales	 bancarias	 en	 un	 día;	 ahora	 van	 directamente	 a	 la
oficina	principal.	Y	dice	que	dicen	que	están	envenenando	el	aceite,	mientras	señala
con	la	aguja	de	hacer	punto	una	botella	verde	que	asoma	del	carrito	de	la	pareja,	junto
a	la	pezuña	negra	de	un	cerdo	extremeño.

—¡Y	se	ha	muerto	Bob	Marley…!	—añado	al	pasar	 llevándome	 las	manos	a	 la
cabeza	en	clamor	de	apocalipsis,	antes	de	que	los	silencios	y	los	suspiros	concluyan
en	una	hecatombe	menor.

Me	 dirijo	 hacia	 las	 amplias	 avenidas	 del	 centro	 por	 si	 Elsa	 ha	 acabado	 sus
gestiones	y	me	 la	vuelvo	a	 encontrar.	He	olvidado	que	cada	 fin	de	 semana	cumple
con	 el	 ritual	 de	 comprar	 un	 octavo	 de	 gramo	 de	 caballo	 para	 dejar	 luego	 que	 los
efectos	 la	 lleven	 a	 una	 plácida	 deriva	 a	 través	 de	 ambientes	 diversos	 que	 acaba
varándose	 durante	 horas	 en	 una	 de	 las	 terrazas	 de	 nuestra	 plaza.	 Está	 muy	 guapa
cuando	se	pica,	excitante,	no	quiero	perder	la	oportunidad	si	se	presenta.	Aunque	me
temo	que	esa	sensual	excitación	no	es	por	mí,	ni	mucho	menos;	parece	que	la	heroína
la	 haga	 consciente	 sábado	 y	 domingo	 de	 algo	 que	 ignora	 el	 resto	 de	 la	 semana,
cuando	me	busca	por	los	bares	y	subimos	hasta	la	zona	alta	y	patrullamos	y	reímos	y
nos	morimos	de	vergüenza.	Porque	 el	 ansia	 que	hace	buscarnos	y	 acompañarnos	y
reírnos	 no	 parece	 tener	 origen	 en	 el	 instinto;	 los	 gestos	 y	 las	 caricias	 fugaces	 no
resuelven	un	ímpetu.	Yo,	desde	luego,	ignoro	la	posibilidad	de	que	jamás	se	extienda
sobre	 la	cama	una	sábana	de	armonía,	y	que	a	 través	de	ella	 la	 luz	del	sol,	 filtrada,
acaricie	a	los	amantes;	pero	el	hecho	es	que	tras	unos	meses	en	los	que	uno	ha	estado
esperando	del	otro	un	avance,	ella	ha	vuelto	a	irse	con	sus	amiguitos	y	yo	me	voy	con
mis	amiguitas.	Mucha	risa,	sí,	y	algunas	indirectas,	pero	en	broma,	en	broma…

Me	 sobrepasan	 a	 la	 carrera	 unos	 niños	 que	 dan	 voces	 por	 toda	 la	 calle:	 «¡Han
llegado	los	GEO!	¡Han	llegado	los	GEO!».	Es	una	distracción.	Por	eso	les	sigo	a	buen
paso.	Ellos	dan	exageradas	zancadas	imaginando	una	carrera,	o	una	persecución;	y	yo
pienso	que	sí,	que	los	niños	son	felices	en	el	desastre,	y	el	miedo	de	los	adultos	sólo
confunde	 y	 exaspera	 esa	 alegría,	 una	 pura	 sensación	 de	 urgencia	 infectada	 de	 la
urgencia	múltiple	de	los	otros.	Mientras	se	pierden	en	la	perspectiva	de	la	calle,	 los
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niños	 saben	 que	 siempre	 les	 va	 a	 proteger	 la	mano	 de	 un	 dios	 amable,	 cuando	 es
querido,	o	terrible,	cuando	es	despreciado.

Llego	 hasta	 la	 travesía	 de	 una	 avenida	 con	 grandes	 almacenes	 en	 franca
decadencia.	En	 la	 esquina,	 los	 niños	 espían	 a	 los	miembros	 del	Grupo	Especial	 de
Operaciones:	 tipos	 enormes	 y	 demasiado	 conscientes	 de	 su	 halo	 legendario	 tras
carrocerías	 blindadas.	 A	 su	 alrededor,	 y	 por	 toda	 la	 calle	 Pelayo,	 una	 jauría
heterogénea	 de	 los	 cuerpos	 de	 sanidad	 y	 seguridad	 corre	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 una
perfecta	 simulación	 de	 diligencia;	 o	 se	 apoya	 en	 los	 vehículos	 a	 través	 de	 un
llevadero	matar	el	 tiempo.	Eso	sí,	 todos	miran	de	cuando	en	cuando	el	edificio	del
banco	con	ojos	retadores,	mientras	siguen	corriendo	o	comen	bocadillos	o	dan	largas
caladas	a	su	cigarro.	Y	la	fachada	del	banco	pasa	de	lo	ceniciento	a	lo	fosforescente
con	sus	cúpulas	y	sus	anuncios	a	los	lados	y	sus	rehenes	en	las	ventanas.	Enseguida
me	sobresalto,	porque	distingo	entre	el	marasmo	oficial	a	los	dos	secretas	que	solían
cumplir	las	órdenes	de	Ballesta	y	me	persiguieron	por	la	autopista	una	noche	de	abril
de	1977;	otro	éxito,	por	cierto,	en	sus	brillantes	carreras.	Me	sorprendo	emocionado
por	 reencontrar	 a	 personajes	 de	 mi	 pasado	 siempre	 discontinuo,	 aunque	 sean
secundarios,	 aunque	 sean	 de	 los	malos.	 Los	 secretas	 tienen	 un	 aspecto	 estupendo:
caminan	 hacia	mí	 con	 el	 gesto	 retador	 que	 saquean	 de	 los	 telefilmes,	 desprecian	 a
guardias	de	tráfico,	guardias	civiles,	policías	y	hasta	geos,	como	si	su	misión,	además
de	 secreta,	 fuese	 sagrada.	 Los	 muy	 canallas	 se	 detienen	 ante	 un	 131	 oficial	 con
matrícula	de	Madrid	sin	percibir	mi	presencia,	porque	están	a	unos	cincuenta	metros
y	 no	 creo	 que	 los	 cambios	 de	 mi	 aspecto	 o	 indumentaria	 les	 hayan	 inducido	 a
sospechar	que	ese	tipo	flaco	de	la	esquina,	pelo	a	cepillo,	camiseta	de	los	Ramones,
pantalones	negros,	todo	yo,	sea	el	mismo	que	una	vez	diese	al	traste	con	un	plan	que,
de	 tener	 éxito,	 hubiera	 reforzado	 la	 noción	 de	 eficiencia	 extrema	 supuesta	 por	 el
ciudadano.	Cuando	los	policías	están	a	punto	de	abordar	el	131	por	una	ventanilla	del
asiento	 trasero,	mudan	su	rostro	de	dureza	por	una	mueca	servil,	y	sus	dos	cabezas
pugnan	por	escrutar	más	allá	de	los	cristales	ahumados	como	reses	en	un	abrevadero.
La	 ventanilla	 desciende,	 uno	 de	 ellos	 empieza	 a	 informar	 y,	 de	 pronto,	 como	 si
alguien	les	hubiera	pinchado	el	culo,	ambos	se	incorporan,	miran	en	mi	dirección	con
gesto	fiero	y	descubro	entonces	un	espejo	retrovisor	que	enmarca	el	ceño	que	quizá
me	ha	estado	estudiando	todo	el	rato.	Como	los	policías	no	parecen	moverse,	aún	me
entretengo	un	segundo	en	confirmar	si	ese	ceño	es	de	Ballesta.	Menos	de	un	segundo.

Quizá,	Lector,	Olga,	me	esté	inventando	lo	del	segundo.
Porque	 galopo	 a	 toda	 mecha	 hacia	 el	 interior	 del	 Barrio	 Chino	 con	 alguien

pisándome	los	talones.	Vuelvo	la	cabeza	y	son	los	niños,	que	me	adelantan	y,	tras	el
avance,	y	antes	de	volver	la	esquina,	empiezan	a	imitar	una	llegada	atlética	a	cámara
lenta,	mientras	alzan	los	brazos	de	modo	simultáneo	antes	de	discutir	quién	ha	sido	el
ganador	 y	 empezar	 a	 golpearse	 con	 no	 pocas	 ganas.	Me	 aconsejo	 andar	 de	 forma
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despreocupada,	 y	 pienso	 si	 cuatro	 años	 será	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 me	 hayan
olvidado.	No,	quienes	piensan	que	 ser	 condescendiente	 con	 el	 enemigo	es	 cavar	 tu
propia	fosa,	recuerdan.	El	sol	se	despreocupa	de	mi	destino.

He	 decidido	 no	 subir	 esa	 tarde	 a	 la	 zona	 alta,	 hoy	 no	 vendo	 pastillas,	 no	 me
expongo;	por	eso	estoy	en	la	cama	tomando	un	valium	tras	otro	al	ritmo	que	marca	un
pensamiento	articulado	en	historias	de	variado	discurrir	pero	con	final	 idéntico:	soy
detenido	y	en	mi	casa	encuentran	unos	papeles	comprometedores	que	demuestran	mi
implicación	en	el	asalto	al	banco.	Ahí	abajo,	la	plaza	ha	recuperado	su	rutina;	eso	me
impide	distinguir	el	movimiento	que	presiento	en	mi	puerta,	o	en	el	techo,	o	bajo	mi
cama,	o	en	la	ventana,	cuando	un	geo	patee	el	cristal	y	entre	tarzanescamente	colgado
de	una	liana	y	la	puerta	reviente,	y	Ballesta,	rodeado	de	un	humo	rojizo,	lacrimógeno,
camine	hasta	el	pie	de	mi	cama	y	diga:

«—Vaya,	 vaya,	 vaya…	 Nos	 volvemos	 a	 encontrar	 en	 circunstancias	 poco
afortunadas	para	usted,	señor	Atienza	Picazo	¿o	debo	llamarle	Ruiz	McDonald?	¿A
quién	se	 le	ocurre	ponerse	el	nombre	de	 la	hamburguesería	de	 las	Ramblas	que	 los
independentistas	violentan	a	la	menor	oportunidad?».

¡Aaaaaaaaaaah!
Al	 menos	 me	 reconforta,	 magra	 consolación,	 no	 recordar	 apenas	 el	 rostro	 de

Ballesta.	El	bigote	de	gaviota,	de	W,	sí,	y	las	palabras…
Caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 si	 oigo	 voces	 en	 la	 plaza,	 es	 que	 los	GEO	 deben	 de

seguir	allí,	en	la	calle	Vergara;	o	si	empiezo	a	oírlas,	porque	esta	mañana	la	plaza	era
un	 salón	 vacío,	 perdido	 en	 sus	 geometrías,	 las	 columnas,	 los	 rincones	 mohosos
cuchicheando	 la	 sospecha	 de	 que	 la	mecánica	 del	 poder	 puede	 cambiar	 de	manos,
pero	no	el	poder	mismo,	y	que	esos	movimientos	bruscos	son	amagos	para	ajustar	la
nueva	mecánica	de	ese	poder	de	siempre.	O	todo	lo	contrario…	Que	Ballesta	no	era
Ballesta,	y	que	si	lo	era,	le	importo	ya	muy	poco,	porque	está	demasiado	entretenido
en	 seguir	 arrastrando	 muebles,	 en	 enterrar	 cadáveres,	 en	 alimentar	 a	 la	 gran	 rata
empapada	de	aceite	con	púas	como	punzones.	Me	calmo	sólo	unos	minutos;	porque
justo	 antes	 de	 anochecer,	 sobrevuela	 mi	 edificio	 un	 ventilador	 enorme	 que	 parece
limpiar	la	ciudad	de	lo	único	que	se	resiste	al	miedo	tremendo.	Busco	la	maleta.	De
un	forro	descosido	saco	el	carnet	de	identidad,	el	pasaporte	y	el	permiso	de	conducir
con	mi	verdadero	nombre.	Los	hago	pedazos,	los	echo	al	váter,	y	mi	cara	troceada	da
vueltas	en	espiral.	Me	asomo	a	la	ventana	y	ahí	están,	encima	mío,	para	llevarme	con
ellos.	Y	después	más	lejos,	para	disimular.	Y	aún	más	lejos,	y	dan	vueltas.	Miro	hacia
abajo,	al	centro	de	la	plaza,	y	compruebo	agotado	que	las	Tres	Gracias	en	piedra	y	sus
circunvaladores	en	masa	de	carne	atrofiada	ignoran	el	significado	de	los	helicópteros
que	 muy	 pronto…	 Alto,	 alto,	 alto,	 Fernando…	Hay	 cerca	 una	 asonada	 que	 quizá
requiera	mayor	atención	que	tu	persona.

Decido	 salir	 a	 la	 calle,	 seguro	 de	 que	 Ballesta	 (si	 era	 él,	 si	 ahora	 utiliza	 ese
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nombre)	y	sus	amigos	policías	se	han	olvidado	de	mí	en	estos	años	y	ya	sólo	soy	una
anécdota	olvidada.	Seguro,	Fernando.	Pero	 los	policías	se	han	 incorporado	como	si
les	hubieran	pinchado	el	 culo	y	me	han	 lanzado	una	mirada	envenenada	de	curare.
No,	 Fernando,	 si	 hubieran	 ido	 a	 por	 ti,	 si	 el	 del	 coche	 es	Ballesta	 (que	 no	 lo	 era),
habrían	obrado	con	disimulo,	dando	un	rodeo	por	las	calles	laterales	hasta	situarse	a
tu	espalda	y	acorralarte	entre	ellos	y	el	cordón	policial.	No	hubieran	dado	ese	bote,
Fernando,	 no	 te	 hubieran	mirado	 de	 ese	modo,	 un	 poco	 de	 farol.	 Aunque	 olvidas,
Fernando,	lo	ineficaces	que	eran.	Ten	un	poco	más	de	miedo,	Fernando.

Por	 cierto,	 si	 Ballesta	 era	 Ballesta,	 si	 aún	 se	 llama	 así,	 y	 no	 ha	 añadido	 otro
apellido	inventado	a	su	ya	larga	lista	de	identidades	falsas,	las	cosas	parecen	irle	bien:
coche	 oficial,	 cristales	 ahumados,	 interiores	 insondables	 con	 mucha	 electricidad
estática.	 Si	 Ballesta	 es	 Ballesta	 ha	 venido	 desde	Madrid	 para	 dirigir	 algún	 tipo	 de
operación	contra	 los	asaltantes	del	Banco	Central.	O	más	bien	para	confundir	sobre
su	identidad;	para	crear	ficciones	más	o	menos	verosímiles	con	los	materiales	que	van
cayendo	en	sus	manos:	unos	personajes	y	un	argumento,	una	trampa	y	varias	salidas,
una	subtrama	que	en	un	momento	pueda	pasar	a	dominar	el	argumento	en	marcha.	Es
necesario	 que	 entiendas	 por	 tu	 bien	 que	 tiene	 en	 la	 cabeza	 asuntos	 demasiado
importantes	como	para	ocuparse	de	ti.

Cruzo	 terrazas,	 plazas	 de	 ayuntamiento	 vacías,	 modestas	 ruinas	 romanas,
medievales,	modernas,	contemporáneas…

—¿Éste	también	te	lo	apunto	en	la	cuenta?
—También…	—Y	le	doy	un	par	de	anfetaminas	a	ese	camarero	para	que	calle.	Le

digo	que	son	de	una	tía	abuela,	que	se	ha	empeñado	en	adelgazar.
El	 camarero	 desaparece	 en	 un	 cubículo.	 A	 mi	 espalda,	 un	 banco	 de	 cemento

ocupa	toda	la	pared	que	discurre	paralela	a	la	barra.	Almohadones,	viejas	cafeteras	de
cobre,	 carteles	 modernistas,	 antiguallas,	 ese	 punto	 camp	 que	 dura	 y	 dura.	 Y	 esos
progres	adocenados	que	no	quieren	desaparecer	con	sus	conversaciones	 idiotas	con
tono	trascendental,	sus	idilios	tan	previsibles.	¿Por	qué	vengo	a	este	sitio?	Porque	el
camarero	me	fía:	razón	suficiente	para	la	tolerancia.

—¿Quieres?	—El	camarero	sale	de	una	pequeña	cocina	con	un	plato	de	jamón—:
Esta	tarde	he	comprado	un	pata	negra	a	un	precio	que	no	te	lo	crees.	Oye,	tú	no	tienes
buena	cara…

—Me	trastorna	la	situación	política.
—Venga	ya…	Pero	 si	 vives	 en	 tu	mundo.	El	 otro	día	no	 sabías	ni	 quién	 era	 el

presidente	del	gobierno…
—Claro	que	lo	sé.	Un	tipo	con	nombre	de	plaza.	Uno	que	tiene	una	cara	así	como

de	 estatua	 de	 la	 Isla	 de	 Pascua…	 Además,	 no	 hace	 falta	 dar	 nombres.	 Es	 la
electricidad	estática.	Hoy	he	visto	gente	muy	gafe.	Pero	de	esos	gafes	que	 le	sacan
partido	al	mal	rollo	con	que	van	a	todas	partes.	Y	me	están	buscando	para	vengarse
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de	algo	que	les	hice	una	vez.	Iban	a	por	importantes	prohombres	de	esta	ciudad,	les
querían	comprometer	con	unos	papeles,	y	yo	pude	ocultar	 las	pruebas	que	ponían	a
salvo	su	prestigio.	El	prestigio	era	un	camelo,	porque	los	tipos	en	cuestión	eran	unos
chacales.	Aun	así…

El	camarero	se	ríe,	mientras	abre	una	cerveza	y	se	lleva	a	la	boca	una	loncha	de
jamón.	Luego	se	encoge	de	hombros,	 recoge	mi	vaso	vacío,	 limpia	con	un	 trapo	el
mostrador	 y,	 sin	 declararlo,	 da	 por	 terminada	 la	 audiencia	 no	 se	me	vaya	 a	 ocurrir
aumentar	la	cuenta	y	el	producto	oral	de	mi	delirante	cogorza.

Braceo	 hacia	 la	 salida	 entre	 el	 humo	 y	 el	 incienso.	 Callejuelas	 de	 la	 zona
portuaria,	 del	 Borne,	 y	 de	 pronto	 el	miedo	 vuelve	 a	 estar	 lejos	 con	 sólo	 beber	 un
poco,	y	tomar	algunas	pastillas,	sortear	unas	calles,	no	oír	a	nadie	y	no	ser	tú.	En	el
aire	aprisionado,	todo	lo	que	aprendí.	A	defenderme.	A	enseñar	los	dientes.	No,	a	salir
corriendo.

Llego	hasta	un	local	vacío	donde	actúa	un	grupo	que	Elsa	seguramente	vendrá	a
ver.	O	no.	El	grupo	empieza	a	tocar	ante	un	público	compuesto	por	cuatro	amigos	y	la
desidia	 infinita	de	 los	camareros.	Me	acerco	al	pie	del	escenario	y,	como	un	amigo
más,	me	pongo	a	dar	botes.	Enseguida	me	doy	cuenta	de	que	hasta	los	músicos	me
miran	mal.	Además,	me	 he	 equivocado	 de	 grupo,	 de	 local,	 de	 barrio.	Un	 túnel	 de
ambientador	y	miradas	perdidas	me	hacen	salir	a	una	calle	equivocada;	bailan	el	pogo
las	fachadas,	el	pavimento,	el	cielo,	y	yo	medito	en	la	ver	dad	del	efecto	paradójico
rumbo	 a	 la	 esquina:	 sedantes	 hasta	 desquiciarse	 y	 convencerse	 de	 que	 todos	 los
rostros	 que	 se	 cruzan	 en	mi	 camino,	más	 bien	 acobardados	 por	mi	 tambalear,	 son
espías	 que	 vienen	 y	 van,	 murmullos,	 confesiones,	 un	 laberinto	 de	 bailes
confidenciales	 que	 llevan	 a	 una	 caverna	 donde	 ruge	 el	 monstruo	 del	 rumor.	 Y	 el
monstruo	tiene	bocas	donde	deberían	estar	los	ojos,	y	bocas	donde	las	orejas.

¡SPLASH!
El	 agua	 me	 cae	 encima	 y	 quienes	 cantaban	 en	 mi	 sueño	 también	 lo	 hacen,	 y

mojados,	 en	 la	 cosa	 esa	 de	 la	 realidad,	 insultan	 a	 las	 ventanas.	 En	 extranjero.	 En
portugués.	 Me	 ayudan	 a	 levantarme	 y	 me	 preguntan	 qué	 me	 pasa	 con	 brasileñas
inflexiones.	 Todos	 se	 llaman,	 lo	 declara	 la	 gorra,	 S.	 S.	 Pernambuco.	 Les	 digo	 que
tengo	 la	 tensión	 baja,	me	 invitan	 a	 un	 café,	me	 eligen	 como	 guía.	 Les	 llevo	 a	 un
tugurio	 con	 octogenarias	 recién	 salidas	 del	 sepulcro	 donde	 al	 parecer	 no	 soy	 bien
recibido,	 o	 no	 del	 todo	 bien	 hallado	 en	 cuanto	 una	 de	 las	 viejas	 comprueba	 en	 el
lavabo	mis	subversiones	digestivas.

—Tienes	la	cara	muy	blanca…
Y	estoy	en	mi	casa,	en	mi	cama.	Es	de	día.	Bastante	por	 la	mañana.	Tan	por	 la

mañana	que	es	por	la	tarde.	O	no.	Me	ducho	un	poco	y	salgo	a	la	calle.	La	plaza	ha
recuperado	 la	 normalidad	 de	 cualquier	 domingo.	Vendedores	 de	 sellos	 y	monedas,
tanques	de	cerveza.	Hasta	niños,	y	padres	y	madres.	Familias	enteras.	Y	sol.	Aún	no

www.lectulandia.com	-	Página	549



se	ha	declarado	el	estado	de	excepción.	Ayer	actuarían	todos	los	grupos	(uno	o	dos),
se	bailarían	(torpemente)	todos	los	bailes	y	el	rumor	rugiría	irritante.

—¿Quieres	un	plato	de	jabugo,	Fernando?	Te	lo	puedo	dejar	bien.	He	pillado	un
par	de	piezas	a	un	precio	cojonudo.	Y	están…

—No,	garbanzos.	Y	vino.
—La	 gente,	 o	 es	 muy	 lista	 o	 es	 muy	 tonta…	 —me	 dice	 el	 camarero	 del

restaurante	musical,	llamado	así	porque	una	máquina	de	discos	desenchufada	yace	en
un	rincón.	Mientras	el	camarero	me	habla	de	la	actitud	ciudadana,	decido	que	a	partir
de	ahora	debo	ampliar	mis	relaciones	sociales	al	trato	con	otros	oficios—:	La	mayoría
se	pasa	el	fin	de	semana	en	la	playa	tranquilamente,	con	una	pachorra	como	si	esto
fuera,	yo	qué	sé,	Suecia.

—En	Suecia	vas	a	la	playa	ahora	y	te	congelas…
El	 camarero	 deduce	 que	 soy	 otro	 de	 los	 que	 reaccionan	de	modo	 irresponsable

ante	la	fragilidad	del	estado	de	derecho;	como	los	que	han	ido	a	la	playa,	me	importa
poco	lo	que	pase,	mientras	siga	teniendo	delante	vino	y	garbanzos.	En	consecuencia,
anota	 el	 pedido	 y	me	 transmite	 la	 escueta	 información	 de	 que	 los	 asaltantes	 y	 los
rehenes	siguen	encerrados.	Y	que	esa	noche	llegaba	desde	el	interior	del	banco	ruido
de	martillazos,	que	a	lo	mejor	están	excavando	un	túnel.	Y	que	han	empezado	a	tirar
cadáveres	 por	 las	 ventanas.	Que	 nadie	 ha	 dicho	 nada,	 pero	 él	 tiene	 un	 cuñado	 que
conoce	a	un	tío	que…

—O	están	intentando	abrir	la	caja.	¿No	puede	ser	que	no	sean	más	que	ladrones?
A	lo	mejor	el	rollo	del	golpe	de	estado	y	de	los	fascistas	y	todo	eso	es	no	más	que	un
cebo	—dudo,	pregunto	y	afirmo,	exprimiendo	todas	mis	armas	retóricas,	y	concluyo
—:	Todo	habrá	sido	tal	como	Ballesta	lo	cuente.

Miro	al	camarero,	a	ver	si	he	despertado	su	curiosidad	y	puedo	desahogarme	al
fin	hablando	de	Ballesta.	O	al	menos	dejar	una	pista,	un	hilo	del	que	alguien	pueda
tirar	 (o	 cortar,	 Fernando)	 si	me	 pasa	 lo	 que	 he	 imaginado	 en	 treinta	mil	 versiones
distintas	 con	 idéntico	 final.	 Pero	 el	 camarero	 ha	 desaparecido.	 Almuerzo	 de	 pena.
Bebo	mucho.	Le	encargo	una	copa,	que	deja	en	mi	mesa	como	si	hubiera	dejado	una
bomba,	 porque	 sale	 corriendo	 hacia	 el	 mostrador.	 Y	 no	 le	 puedo	 explicar	 que	 mi
teoría	anterior	sobre	 la	naturaleza	exclusivamente	 ladrona	de	 los	asaltan	 tes	ha	sido
rebatida	 por	 mí	 mismo	 con	 un	 contundente	 argumento:	 en	 España	 abunda	 la
estupidez,	y	la	delincuencia,	reflejo	deformado	de	la	sociedad	civil,	no	va	a	ser	una
excepción.	Pero	aun	así	¿existe	en	todo	el	país	un	solo	chorizo	tan	imbécil	como	para
planear	el	 asalto	con	 rehenes	a	un	edificio	bancario	 sin	otra	 salida	que	un	chantaje
público	al	gobierno?	Me	imagino	que	Ballesta	sigue	ahí,	frente	al	edificio,	que	ocupa
un	cargo	importante,	pero	fantasmal,	y	que	su	misión	es	la	que	le	sospecho.	Ficción	al
servicio	del	poder;	fuerzas	y	peripecias	que	levanten	un	monstruo	de	humo,	con	boca
donde	los	ojos,	con	boca	donde	los	oídos,	tras	el	que	corre	a	ocultarse	para	siempre	la
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verdad.	 Las	 razones	 secretas	 son	 las	 causas	 olvidadas.	 A	 lo	 mejor	 alguien	 intenta
venderle	un	jamón	a	Ballesta	y	le	cuenta	lo	de	los	italianos,	lo	de	los	fascistas,	lo	del
Rubio,	el	Macaco	y	lo	del	aceite…	Necesita	elementos…	Pero	es	mejor	que	Ballesta
no	esté.	Y,	 sobre	 todo,	es	mejor	que	no	esté	buscándome.	Ésta	es	 la	última	versión
que	 he	 imaginado,	 completa,	 con	 detalles.	 Han	 matado	 a	 varios	 rehenes	 y	 los
manifestantes	 salen	 a	 la	 calle,	 y	 también	 el	 ejército.	 Ballesta,	 otra	 victoria	 de	 su
método	caótico,	corre	al	aeropuerto	para	que	un	avión	le	lleve	pronto	al	lugar	donde
se	hacen	reverencias	y	se	da	la	socorrida	explicación	de	que	el	éxito	o	el	fracaso	no
dependen	de	una	táctica.	Él	ha	hecho	lo	que	ha	podido	y	es	el	destino	irracional	quien
decide.	En	la	memoria	sólo	queda	una	sonrisa	si	todo	ha	salido	bien,	o	una	mueca	de
reproche	y	alguien	que	se	queda	sin	postre	si	las	cosas	han	ido	mal.	Luego	habla	con
los	policías	y	les	dice:	«Por	cierto,	ese	crío	Fernando	tiene	que	estar	por	el	Chino,	o
por	 la	plaza	Real	o	algo	así.	Quiero	su	cabeza.	El	caos	de	 los	 sucesos	 trágicos	que
están	a	punto	de	estallar	hará	más	fácil	su	captura	furtiva».	Y	mi	cabeza	rueda	dentro
de	una	cesta	de	paja	en	el	nuevo	viaje	de	un	Boeing,	sobre	las	nubes,	una	línea	pura
de	sol	en	el	ala	de	plata…	Pero	lo	que	yo	aprendo	ese	día,	a	fuerza	de	reflexiones	que
dominan	 mi	 conducta	 paranoide,	 es	 que	 los	 hechos,	 al	 ser	 protagonizados	 por	 el
hombre,	 por	 su	 inconsciencia,	 por	 su	 fantasía,	 por	 su	 incompetencia,	 llevan	 en	 su
naturaleza	 dividirse	 en	 un	 torrente	 de	 nuevos	 hechos,	 espontáneos,	 inconexos.	 No
puede	haber	un	 serio	control	de	poderosos	estrategas	que	 impongan	planes	con	 sus
posibilidades	cubiertas.	No	son	 tan	 listos.	Sólo	 lo	son	quienes	se	aprovechan	de	 las
consecuencias	del	delirio	y	del	azar.

Tiempo	 después,	 el	 presidente	 del	 gobierno	 con	 cara	 de	 estatua	 de	 la	 Isla	 de
Pascua	 escribiría	 unas	memorias.	 En	 ellas	 contaba	 que,	 cuando	 tomó	 posesión	 del
cargo	y	entró	en	el	despacho	que	 su	predecesor	había	abandonado	unos	días	 antes,
con	golpes	de	estado	y	conspiraciones	de	por	medio,	presumió	que	en	la	imponente
caja	 fuerte	 tras	 su	mesa	 estaban	 encerrados	 todos	 los	 secretos	 de	 estado.	 Buscó	 la
combinación	 de	 la	 caja	 y	 no	 la	 encontró.	 Preguntó	 por	 ella	 en	 todo	 el	 palacio
presidencial	y	nadie	le	supo	dar	una	respuesta.	Llamó	a	expertos	empleados	de	arcas
y	 básculas	 para	 que	 intentaran	 forzar	 el	 nicho	 blindado.	 Lo	 hicieron	 y	 luego	 le
dejaron	a	solas	con	los	secretos	del	poder.	La	estatua	de	la	Isla	de	Pascua	cuenta	que
dentro	 de	 la	 caja	 fuerte	 del	 despacho	 del	 presidente	 del	 gobierno	 sólo	 había	 un
pequeño	papel.	Y	en	el	papel,	el	número	de	la	combinación	de	la	propia	caja.	Estoy
tentado,	condenado,	a	creerle.

El	camarero	me	despierta	y	me	recomienda	con	sus	últimas	buenas	palabras	que
pague	y	vuelva	a	casa	despacito.

Como	un	toro	de	Miura,	a	 las	cinco	en	punto	de	 la	 tarde	exactamente,	vuelvo	a
salir	de	mi	casa	para	darme	cuenta	al	preguntar	la	hora	de	que	son	las	siete.	Llego	a
las	 Ramblas,	 saludo	 un	 poco,	 decido	 que	 las	 anfetaminas	 engañan	 menos	 que	 los
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sedantes.	Voy	a	buscar	a	Elsa	Llamo	a	su	casa	y	nadie	contesta.	Distingo	a	Elsa	a	lo
lejos,	 como	 volviendo	 al	 hogar,	 entre	 transeúntes	 que	 se	 cruzan	 en	 las	 callejas	 del
Chino	 un	 domingo	 por	 la	 tarde	 con	 la	 frase	 «Hoy	 folio»	 grabada	 en	 la	 cara,
malformación	 de	 una	 hilera	 de	 hormigas	 puteras	 que	 un	 cabrón	 ha	 pisado	 y	 ahora
pugnan	 por	 reorganizarse,	 algunos	 detenidos,	 otros	 husmeando	 los	 portales,	 otros
caminando	despacio,	y	más	aprisa	otros,	cortándose	el	paso.	Del	brazo	de	Elsa	va	el
mismo	tipo	pelirrojo	que	ayer	la	admiraba	desde	un	balcón.	Se	detienen,	se	besan	y
Elsa	 levanta	una	pierna	como	si	 fuera	un	flamenco	rosa.	Estoy	a	punto	de	aplaudir,
cuando	el	tipo	se	separa	y	empieza	a	gesticular	señalando	con	un	dedo	la	esfera	de	su
reloj.	O	es	guiri	o	sordomudo.	Alguien	pasa	por	delante	de	la	pareja,	se	acerca,	me	da
en	el	hombro	con	su	hombro.	Le	estudio,	lleva	un	jamón	bajo	el	brazo.	Le	sigo.	De
hecho,	por	si	Elsa	y	el	pelirrojo	me	descubren,	he	estado	poniendo	cara	de	sentir	un
gran	interés	por	el	fenómeno	jamonaico,	que	lo	estudio	sobre	el	terreno,	que	estoy	allí
sin	saber	que	estoy	allí.

Y	estoy	sin	saber	que	estoy	en	la	misma	bocacalle	que	da	a	Pelayo,	a	los	policías
y	los	camilleros.	Y,	más	allá,	en	Vergara,	a	los	GEO.	Y	entre	unos	y	otros,	si	voy	hasta
la	esquina	y	 lo	compruebo,	el	coche	oficial	del	que	puede	ser	Ballesta	o	no.	Por	el
camino,	mientras	 el	 del	 jamón	 se	 ha	 detenido	 para	 intentar	 vender	 su	mercancía	 a
tipos	 con	 cara	 de	 comprar	 jamones	 que	 se	 sobresaltan	 al	 ser	 abordados	 por	 el	 del
jamón,	nos	hemos	cruzado	con	otros	tipos	con	jamones	bajo	el	brazo.	Y	yo	calculaba
el	número	de	jamones	que	se	pueden	almacenar	en	una	parada	del	mercado	para	que
haya	 tal	 profusión	 de	 jamones	 a	 los	 que,	 puedo	 jurarlo,	 la	 facultad	 de	 crecer	 y
multiplicarse	 en	 muy	 poco	 tiempo,	 lo	 que	 sería	 una	 explicación	 del	 fenómeno,
aunque	 no	 óptima,	 les	 resulta	 indiferente.	 Por	 el	 camino,	 he	 oído	 nuevas	 sobre	 el
asalto:	que	si	son	argentinos,	que	si	alguno	de	 los	asaltantes	ya	ha	escapado,	que	si
dicen	que	son	delincuentes	comunes,	pero	que	el	general	de	la	Guardia	Civil	que	ha
negociado	con	ellos	se	hubiera	dado	cuenta,	y	ésa	y	no	otra,	la	que	ha	dicho,	hubiera
sido	su	primera	declaración	para	limpiar	el	buen	nombre	del	cuerpo,	pero	que	no	ha
dicho	nada	más	que	lo	que	ha	dicho,	y	que	cuando	el	río	suena	es	que	agua	lleva	y
piensa	mal	y	acertarás	y	los	árboles	no	nos	dejan	ver	el	bosque	y	que	el	que	con	niños
se	acuesta	no	hay	derecho.	Un	macarra	ha	vuelto	a	sacar	once	en	la	quiniela.	Y	es	la
tercera	semana	seguida,	tío.

En	la	bocacalle	que	da	a	Pelayo,	el	juego	de	acontecimientos	se	entretiene	con	las
simetrías.	Veo	cómo	una	vieja	recibe	dinero	de	un	pasma,	da	cuatro	pasos	calle	abajo
y	 se	 detiene	 en	 un	 portal.	 Entra.	 Enseguida,	 alguien	 sale	 de	 allí	 con	 cara	 de	 no
gustarle	a	mamá	como	yerno.	Y	la	vieja	detrás	de	él,	pero	en	sentido	contrario,	con	un
jamón	bajo	el	brazo	que	acaba	entregando	en	el	cordón	policial	a	un	camillero	que	la
espera	 con	 unos	 billetes	 en	 la	mano,	 junto	 a	 dos	 números	 con	 las	 armas	 terciadas
sobre	el	pecho.	La	vieja	vuelve	al	portal	y	enseguida	sale	de	allí	otro	yonqui	contando
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dinero.	Me	aproximo	hasta	que	mi	curiosidad	consigue	una	vista	del	 interior.	En	el
umbral,	 nerviosos,	moqueando,	 dos	 yonquis	 con	 un	 jamón	 terciado	 sobre	 el	 pecho
como	si	parodiaran	a	los	policías	que	están	casi	a	su	lado.	La	vieja	regresa,	me	mira
mal	y	dice:	«Agüita,	capullo».	Y	estoy	descubriendo	que	el	coche	oficial	de	Ballesta
(si	era	Ballesta)	ha	desaparecido	cuando	empiezan	los	disparos	y	las	explosiones.	Me
esfumo	y	llego	hasta	una	plaza	con	convento	donde	la	gente	mira	el	cielo	como	si	el
ruido	 de	 tiroteo	 fuese	 el	 de	 cohetes	 lanzados	 al	 atardecer.	 Entro	 en	 un	 bar	 para
tomarme	algo-todo	que	aplaque	la	ansiedad	y	el	temblor	de	piernas.	Y	el	pueblo	mira
la	televisión,	y	se	mira	y	oye	la	radio	y	habla	por	los	codos,	y	se	presumen	datos	en	el
aire	 torturado	del	domingo	por	 la	 tarde.	Pasa	el	 tiempo	y	 llega	el	silencio.	Y	en	 las
calles	empiezan	los	aplausos	y	las	ovaciones	como	si	el	equipo	local	hubiese	ganado,
por	fin,	la	liga.	Los	rehenes	han	salido	del	banco,	los	asaltantes	han	sido	detenidos.	El
pueblo	sonríe,	el	pueblo	se	abraza,	el	pueblo	pide	otra	copa.

Se	hace	de	noche	y	en	el	bar	de	al	 lado	de	casa	me	invitan	a	 jamón,	una	oferta
estupenda.	Y	bajo	las	escaleras	del	mismo	establecimiento	que	llevan	a	otra	barra	y	a
una	pista	de	baile,	y	el	público	entero	parece	disfrutar	de	permiso	militar,	manicomial
o	carcelario.	Una	enanita	que	no	llega	al	metro	veinte	se	acerca	a	mí	con	un	tipo	que
no	sé	cómo	puede	cogerle	la	cintura	sin	caminar	de	rodillas.	La	enanita	me	saluda,	me
da	un	beso	y	cuando	finge	que	me	da	el	segundo	murmura	en	mi	oído	que	ya	le	daré
otro	día	la	pulsera	que	se	ha	dejado	en	casa.	Me	acomodo	en	la	barra	a	esperar	a	Elsa.
Desde	que	la	conozco,	viene	por	aquí	cada	domingo	por	la	noche.	Alguien	se	acerca	y
me	dice	que	parece	que	han	sido	delincuentes	comunes,	que	 lo	del	golpe	de	estado
era	un	truco	para	ganar	tiempo.	Se	acerca	alguien	y	me	dice	que	todos	los	rehenes	que
iban	saliendo	decían	que	los	asaltantes	eran	veinte	o	más.	Y	que	sólo	han	salido	once.
O	diez.	O	nueve.	Y	que	han	matado	a	uno.	No,	a	diez.	Y	a	cinco	rehenes,	pero	que	no
lo	dicen.	Yo	he	visto	a	un	tío	loco	corriendo	por	la	calle.	Y	yo.	Y	yo.	Se	ve	que	han
salido	mezclados	con	los	rehenes.	Llevaban	jamones	para	distinguirse	de	los	otros	y
reagruparse	 en	 un	 lugar	 decidido	 de	 antemano.	 A	 las	 cinco	 cierran	 y	 Elsa	 no	 ha
venido.

Nos	volvemos	a	encontrar	al	cabo	de	dos	o	tres	días	y	ninguno	de	los	dos	hace	un
comentario	sobre	el	fin	de	semana.	Todo	sigue	más	o	menos	igual	hasta	que,	al	cabo
de	un	tiempo,	entro	en	mi	casa	y	veo	un	paquete	sobre	los	buzones.	El	paquete	va	a
nombre	de	Fernando	Ruiz	McDonald.	Sin	ninguna	duda,	Ballesta	sabe	dónde	vivo	y
cómo	me	hago	llamar.	Tras	mucha	duda	y	divagación	abro	el	paquete	y	hallo	dentro
una	 cinta	 de	 vídeo.	 Necesito	 conocer	 a	 alguien	 que	 tenga	 uno	 de	 esos	 modernos
aparatos	y	que	me	deje	ver	esa	grabación.	Luego	ya	puedo	morirme,	porque	Ballesta
lo	sabe	todo.	Cuando	veo	a	Elsa,	le	pregunto.	Y	lo	siente	mucho,	pero	ella	no	conoce
a	 nadie.	Y	 eso	 parece	 hacerle	mucha	 gracia.	 Sigo	 preguntando	 y	 fracaso.	Al	 final,
alguien	me	 dice	 que	 en	 el	 sex-shop	 de	 las	 Ramblas	 están	 preparados	 para	 la	 vida
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moderna.	Negocio	con	el	dependiente,	que	se	conforma	con	diez	minilips	 si	veo	el
material	antes	de	que	llegue	el	jefe.	Le	cedo	la	posibilidad	de	hacer	copias	pirata	si	le
gusta	lo	que	ve	y	decide	que	puede	tener	buena	salida	comercial.	Cruzamos	pasillos
desiertos	 entre	 estantes	 con	 abundante	 parafernalia	 y	 llegamos	 a	 una	 salita.	 El
dependiente	conecta	el	vídeo	mientras	tiemblo.	En	la	pantalla,	un	telediario	de	la	BBC.
Una	 presentadora	 narra	 noticias	 de	 Margaret	 Thatcher,	 de	 esto	 y	 de	 aquello.	 De
pronto,	tras	ella	aparece	un	mapa	de	España;	y	en	el	mapa,	un	punto	sobre	Valencia
que	reza	«Barcelona».	Conectan	con	el	supuesto	enviado	especial,	un	pelirrojo	cuya
cara	no	me	es	del	todo	desconocida.	El	pelirrojo	está	en	un	balcón	y,	detrás	suyo,	el
Banco	Central.

—Está	diciendo	que	acaban	de	intervenir	fuerzas	especiales	de	la	policía…	Que
la	situación	se	ha	calmado…	Que	es	bastante	dudosa	 la	versión	del	gobierno	sobre
una	banda	de	delincuentes	comunes	encabezados	por	un	tal	José	Juan	Martínez,	alias
el	Rubio,	que	ha	aprovechado	la	inestable	situación	política	para	ganar	tiempo…	—
don	Prudencio	sabía	de	 lo	que	se	hablaba—:	Que	 los	ciudadanos	barceloneses	que,
como	todo	el	mundo	sabe,	quieren	declarar	la	independencia	del	gobierno	de	Madrid
y	 han	 prohibido	 los	 toros	 y	 el	 flamenco,	 temen	 que	 todo	 haya	 sido	 un	 aviso	 para
justificar	una	represión…	Que	ahora	oiremos	algunas	opiniones	de	altos	mandatarios
y	gente	 de	 la	 calle…	—El	dependiente	 ve	necesario	 aclarar—:	Estoy	doctorado	 en
filología	inglesa…	Aquí	se	necesita	saber	idiomas	por	los	guiris	y	eso…

—Ah…	—digo,	y	el	dependiente	se	encoge	de	hombros.	En	la	pantalla,	aparece
Jordi	 Pujol,	 con	 la	 traducción	 de	 sus	 palabras	 subtitulada	 en	 inglés.	 Sostiene	Pujol
que	la	situación	en	Cataluña	está	controlada	y	que	Cataluña	debe	seguir	luchando	por
Cataluña	 para	 asentar	 la	 democracia	 en	Cataluña	 y	 fuera	 de	Cataluña	 y,	 en	 ella,	 la
soberanía	 de	Cataluña.	 Cataluña.	Aparece	Narcís	 Serra	 y	 explica	 que	 todo	marcha
bien,	 que	 los	 asaltantes	 eran	 anarquistas,	 chorizos	 y	 macarras,	 como	 bien	 dijo	 un
general	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 que	 pasaba	 por	 allí	 de	 camino	 a	 la	 compra	 de	 unos
langostinos	en	la	Boquería	y	al	que	invitaron	a	observar	la	maniobra	de	reducción	de
los	asaltantes,	que,	eso	es	cierto,	se	ha	alargado	un	poco.	Una	pareja	en	la	mediana
edad	se	extraña	mucho	de	lo	que	le	cuentan	y	dice	que	ellos	vienen	de	la	playa.	Y	un
viejo	dice	que,	por	menos	de	eso,	Franco	habría	armado	la	de	Dios	es	Cristo	(«God	is
Jesuchrist»,	según	los	subtítulos).	Un	yonqui	con	un	jamón	bajo	el	brazo	afirma	que
duda	 de	 la	 competencia	 del	 gobierno	 y	 que	 no	 era	 inédita	 la	 prueba	 de	 la	 noción
marxista	de	que	la	historia	se	repite	siempre	como	farsa	y	que	la	policía	es	el	único
baluarte	 que	 sostiene	 el	 saqueo	 constante	 del	 capitalismo.	 Un	 progre,	 que	 esto	 no
pasaría	si	Cataluña	 fuera	 independiente	o,	al	menos,	 lo	 fuese	 la	comarca	de	Osona.
Elsa	dice	que	me	pide	perdón,	pero	que	nunca	me	ha	prometido	un	jardín	de	rosas,	y
que	no	se	refiere	a	mí,	Fernando,	sino	al	pelirrojo	con	el	que	la	he	visto	en	la	puerta
de	 casa.	 Que	 no	 ha	 pasado	 casi	 nada,	 y	 que	 le	 va	 a	 decir	 cantando	 en	 «guachi-
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guachi»,	 después	 de	 asegurarse	 que	 enviará	 una	 cinta	 del	 telediario.	 Y	 empieza	 a
cantar	algo	indescifrable	que	acaba	en	«rousgarden…»,	mientras	las	locas	de	la	plaza
aparecen	detrás	suyo	como	teleñecos	cantando	«Y	un	relicario	y	un	relicario	 te	voy
dar…».	El	dependiente	del	sex-shop	se	echa	a	reír:

—Según	 los	 subtítulos,	 la	 nena	 está	 diciendo	 que	 la	 juventud	 española	 se
encuentra	preocupada	por	los	sucesos,	pero	confía	en	una	pronta	estabilidad	política
para	dedicarse	a	actividades	culturales	y	lúdicas	propias	de	su	edad…

El	 enviado	 especial	 pelirrojo,	 al	 que	 Elsa	 nunca	 prometió	 un	 jardín	 de	 rosas,
aparece	 en	 la	 pantalla	 y	 dice	 con	 toda	 la	 ironía	 que	 puede	 recoger	 su	 cara	 pecosa:
«Spain	is	different».	Y	tras	una	pausa:	«Reginald	McAllister.	BBC.	Barcelona».	Elsa	y
las	locas	bailan	a	su	alrededor,	las	melodías	mezcladas.

Cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 salir,	 el	 dependiente,	 que	 no	 ha	mostrado	 el	mínimo
interés	por	copiar	la	cinta,	me	dice:

—La	nena	esa	viene	bastante	por	aquí…
—¿Y	qué	compra?	¿Qué	vende?
—Secreto	profesional…
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Elsa	era	una	verdadera	experta	 en	música	pop.	Con	un	aire	pizpireto	que	auguraba
deliciosas	 recompensas,	 seducía,	con	el	 fin	de	que	 le	grabasen	discos	 raros,	a	 seres
juveniles	 que	 pasaban	 las	 horas	 muertas	 en	 un	 rincón	 de	 cualquier	 tugurio	 entre
altavoces	saturados	de	volumen,	mientras	fingían	tocar	una	guitarra,	o	efectivamente
creían	 tocarla	 y	 alguien	 la	 había	 robado	 sin	 que	 se	 enterasen.	 Su	 charla	 a	 gritos
rondaba	 siempre	 el	 mismo	 asunto:	 novedades	 discográficas,	 biografías	 ejemplares,
legendarias	marcas	de	instrumentos,	una	mecánica	segura	para	subirse	a	un	escenario
y	liarla.

Quizá	sólo	fuera	un	modo	de	molestar	los	designios	familiares;	porque	los	sujetos
eran	 o	 el	 hijo	 listo	 del	 que	 se	 aguardan	 enormes	 logros,	 o	 el	 hijo	 tonto	 al	 que,	 sin
embargo,	todo	el	mundo	quiere,	o	vástagos	dejados	de	la	mano	de	Dios.	Lo	cierto	es
que	un	poco	antes	y,	sobre	todo,	después	de	aquel	año	81,	miles	de	jóvenes	de	toda
España	 se	 precipitaron	 a	 recuperar	 un	 tiempo	 que	 ellos	 no	 habían	 perdido.	 Era	 el
modo	 de	 vivir,	 con	 métodos	 bastardos,	 el	 instante	 de	 la	 sensación	 verdadera;	 la
intuición	 de	 que	 nadie	 puede	 aguantar	 una	 existencia	 más	 allá	 de	 la	 música.	 Un
trabajo	 sucio,	 en	 efecto,	 pero	 alguien	 tenía	 que	 hacerlo.	 Por	 eso	 los	 muchachos
siguieron	el	 cauce	de	 ese	 canal	de	 aguas	 residuales	donde	 flotan	 las	 anémonas,	 los
detritos	y	los	mosquitos	zapateros	de	la	cultura	popular	ajena,	convertida	en	piscina
probática	a	fuerza	de	voluntad	y	delirio.	Al	amparo	de	la	noche,	fueron	a	husmear	en
la	 basura	 del	 imperio,	 que	 llegaba	 en	 forma	 de	 revistas,	 discos,	 películas,	 en
hiperbólico	 relato	 de	 algún	 viajero	 y,	 desde	 luego,	 como	 leyenda;	 y	 no	 sólo	 una
leyenda	de	gestas	y	gestos,	sino	una	verdadera	propensión	al	mito.	Por	ejemplo,	Elsa,
y	ése	es	mi	mejor	ejemplo,	mencionaba	las	actividades	de	algunos	grupos	ingleses	o
americanos	con	un	exagerado	entusiasmo	en	el	que	una	anécdota	casi	siempre	trivial,
más	allá	del	arrebato	de	una	canción	o	la	belleza	de	un	cantante,	se	convertía	en	hito
de	un	mundo	paralelo.	Y	volvía	a	ser	la	Edad	de	Oro	«1977»,	en	«Nueva	York»,	en	el
«CBGB».	 Eran	 esas	 comillas,	 esas	 fotos	 de	mujeres	 seductoras	 y	 tipos	 con	 aura	 en
portadas	de	cartón,	las	que,	evaporadas	de	los	surcos	del	disco,	de	la	cinta	del	casete,
se	volvían	 fuente	de	espirales	que	 se	desarrollaban	en	hélices	y	una	nueva	vida.	Si
muchos	 pensaban	 igual,	 no	 es	 extraño	 que	 los	 grupos	 musicales	 brotaran	 como
hongos	en	ese	inmenso	vertedero	de	felicidad	posible.	Todo	el	mundo	quería	formar
un	grupo,	cruzar	el	límite	de	ese	tiempo	y	espacio	peculiares.	Los	sótanos	se	llenaron
de	ilusos	haciendo	ruido;	los	chicos	y	chicas	corrieron	por	la	calle	cuando	su	maqueta
o	su	primer	y	único	single	sonaron	en	la	radio	por	primera	y	última	vez.	A	Elsa,	que
era	una	de	las	pocas	chicas	a	las	que	de	verdad	entusiasmaba	la	música,	y	encima	no
era	 fea,	 le	preguntaron	diecisiete	veces	si	que	 ría	ser	cantante,	ajenos	por	completo
los	encuestadores	a	sus	virtudes	vocales.	La	antigua	profesión	de	los	padres	de	Elsa,
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un	dúo	patético	formado	por	mago	y	ayudante	que	duró	apenas	unos	años	hasta	que
su	 padre	 encontró	 un	 trabajo	 como	 vendedor	 de	 pisos,	 sufrir	 la	 evocación	 del
resentimiento,	de	la	inseguridad,	procuraban	cierta	aversión	a	subirse	a	un	escenario	y
adoptar	una	actitud	profesional,	aunque	sólo	fuese	de	manera	remota.	Por	ello,	solía
responder	a	las	ofertas	diciendo	que	alguien	tenía	que	ser	el	público;	que	eso,	también
un	trabajo	sucio,	era	lo	que	estaba	dispuesta	a	hacer.	Yo	imité	su	fórmula	de	negativa
las	 tres	veces	que	me	hicieron	 semejante	propuesta;	 y	 las	 tres,	 por	 cierto,	 para	que
tocase	el	bajo.	De	cualquier	modo,	nuestras	negativas	no	decepcionaron	a	los	músicos
pop	en	ciernes;	estaban	muy	ocupados	soñando	el	saqueo	de	lo	imposible,	el	almacén
de	todas	las	imágenes	y	emociones,	objetos	y	metáforas	que	habían	sido	vedadas	en
un	país	donde	el	periódico	llegaba	a	los	pueblos	con	días	de	retraso	y	la	televisión	era
seis	horas	de	mugre	gazmoña.	La	mayoría	de	 los	posibles	artistas	se	 reunían	en	 las
mismas	 habitaciones	 donde	 sus	 hermanos	mayores	 o	 sus	 tíos	 arreglaban	 el	mundo
unos	años	antes	sin	saber	que	lo	de	mandar	 iba	en	serio,	que	 les	 tocaba	a	ellos.	No
quedaba	más	remedio,	pues,	que	ceder	a	los	taxistas	la	intención	de	reforma	mundial
y	el	cuarto	de	los	juegos	leninista-católico	a	hermanos	menores	y	sobrinos	para	que	lo
convirtiesen	en	local	de	ensayo.	Ahora,	en	esas	habitaciones	se	discutía	el	número	de
integrantes	del	 futuro	grupo,	 el	 tipo	de	música	que	deseaban	hacer,	 la	maravilla	 en
que	estaban	a	punto	de	convertirse:	una	posibilidad	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el
éxito,	 ni	 mucho	 menos	 con	 vivir	 de	 aquello,	 ni	 con	 casi	 nada	 que	 no	 fuera	 la
posibilidad	 de	 vanidad	 o	 frenesí	 o	 neblina.	 Luego	 se	 pensaba	 mucho	 en	 las
circunstancias	del	grupo,	sobre	 todo	en	el	nombre,	su	aval	primero;	y	casi	siempre,
los	hipotéticos	miembros	de	la	no	consumada	formación,	después	de	emborracharse
juntos	un	par	de	noches,	se	separaban	entre	insultos	o	evasivas,	tras	haber	paladeado
como	 buenos	 artistas	 decadentes	 la	 cerveza	 en	 cuya	 espuma	 se	 traza	 ese	 viaje
imaginario	 que	 supera	 una	 perspectiva	 real,	 que	 nunca	 podrá	 ser	 tan	 diáfana	 y
completa	como	la	inventada,	y	además	da	mucha	pereza	y	mucho	ennui.	Y	el	nombre
(«¡Nos	 llamaremos	Los	Tontainas!»)	 se	mantenía	 como	 fachada	decorativa	de	 algo
que	no	existió	nunca;	un	recuerdo	que,	por	lo	general,	era	más	placentero	cuanto	más
hueco	 fuese.	Un	 solo	 nombre	 («¿Y	Los	Requetetontainas?»)	 sin	 los	 desengaños	 de
haber	perdido	la	mejor	edad	en	un	desvarío,	o	en	el	doloroso	conocimiento	de	que	«el
negocio	 del	 espectáculo»,	 si	 no	 fuera	 eso	 mismo,	 un	 negocio	 con	 sus	 miserias	 y
miserables,	se	 llamaría	«la	 juerga	del	espectáculo».	Es	muy	significativo	que	en	los
perseverantes,	muchos	pese	a	todo,	los	nombres	de	sus	grupos	fueran	mejores	que	las
canciones,	 por	 no	 mencionar	 la	 ejecución	 con	 arbitrario	 talento	 de	 esas	 mismas
canciones.	Ahora	 pienso	que	 titularse	 con	 extravagancia	 era	 un	modo	de	 preguntar
por	 qué	 no	 era	 concedido	 ese	 nuevo	y	 absurdo	deseo.	 ¿Que	qué	 deseo?	 ¿No	 estoy
diciendo,	 Lector,	 que	 era	 absurdo,	 que	 era	 algo	 totalmente	 nuevo	 en	 este	 amargo
país?	 Sólo	 sé	 que	 casi	 todos	 eran	 de	mi	 edad,	 y	 que	 algunos,	 al	menos	 una	 tarde,
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debieron	 de	 sentir	 lo	mismo	 que	 Elsa	 y	 yo	 sentimos	 juntos	 al	menos	 quince	 días.
Fueron	esas	metafísicas	fugaces,	esas	intuiciones,	las	que	se	perdieron	en	amaneceres
estremecidos.

Los	 nombres	 de	 los	 grupos	 eran	 manifiestos	 de	 una	 personalidad	 quimérica:
Rebeldes,	 Negativos,	 Secretos,	 Canguros,	 Zombis,	 Ilegales,	 Enemigos,	 Burros,
Mestizos,	 Ratones,	 Especialistas,	 Novios,	 Vulpes,	 Rápidos,	 Decibelios,	 Coyotes,
Nikis…	O	eran	cinematográficos,	o	televisivos:	Alphaville,	Polansky	y	el	Ardor,	La
Frontera,	Gabinete	Caligari,	Los	Intocables,	Los	Persuasores,	Melodrama,	Dinarama.
O	eran	una	llamada	a	lo	primitivo:	Trogloditas,	Hombre	de	Pekín.	O	eran	acrónimos,
o	 su	 remedo,	 iniciales	 sin	 las	cuales	no	hay	quien	pueda	declarar	una	guerra	 sucia:
UA,	 TNT,	 PVP,	 KK	 de	 Luxe,	 PP	 Tan	 Sólo.	 O	 eran	 futuristas:	 Oviformia,	 Sci,	 La
Fundación,	Radio	Futura,	New	Buildings,	Esplendor	Geométrico,	Aviador	Dro	y	sus
Obreros	Especializados.	O	restablecían	paraísos	perdidos:	Berlín,	Objetivo	Birmania,
Brighton	 64,	Minuit	 Polonia.	 O	 explotaban	 las	 técnicas	 de	 un	 desquiciado	 apetito
humano:	Kamenbert,	Mermelada,	Glutamato	Yeyé,	Ultratruita,	Semen-Up.	Y	en	esa
línea	 irracional,	 otros	 abogaban,	 tal	 que	 una	 amiga	 mía,	 por	 ser	 invencibles	 en	 el
desastre:	 Johnny	 Juerga	 y	 los	 que	 remontan	 el	 Pisuerga,	 Psicópatas	 del	 Norte,
Claustrofobia,	Kakao	p’al	Mono,	Dios,	Danza	Invisible,	Un	pingüino	en	mi	ascensor,
091,	Toreros	Muertos.	O,	finalmente,	con	ayuda	del	cutrerío	empresarial,	de	la	frase
hecha,	o	del	ingenio	dopado,	buscaban	una	utópica	empresa	binaria:	Derribos	Arias,
Siniestro	 Total,	 Golpes	 Bajos,	 Parálisis	 Permanente,	 Ejecutivos	 Agresivos,	 Gatos
Locos,	Nervios	Rotos,	Delincuencia	Sonora,	 Seres	Vacíos,	Nacha	Pop,	Liquid	Car,
Último	Resorte,	Peor	Imposible,	Sindicato	Malone,	Aerolíneas	Federales,	Disciplina
Inglesa,	Quinto	Congreso…	Cuando	 a	 partir	 de	 la	 noche	 de	 octubre	 del	 82	 en	 que
Elsa	me	pidió	dinero	por	enésima	vez,	mientras,	en	el	interior	de	un	coche,	el	hijo	de
Carlos	 del	 Escudo	 aguantaba	 el	 mono	 como	 podía,	 los	 progres	 (los	 tíos	 de	 los
sobrinos)	empezaron	a	mandar,	vieron	que	necesitaban	un	barniz	moderno	para	paliar
la	irritante	turbación	del	que	no	está	en	la	onda.	El	poderoso	envejece	aunque	mande,
y	por	eso	rumia	el	argumento	banal	que	le	conviene	para	invocar	enseguida	su	desdén
en	la	capacidad	para	rebatir	ese	mismo	argumento,	que	ha	existido	sólo	en	su	razón
corrupta.	Ése	fue	el	motivo	de	que	algunos	animadores	culturales	en	todos	los	grados
de	la	escala	administrativa	fingieran	tomarse	en	serio	lo	que	esos	grupos	y	su	entorno
estaban	haciendo,	ya	que	la	ética	de	la	responsabilidad	a	la	que	se	aferraban	permitía
ciertas	 alegrías,	 además	 de	 la	 buena	 mesa	 y	 la	 puta	 cara.	 Cuando	 decidieron	 que
cierta	 actitud	 podía	 ser	manipulable	 y	 provechosa,	 quizá	 no	 se	 desvaneció	 toda	 la
música,	 pero	 sí	 los	 ecos	 perfectos	 en	 las	 covachas,	 y	 en	 apariencia	 se	 disolvió	 esa
nueva	ética	del	disparate,	para	ser	sustituida	por	la	frivolidad	y	el	lechuguinismo	en
los	 que	 se	 confundían	 sus	 elementos	 más	 incapaces.	 Los	 verdaderos	 amos	 del
desastre	se	tomaron	en	serio	los	juegos	de	los	niños,	los	ensalzaron	con	la	tentación
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de	que	si	ellos,	los	izquierdistas	indomables,	eran	de	rebeldía	fungible,	también	lo	iba
a	ser	la	de	esos	mocosos,	a	quienes	sólo	ellos	podían	ver	como	rebeldes.	Luego	los
ridiculizaron	hablando	del	asunto	y	los	destruyeron	como	si	el	crear	un	enemigo	o	un
tonto	 útil	 para	 enseguida	 acabar	 con	 él	 en	 una	 periodística,	 escolástica	 y	 nula
demostración	circense	signifique	que	se	ha	entendido	algo.

Y	por	entender,	a	esos	nuevos	grupos	se	les	entendía	poco,	sobre	todo	en	directo,
pero	se	les	entendía.	Tomemos	la	canción	preferida	de	Elsa	en	aquella	época:

Branquias	bajo	el	agua
Es	el	baile	de	actualidad
Branquias	bajo	el	agua
Ideales	go-gós

Siente	la	tentación
De	arrojarte	de	una	vez	en	tu	pecera

¡Cielos!,	los	peces	asustados
Algas	cianofíceas
Algas	verdeazuladas
Danzando	entre	las	algas
Branquiando	entre	las	algas

Inmersión	en	la	pecera
Inmersión	en	mi	pecera
Inmersión	en	tu	pecera
¡Listos	para	la	inmersión!

«No	estamos	 en	 la	 superficie	más	que	para	hacer	una	 inspiración	profunda	que
nos	 permita	 regresar	 al	 fondo	 Nostalgia	 de	 las	 branquias».	 Eso	 dijeron	 Valente	 y
Montale,	 Lector.	 «¡Éstos	 son	 los	 míos!»,	 dije	 yo.	 Aun	 así,	 en	 aquel	 entonces,	 si
alguien	entendía	algo,	entendía	demasiado.	Elsa	y	yo,	ése	era	el	dictado	de	nuestro
radical	 devaneo,	 preferíamos	 intuir	 a	 comprender.	 Y	 no	 saber	 idiomas	 ofrecía	 un
inmenso	terreno	para	la	especulación	evocativa	sobre	los	temas	de	la	música	popular
de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.	Por	fin,	pude	oír	a	todos	los	grupos	sobre	los	que
había	hablado	 sin	 tener	ni	 idea	en	mi	 labor	de	 relaciones	públicas	para	 la	venta	de
anfetaminas,	 inventé	 todas	 las	 posibles	 historias	 que	 supuestamente	 contaban	 las
canciones.	Deliciosos	golpes	de	luz	en	mi	cabeza.

En	 esas	 tardes	 que	 variaban	 muy	 poco	 entre	 sí,	 y	 eran	 iguales	 en	 su	 final	 y
anochecida	 plenitud,	mientras	 esperábamos	 la	 hora	 de	 empezar	mi	 patrulla	 por	 los
bares	de	la	zona	alta,	Elsa	comentaba	sus	entusiasmos	y	ensayaba	una	vaga	estética
bajo	las	canciones.	El	fervor	didáctico	tropezaba	a	veces	con	mi	grosería:

—¿Tienes	alguna	canción	favorita?	Pero	favorita	total…
—Rotundamente,	 no.	—Y	 quería	 olvidar	 la	 sintonía	 del	 anuncio	 de	 Lavaman;

pero	también	un	disco	olvidado	en	la	casa	de	Tina,	un	ritmo	en	los	pies	desiguales	de
Pepito	el	Yeyé.

Elsa	 se	me	 quedaba	mirando,	 cortada,	 presintiendo	 algo	 acerca	 de	 lo	 cual	 una
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pregunta	 tan	 inocente	 como	 «¿Tienes	 una	 canción	 favorita?»	 no	 podía	 aportar
demasiadas	pistas.	Y	los	dos	nos	ruborizábamos.	Y	el	rubor	llevaba	a	la	risa:

—Bueno,	hombre,	no	hace	falta	que	te	pongas	así.	Mucha	gente	tiene	una	canción
preferida.	O	un	artista.	Serán	locos,	si	tú	quieres…

Y	 en	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 leía	 una	 curiosidad	 que	 iba	 más	 allá	 de	 la
curiosidad.	 Es	 estúpido,	 lo	 sé,	 pero	 me	 sentía	 orgulloso	 de	 ser	 un	 misterio	 para
alguien	por	primera	vez.	Por	eso	tardé	en	decirle	que	mi	nombre	no	era	mi	nombre,
que	mi	vida	no	era	mía.

Las	preferencias	musicales	de	Elsa	eran	muy	eclécticas:	no	se	estancaban	en	un
solo	estilo	musical,	sino	que	escogía	y	apuraba	lo	bueno	que	hubiera	en	cada	uno	de
ellos,	 aunque	 a	 veces	 supusiera	 ir	 contracorriente	 y	 alabase	 a	 grupos,	 músicos	 e
intérpretes	que	en	teoría	no	«procedían»,	según	la	expresión	del	momento,	o	estaban
muy	pasados	 de	moda.	Una	de	 sus	 debilidades	 era	 la	música	 que	 ella	 (y	 sólo	 ella)
denominaba	 «penita»:	 cantantes,	 porque	 sobre	 todo	 eran	 cantantes,	 que	 tenían	 un
gusto	que	iba	más	allá	del	«gusto»:

—Porque	 se	 puede	 no	 tener	 talento,	 pero	 el	 gusto…	 El	 gusto	 es	 lo	 único	 que
importa.	Pero	no	ese	«gusto»,	como	«buen	gusto»	de	todo	el	mundo	en	un	sitio	y	un
año,	sino	algo	más	que	el	gusto.	Por	lo	menos	hoy.	Mañana	seguramente	pienso,	o	no
pienso,	porque	siempre	pienso	lo	mismo,	sino	que	digo	de	otra	manera	lo	que	quiero
decir,	y	no	sé,	pienso,	me	parece,	que	lo	único	importante	es	el	talento.	Por	lo	menos
talento	para	que	el	gusto	se	convierta	en	el	Gusto,	con	mayúscula.	Algo	Especial…

—¿«Especial»	también	va	con	mayúscula?	—Al	principio	yo	no	entendía	nada.
Sus	decisiones	sobre	quién	tenía	gusto	y	quién	no,	convertían	a	Elsa,	como	a	casi

todos	los	entusiastas,	en	una	pequeña	tirana	que	no	explicaba	demasiado	los	motivos
de	que	 alguien	 fuese	Especial	 o	«penita».	De	 todos	modos,	 la	 experiencia	me	hizo
dilucidar	que	«los	más	penita»	eran	 los	 intérpretes	con	más	o	menos	dotes	 (aunque
impresionaban	más	los	que	menos	tenían)	probando	transmitir	el	genio,	o	al	menos	el
pecado	 de	 angelismo,	 que	 con	 muy	 buena	 voluntad	 uno	 podía	 intuirles.	 Nombres
olvidados	como	P.	J.	Proby,	un	jamaicano	llamado	Yellowman	(pero	sólo	en	su	faceta
de	bluesman),	los	últimos	discos	de	Elvis,	Dion	Di	Mucci,	Wreckless	Eric,	Ian	Dury
(era	 obvio),	 el	 cantante	 de	 los	 Monochrome	 Set,	 Brian	 Wilson…	 Artistas	 que
exhibían	 sin	 empacho	 la	 incompetencia	 extrema	 sobre	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 el
absoluto.	Pero	 todo,	 todo…	Algunos	atraían	 la	admiración	de	Elsa	porque	cantaban
como	si	estuviesen	a	punto	de	estallar	como	una	copa	de	cristal;	otros	hacían	dudar	al
oyente	 del	 significado	 del	 verbo	 «interpretar»,	 invocando	 a	 los	 monstruos	 bajo	 la
tierra	con	aullidos	que	helaban	el	alma.	Arrebatos	más	grandes	que	la	vida	emitidos
con	voz	de	quien	acaba	de	tragarse	un	tapón.	Arreglos	orquestales	que	dejaban	como
maestra	 de	 la	 armonía	 y	 el	 don	 de	 la	 oportunidad	 a	 la	 más	 siniestra	 orquesta	 del
pueblo	más	montaraz.	Biografías	en	verdad	horribles	en	las	que	la	expresión	«Estuvo
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a	punto	de…»	se	repetía	a	menudo.	De	hecho,	todos	eran	muy	parecidos	a	los	nuevos
artistas	nacionales	que	se	 reproducían	como	conejos,	pero	con	el	sugestivo	añadido
de	 que	 además	 lo	 hacían	 en	 inglés,	 el	 idioma	del	 éxito,	 y	 no	 se	 les	 entendía	 nada.
Todos	 ellos	 tenían	un	 empleo	bien	 remunerado	 en	 el	Departamento	 de	Admiración
Compasiva	del	espíritu	de	Elsa.

«El	 rey	 de	 los	 penitas»,	 alguien	 con	 Gusto,	 talento	 y	 un	 dominio	 excepcional
sobre	 la	materia,	pero	empeñado	en	«ser	una	penita	de	 la	manera	más	 rara»	era	un
cantante	americano	que	parecía	inglés	y	se	llamaba	Scott	Walker:

—Tiene	 algo	 que	 te	 está	 diciendo,	 podría	 hacer	 canciones	 redondas,	 podría	 ser
maravilloso,	pero	no	quiero.	Que	haga	falta	mucha	paciencia	para	entenderme…

El	 tal	Scott	Walker,	 el	 ídolo	 incontestable	de	Elsa,	 se	 llamaba	en	 realidad	Scott
Engel	y	había	pertenecido	a	un	grupo	para	«fans»	de	gran	éxito,	los	Walker	Brothers,
pero,	siempre	según	Elsa,	también	muy	buenos.

—Luego	 lo	 dejó	 todo	 para	 hacer	 esos	 discos	 tan	 raros.	 Tan	 especiales…	Yo	 al
principio	decía:	«Mira,	Scott,	 está	muy	bien	 lo	que	haces	a	 la	 trigésima	vez	que	 lo
oyes.	Pero	no	sé	por	qué	te	empeñas	en	ser	otra	cosa.	Una	cosa	muy	triste,	además.
Yo	creo	que	esa	penita	es	inventada.	Y	hay	que	alegrarse	un	poco,	hombre…».

—¿Y	te	contesta?
—¿Por	qué	te	empeñas	siempre	en	hacerte	el	cínico?
—A	veces,	la	línea	entre	el	Zynismus,	que	detesto,	y	el	Kinismus,	al	que	admiro,

es	demasiado	fina.	—Yo	seguía	leyendo	cuando	las	resacas	lo	permitían,	y	ensayaba
explicaciones	de	mi	conducta	de	acuerdo	a	una	instrucción	autodidacta;	pero	nadie,	ni
la	misma	Elsa,	me	hacía	caso.	Era	un	erudito	«penita»	que	debía	aflojar	la	tensión	de
sus	 conversaciones	 y	 acelerar	 el	 proceso	 en	 cuyo	 final	 nos	 poníamos	 a	 berrear
entusiasmados	 una	 imitación	 sugestiva	 de	 esas	 palabras,	 descubriendo	 el	 poder,	 la
excitación	 y	 el	 consuelo	 del	 azar	 sonoro	 contenido	 en	 emisiones	 vocales	 que	 nada
significaban,	pero	mostraban	mucho	más	que	la	retórica	hueca,	el	vicio	del	discurso,
que	 había	 conocido	 en	 el	 mundo	 de	 la	 política.	 Aproximaciones	 fonéticas	 que
buscaban	con	fuerza	la	belleza	y	la	verdad	contra	las	voces,	no	menos	absurdas,	del
lenguaje	de	dominio	y	sumisión.	Entretanto,	el	mínimo	piso,	tan	rendido	al	misterio
como	 nosotros,	 iba	 quedándose	 a	 oscuras,	 y	 ocultaba	 pilas	 de	 discos	 y	 cintas,	 una
botella	de	ginebra	consumida	y	el	sonido	de	botellas	de	Coca-Cola	que	rodaban	por	el
suelo.	Y	 yo	 aún	 no	me	 atrevía	 a	 tocar	 a	 Elsa.	 Sentía	 cómo	 el	Watusi	 volvía	 de	 la
manera	 más	 cruel	 y	 obsesiva	 y	 una	 fuerza	 invisible	 amenazara	 cancelar	 cualquier
emoción,	o	se	disipase	en	gestos	poco	espontáneos	y	diversión	forzada,	si	lo	hacía	o
sólo	mantenía	 ese	 pensamiento	 en	 la	 cabeza.	Él	 era	 el	 bailarín	 asesino.	Y	para	mí,
follar	era	una	forma	figurada	de	bailar	y	asesinar.	Y	yo	sólo	quería	bailar	con	Elsa.	En
su	piso.	Lo	demás	ya	vendría,	esa	plenitud	en	el	amor,	esa	compenetración	de	cuerpo
y	alma	de	la	que	todos	hablan	y	yo	he	visto	sólo	en	alguna	película.
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El	 piso	 de	 Elsa,	 la	Madre	 Teresa	 del	mobiliario	 de	 trapería	 y	 basurero.	Objets
trouvés	 que,	 a	 falta	 de	 una	 severa	 restauración,	 seguían	 pareciendo	 perdus:	 mesa-
riñón,	 sillones-cuenco,	 vasos-tulipán,	 lámpara-bolsa,	 jarrones-maniquí	 y	 ceniceros
curvos.	La	vivacidad	cromática	lograba	el	efecto	de	un	infatigable	combate	visual	que
dañaba	a	una	sola	víctima,	el	ojo.	Pero	ese	«estilo	penita»	debía	valorarse	según	 la
Idea,	 desde	 luego,	 y	 su	 voluntad	 de	 superación.	 Su	 dueña	 (sería	 mejor	 decir	 su
«protectora»)	no	veía	 la	 «penita»	por	ningún	 lado	y	 se	mostraba	orgullosa	de	 cada
uno	de	sus	hallazgos:

—A	veces,	voy	por	la	calle	y	siento	que	me	hablan.	Me	llaman.
—¿Oyes	voces?
—No	seas	idiota.	Es	como	si	brillaran.	Los	muebles.	Tuvieran	vida	propia.
—El	fuego	fatuo	de	los	basureros.
—¿El	fuego	fatuo?	Me	gusta	eso…
—Es	una	luz	que	sale	de	todo…	—a	ella	le	brillaban	los	ojos—:	Lo	que	se	pudre.
—La	maldad	 no	 tiene	 arreglo.	 Estropeándolo	 todo	 no	 te	 haces	mejor,	 ni	 haces

nada…	Es	amargar	por	amargar.	Te	pareces	a…
Nunca	supe	a	quién	me	parecía.	Lo	de	 la	moda	(los	 trapos)	alcanzaba	cimas	de

locura:	 Elsa	 había	 mantenido	 en	 secreto	 su	 canon	 indumentario	 hasta	 conocer	 a
alguien	que	supiese	valorarlo.	La	tragedia	del	moderno	es	la	soledad,	el	aislamiento,
no	poder	discutir	las	innovaciones;	quizá	yo	no	era	la	persona	adecuada	para	asimilar,
y	alegrarme	por	ello,	la	riada	de	conceptos,	formas	y	colores	que	surgieron	en	cuanto
se	rompió	el	dique	de	la	introspección:

—Balenciaga	no	pudo	existir.	Es	el	Scott	Walker	de	la	moda.	Dramático.	Mira…
—y	 me	 enseñaba	 a	 una	 extraña	 e	 inalcanzable	 mujer	 en	 blanco	 y	 negro	 con	 un
vestido	con	dos	faldas,	un	sombrerito	y	un	paraguas.	Uno	tenía	siempre	la	tendencia	a
fijarse	en	la	chica	y	no	en	su	ropa,	pero	me	convenía	no	ser	demasiado	ácido	ante	esa
pasión	desatada—:…	puedes	estar	mirándolos	horas,	pero	imaginar	ponértelos,	eso	o
cosa	parecida,	bueno,	 imposible.	Pero	¿y	si	 lo	 fuera?	Tengo	una	etiqueta…	—abrió
una	caja	en	el	último	estante	de	su	nutrida	discoteca	y	me	enseñó	algo:	«Balenciaga.
10,	Avenue	Georges	V.	Paris»—.	¡Es	de	la	tienda	de	París!

Como	 tienen	 cierta	 importancia	 en	 el	 relato,	 puedo	 recrearme	 en	 esas
preferencias:

Por	este	orden,	los	momentos	estelares	de	la	historia	de	la	humanidad	fueron:	los
peinados	 de	 la	modelo	 Jean	 Shrimpton	 (alias	La	Gamba),	 la	 colección	 «Robin	 des
Bois»	de	Yves	Saint	Laurent,	las	colecciones	del	66	del	mismo	modisto	(y,	entre	ellas,
su	 vestido	 Mondrian)	 y	 la	 colección	 primavera-verano	 del	 65	 de	 Courrèges,	 que
según	Elsa,	no	sólo	era	el	genio	que	diseñó	el	abrigo	blanco	Couture	Future	del	69,	el
canto	de	cisne	de	lo	bello,	sino	el	verdadero	inventor	de	la	minifalda	«y	no	la	patata
copiona	de	Mary	Quant».
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—Bueno,	y	luego	están	las	chaquetas	de	Ventrillon.	Pero	eso	ya	no	existe.	No	es
que	no	haya	existido	nunca,	como	Balenciaga,	no,	sino	que	existió	y	se	fue.	Cerraron,
vaya.	Quebraron.

—¿Y	para	mí?
—¿Para	ti?
—Sí,	que	qué	me	pongo.
—¡Mira	a	tu	Dios!	—Y	me	enseñaba	un	cartel	(roto)	de	la	película	Alfie—:	Muy

cool.	¿No	hablas	tú	de	un	cinismo	que	no	es	cinismo?	—Elsa	escuchaba	cuando	no	lo
parecía—:	Pues	eso	es	lo	cool.	Traje	negro,	camisa	blanca.	Sencillo,	pero	complejo.
Distinguido…	Si	no	abres	la	boca…

Así	 que	 nos	 empezamos	 a	 vestir	 según	 el	 dictado	 de	 su	 imaginación.	 Alguna
mañana,	 íbamos	 a	 buscar	 ropa	 de	 los	 años	 60	 para	 ella	 a	 los	 lugares	 más
insospechados,	 poblados	 mercadillos	 o	 almacenes	 donde	 se	 apilaban	 saldos	 de
boutiques	cerradas.	Para	cubrir	al	tipo	cool	no	hicieron	falta	esas	intensas	operaciones
de	 rastreo.	Visitamos	 a	 un	 anciano	 sastre	 en	 lo	más	 hondo	 del	 barrio	 viejo,	 le	 fue
mostrada	 una	 foto	 del	 actor	 Michael	 Caine,	 protagonista	 de	 Alfie,	 y	 lágrimas	 de
nostalgia	 rodaron	por	 las	 arrugadas	mejillas	de	 aquel	hombre	bueno.	Mientras	Elsa
elegía	la	tela	y	yo	me	resignaba	a	todo	con	tal	de	ser	cool,	el	sastre	se	secaba	los	ojos
con	la	cinta	métrica	que	colgaba	de	su	cuello.

Un	 día,	 en	 uno	 de	 aquellos	 almacenes,	 generalmente	 portuarios,	 que	 me
recordaban	 antiguas	 excursiones	 sabáticas	 con	 mi	 madre	 y	 por	 ello	 me
impacientaban,	Elsa	palideció	de	repente:

—Fernando…	—Se	llevaba	la	mano	al	pecho.
—¿Te	encuentras	bien?
Elsa	me	enseñó	la	etiqueta	de	una	chaqueta	de	terciopelo	rojo:	«Ventrillon.	Paris».
—Si	cerraron	hace	muchísimo	tiempo…	Es	absolutamente…
Durante	 unas	 semanas,	 Elsa,	 que	 ya	 no	 lucía	 sus	 trajes	 de	 «romana»	 ni	 en	 el

trabajo,	 fue	a	 todas	 las	 fiestas	que	pudo	con	su	flamante	(por	adjetivarla)	chaqueta,
que	 combinó	 con	 todas	 las	 posibilidades:	 suéteres	 negros	 con	 círculos	 rojos	 en	 el
pecho,	 faldas	 de	 tubo	 azules,	 minifaldas	 rosas,	 leotardos	 negros,	 cuadros	 Vichy,
bailarinas	 y	 botas	 de	 charol	 altas	 y	 planas.	 Suplía	 con	 inventiva	 lo	 que	 fueron	 o
podían	ser	las	últimas	tendencias	de	París,	Londres	o	Nueva	York,	las	entrecomillaba,
para	luego,	orgullosa	(orgullosos,	porque	la	acompañé	a	alguna	de	esas	fiestas,	a	esos
conciertos	 vueltos	 pequeños	 acontecimientos	 de	 la	 aristocracia	 juvenil),	 despreciar
estéticamente	 a	 nuestros	 anodinos	 semejantes.	 Era	 pura	 inventiva,	 exceso	 de	 ropa
ajada,	una	elegancia	bufonesca,	aberrante,	una	parodia	y	una	paradoja:	«¿A	que	nunca
pensasteis	 en	 la	 posibilidad	 de	 tener	 que	 soportar	 a	 tipos	 como	 nosotros?».	 Nos
tomábamos	muy	en	serio	nuestra	frivolidad	y	el	desafío	era	sutil.	De	modo	ingenuo,
pero	 eficaz,	 Elsa	 consiguió	 que	 no	 sólo	 me	 sintiera	 un	 tipo	 con	 misterio,	 sino
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superior,	orgulloso	de	mi	presente.	Y	además	puro;	algo	que	no	estuvo	a	mi	alcance
ni	 cuando	 conducía	 un	 Jaguar	 con	 Tina	 a	 mi	 lado.	 Era	 como	 un	 viaje	 a	 un	 país
adolescente	 donde	 nunca	 había	 estado;	 pero	 allí	 me	 sentía	 como	 un	 príncipe,
respiraba	 litros	 del	 mejor	 aire,	 una	 suerte	 de	 vanidosa	 bondad,	 una	 superioridad
espiritual	que	no	necesitaba	el	reconocimiento	de	nadie,	más	que	de	Elsa.	Para	colmo
de	un	orgullo	 saturado,	me	di	 cuenta	de	que	 ella	 empezaba	 a	 imitar	 alguno	de	mis
gestos,	de	 los	desplantes	que	me	habían	hecho	famoso	(y	vuelto	un	apestado)	en	 la
plaza	Real,	mis	peroratas,	una	manera	de	canalizar	el	odio	hacia	uno	mismo,	a	nuestra
verdadera	 situación	 en	 el	 mundo.	 Yo,	 por	 otra	 parte,	 supe	 imitar	 esa	 verdadera
Distancia	que	había	estado	buscando	y	que	en	Elsa	se	daba	de	forma	natural:	un	no
hacer	 caso	 de	 ese	 constante	 vibrar	 hacia	 ningún	 sitio	 de	 los	 que	 nunca	 se	 iban	 a
enterar	de	nada.

Fue	 al	 año	 siguiente,	 cuando	 en	 uno	 de	 mis	 diarios	 viajes	 a	 la	 zona	 alta,	 ya
solitarios,	vi	la	chaqueta	Ventrillon	de	Elsa	cubriendo	un	tórax	de	madera	en	el	centro
de	un	escaparate.	Era	una	tienda	muy	exclusiva,	y	pensé	que	Elsa	se	alegraría	de	que
alguien,	 alguna	vez,	 se	 hubiese	 fijado	 en	 ella	 y	 en	 su	porte.	Su	 estilo	había	 creado
escuela	a	pesar	de	todo	y	era	alimento	de	los	prestigiosos.	Sus	historias,	sus	ideas	y	su
ilusión	 ascendían	 como	 el	 mejor	 humo	 y	 no	 se	 le	 disipaban	 como	 a	 mí	 en	 las
direcciones	más	inverosímiles	y	ordinarias	(la	serie	basada	en	el	anuncio	de	Lavaman
ya	era	un	clásico	de	la	televisión	española).	Las	cosas	entre	nosotros	habían	cambiado
mucho,	pero	al	día	siguiente	encontré	a	Elsa	bajo	las	arcadas	de	la	plaza,	en	un	lento
deambular,	 y	 por	 el	 tamaño	 de	 sus	 pupilas	 comprendí	 que,	 al	 menos	 ese	 día,	 sus
vísceras	estaban	a	salvo	de	la	congelación	y	el	dolor.	Aceptó	acompañarme	a	la	tienda
y,	una	vez	allí,	estuvo	mirando	el	escaparate	un	minuto,	dos,	diez,	mientras	su	cuerpo
oscilaba,	 y	 caía	 y	 rodaba	 por	 el	 suelo	 su	 sombrero	 de	 gángster	 azul	marino.	 ¿Qué
miraba?	Una	chaqueta	roja	de	terciopelo	con	el	cuello	vuelto.	Nada	más.	La	sustancia
de	 la	 que	 era	 dependiente	 inducía	 a	 estados	 contemplativos;	 pero	 era	 excesivo	 el
tiempo	 entregado	 a	 rasgar	 el	 velo	 que	 ocultaba	 los	 enigmas	 místicos	 de	 aquella
chaqueta	que	fue	Ventrillon,	luego	Elsa	y	ahora	reputaba	a	una	costurera	con	ínfulas.
Además,	elegantes	sombras	se	inquietaban	más	allá	de	los	cristales,	tras	los	biombos.

—Elsa,	vamos…	—le	dije,	mientras	le	ponía	el	sombrero.
—Es	una	putada.
Y	no	dijo	nada	más	durante	un	buen	rato,	mientras	la	pendiente	nos	devolvía	a	la

plaza.	Creí	entender	que,	dado	el	cariz	que	había	tomado	la	situación,	se	lamentaba	en
silencio	de	no	haber	aprovechado	sus	intuiciones	para	alcanzar	un	provecho	material
y	 cubrirse	 ante	 el	 futuro	 que	 se	 cernía	 sobre	 nosotros.	Mi	 criterio	 de	 entonces	 ya
empezaba	 a	 decirme	 que	 una	 sucesión	 de	 días	 nublados	 siempre	 era	mejor	 que	 la
tormenta	infinita	y	sin	esperanza	a	la	que	Elsa	se	había	abocado.

Entonces	empezó	a	hablar	con	su	nueva	verborrea	vacilante:
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—Es	una	putada.	Un	puto	chiste…	Parodia…	Te	juro	que	nunca	le	dije	a	nadie	la
marca	de	esa	chaqueta	porque	sabía	que	no	sabían…	Era	un	chiste	también,	pero	para
mí.	Me	lo	contaba	yo	a	mí…	Parodia…	Pero	no	es	lo	mismo	una	copia	rescatada…
Lo	vivo	entre	lo	muerto.	Eso	no	existía	y	yo	hice	que	volviera	a	la	vida.	Estaba	vivo
porque	yo	me	fijé.	No	era	una	primera	copia.	Era	una	idea	que	yo	tuve.	Y	ellos	se	lo
han	copiado	de	mí.	Una	primera	copia	es	patata.	Y	eso	no	tiene	gracia.	Ha	vuelto	a
morirse.	Es	una	putada.

Seguimos	caminando	entre	ángulos	cambiantes	de	farolas	encendidas	y	siluetas.
Creía	 entenderla,	 pero	 también	 pensaba	 que	 sus	 frases	 entrecortadas,	 el	 yo-yo-yo,
mientras	avanzaba	con	la	mirada	en	el	suelo	y	el	paso	corrido	de	sus	botines	gastados,
me	daban	 la	 razón	 sobre	 su	amargura.	La	 tormenta	 seguía	y	 la	campana	de	cielo	y
cemento	 avisaba	 otra	 noche	 que	 sólo	 era	 anuncio	 de	 que	mañana	 iban	 a	 volver	 el
dolor	y	el	hielo.

Pero	 el	 desaliento	 y	 ese	 caminar	 nada	 sutil	 con	 rumbo	 demasiado	 fijo
sobrevinieron	 a	 partir	 del	 año	 siguiente,	 Olga-Paca,	 Lector.	 Antes	 de	 que	 Elsa	 se
precipitase	 por	 el	 tobogán	 de	 su	 sinvivir,	 ya	 no	 fuera	 feliz	 en	 el	 desastre,	 no	 le
importase,	y	todos	comprobáramos	que,	como	dijo	alguien,	«la	angustia	es	blanca»	(y
a	 veces	 del	 color	 del	 azúcar	 moreno),	 ella	 y	 yo	 urdimos	 tramas,	 dibujamos
caricaturas,	parodiamos,	para	encontrar	algo	de	vida	entre	los	muertos.	Cantamos	en
un	idioma	que	ignorábamos,	y	dos	o	tres	palabras	y	toda	la	melodía	y	el	ritmo	y	la
intensidad	 nos	 suministraron	 historias	mucho	mejores	 que	 la	 original,	 casi	 siempre
distintas,	 pero	 no	 equivocadas;	 intuíamos	 la	 canción,	 y	 las	 palabras	 contenían
legendarias	 resonancias,	 parecían	 estar	 dichas	 para	 uno.	 Eramos	 minúsculos,
provincianos,	pero	también	adivinos.	El	idioma	imposible	era	la	negación	del	vulgar
dialecto	 de	 la	 vida,	 añadir	 más	 música	 a	 la	 música:	 invención,	 una	 sombra	 más
verdadera	que	la	luz;	formas	de	vigor	que,	en	mi	caso,	ascendían	de	Pepito	el	Yeyé,	y
su	 derramar	 ficciones	 urgentes	 sobre	 mágicas	 salas	 de	 baile	 en	 una	 Nueva	 York
figuración	 idílica	de	 su	barrio.	En	ese	cielo	de	parquet	 la	muchedumbre	alborotada
perdía	de	vista	las	miserias	del	mundo	hasta	el	límite,	hasta	lo	radiante.	Pepito	y	Elsa,
cada	 uno	 a	 su	 modo,	 tendían	 a	 que	 sus	 historias	 fueran	 agradables,	 pero	 también
importantes,	 como	una	 revelación,	 la	 Idea	misma,	divinamente	 inútil.	Quisimos	 ser
ingenuos	 por	 segunda	 vez,	 para	 perdonar	 y	 perdonarnos,	 y	 eso	 nos	 partió	 por	 la
mitad,	estampados	contra	la	roca	de	los	tiempos,	mientras	en	el	aire	brillan	cristales
marinos.
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La	culpa	de	 todo	 la	 tuvo	el	 final	del	 año	81,	 los	mismos	estados	alterados	que	nos
unían	se	encontraban	siendo	infieles	al	sentimiento	no	expresado	con	quien	estuviera
delante	en	el	momento	oportuno.	Y	el	suspense	duraba:	Elsa	y	yo	habíamos	cruzado
una	raya	y	pisábamos	un	terreno	en	el	que	el	enamoramiento	se	marchita	por	falta	de
uso.	 Los	 dos	 empezamos	 a	 tener	 muy	 claro	 que	 la	 atracción	 debe	 culminar	 en	 la
cama,	y	 en	 la	 cama	 la	 comunión	de	 los	 cuerpos	 ascender	de	modo	natural	 hasta	 el
orgasmo,	y	en	un	único	orgasmo	no	saciarse;	lo	difícil	era	encontrar	a	esas	alturas	una
lógica	del	momento	que	no	quebrase	 la	armonía	de	nuestro	vínculo,	un	espontáneo
discurrir.	 A	 mí	 me	 gustaban	 mucho	 sus	 piernas,	 y	 su	 cuello,	 y	 sus	 andares	 con
aquellos	botines	verdes	de	piel	de	serpiente	que	compró	por	una	 fortuna	en	otra	de
esas	extrañas	 tiendas	de	ropa	usada.	Pero,	después	de	 tanta	 ilusión	no	definida,	una
chica	no	puede	gustarte	a	trozos	y	con	la	mirada	fría.

Para	según	qué	cosas	había	que	olvidarse	de	la	Idea,	del	estilo	y	de	la	Distancia.
De	la	Distancia	había	que	olvidarse	ya.

Nos	acostamos	por	primera	vez	en	mi	casa.	Me	abalancé	sobre	ella,	mientras	me
hablaba	entusiasmada	de	un	disco	de	Los	Rezillos.	Tras	el	sobresalto	que	produce	un
ataque	 por	 la	 espalda	 sin	 previa	 declaración	 de	 intenciones,	 ya	 fuera	 por	 gestos,
emanación	de	ondas	eróticas	o	múltiple	arqueo	de	ceja,	volvió	la	cabeza	con	media
sonrisa	 como	diciendo	 «Bueno,	 por	 fin…».	Hicimos	 lo	 que	 pudimos,	 desplegamos
toda	nuestra	técnica.	No	sé	en	lo	que	ella	estaría	pensando	(que	algo	pensaba	y	en	ese
pensamiento	se	entretenía),	pero	yo	evité	acordarme	de	Tina.	¿Valía	la	pena	estar	ahí?
Hasta	cierto	punto:	el	corazón	ordenaba,	 la	mente	dictaba,	pero	 la	combustión	final
abusaba	 del	 artificio	 y	 la	 mente	 seguía	 dictando	 y	 valorando.	 Después	 de	 aquella
especie	de	kata	de	arte	marcial	del	Lejano	Oriente	en	que	incurrimos,	donde	una	pose
sustituía	a	otra	con	la	misma	ineficacia,	volqué	por	fin	la	esencia	de	mi	virilidad	en
una	Elsa	que	seguía	sonriendo.	Esta	vez	como	a	quien	le	han	contado	un	chiste	muy
poco	 gracioso	 y	 disimula.	 Llegaba	 el	 rumor	 de	 la	 plaza	 al	 anochecer	 y,	 sobre	 el
rumor,	la	voz	de	un	hippy	cantando	«Mr.	Tambourine	Man».

—Es	«Mr.	Tambourine	Man»…	—dijo	Elsa.
—Ya…
—Cuando	la	escucho	siempre	me	imagino	un	camino	sin	asfaltar	y	un	sol	de	esos

de	justicia.	Entonces	llegamos,	porque	llegamos	tú	y	yo,	a	una	gasolinera	antigua	con
un	 cobertizo	 de	 adobe.	 Un	 sitio	 muy	 fresco.	 Con	 una	 cortina	 de	 esas	 de	 tiras	 de
canutillo	en	la	puerta	que	hacen	ese	sonido	como	de	arpa…	En	cambio,	la	verdadera
canción	me	parece	que	va	de	un	tío	que	le	pide	a	otro	que	toque	la	pandereta…	No	sé,
hay	que	descifrarla…	—aleccionó	Elsa,	mientras	volviéndose	sobre	las	sábanas,	me
mostraba	las	pecas	de	sus	hombros,	encendía	un	cigarro	y	se	secaba	con	disimulo	el
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vello	púbico	con	el	dorso	de	la	mano.
Al	volver	de	la	ducha,	ya	vestida,	concluyó.
—Eres	un	sol,	Fernando.
Un	sol	de	justicia.
De	alguna	manera,	y	no	hacían	falta	palabras,	del	idioma	imposible,	o	del	mismo

de	siempre,	los	dos	supimos	que	eso	era	todo	lo	que	sobre	esa	cama	éramos	capaces
de	 hacer	 el	 uno	 por	 el	 otro.	Una	 voz	 en	 el	 aire	me	 susurraba	 que	 las	 expectativas
habían	sido	demasiadas,	y	sus	ojos,	mientras	se	vestía	y	me	hablaba	de	la	maravillosa
foto	de	la	carpeta	de	«Bringing	It	All	Back	Home»	con	Bob	Dylan	y	la	hermosa	Sally
Grossman,	a	lo	mejor	opinaban	que	la	culpa	era	de	cierta	languidez	mía.	Enseguida
contesté	a	lo	que	quizá	ella	imaginase,	y	mi	mirada	dijo:	«Tú	no	necesitas	una	polla,
sino	un	martillo	neumático.	O	no,	nada	de	eso,	que	a	mí	me	sobra	de	lo	que	necesitas,
pero	 te	 tengo	 demasiado	 cariño	 para	 dejarme	 llevar	 por	mi	 instinto	más	 selvático.
Pregunta	 por	 ahí	 si	 no	 me	 crees».	 Era	 casi	 obsceno	 forzar	 una	 moderada
esquizofrenia	en	todos	mis	asuntos	menos	ése,	pero	no	lo	podía	evitar.	Uno,	a	veces,
se	siente	seguro	en	la	piel	de	un	memo	prepotente	y	con	Elsa	se	desmoronaban	mis
intuiciones	 sobre	 el	 sexo	 para	 volverse	 espectrales	 y	 punzantes	 sensaciones
anafrodisíacas.

Estuvimos	una	semana	sin	vernos	y	sufrí	por	una	distancia	que	no	era	Distancia.
Por	 si	 acaso,	 inseguro,	 ensayé	mi	eficiencia	y	durante	una	 semana	creí	que	 todo	el
sexo	femenino	conspiraba	para	procurarme	una	deflagración	sanguínea;	así	que	tuve
un	éxito	objetivo	sobre	(y	bajo	y	cabe)	una	gemidora	de	melena	prerrafaelita	con	leve
olor	a	 jena	y	 labios	finos,	encantada	de	haberme	conocido,	brillantes	 los	ojos	como
faros	con	las	luces	largas	por	encanallarse	a	lo	loco	con	swinging	Fernando,	llorando
de	alegría	por	sentir	dentro	al	renombrado	Doctor	Feelgood	en	persona,	aquí	y	ahora,
en	 la	 hora	 de	 esta	 pequeña	muerte.	 Ese	 chico	moderno,	 de	 labia	 excéntrica,	 labios
expertos	y	una	polla	dotada	de	casi,	lo	digo	bien	alto,	vida	propia.	Ni	un	rincón	de	tu
cuerpo,	guarra,	quedará	sin	explorar,	tendrás	sensaciones	que	sólo	podrán	repetirse	si
te	vuelves	antropóloga	y	en	Senegal	te	rodea	una	tribu	mandinga,	mientras	yo	pienso
en	el	óvalo	abierto	de	la	boca	de	Tina.	Ella,	ellas,	todas,	Tina	de	nuevo,	buscan	la	tela
de	 la	 almohada	 blanca	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza,	 en	 el	 otro,	 cada	 vez	más	 deprisa,
como	 un	 diapasón	 enloquecido,	 mientras	 con	 artes	 mágicas,	 la	 pelvis	 modela	 en
perpendicular	los	movimientos	precisos	de	aquel	guante	que	era	tu	coño,	Tina,	capaz
de	ensayar	con	mi	glande	una	sucesión	de	nudos	marinos	hasta	el	punto	de	provocar
corrientes	 eléctricas	 que	 jugando	 con	 la	 intensidad	 del	 placer	 se	 enroscaban,
estrangulando	dulce,	ácido	y	dulce,	algo	doloroso	y	dulce,	y	pidiendo	más,	salado	y
licuante,	en	puntos	de	mi	anatomía	sólo	conocidos	por	la	medicina	oriental,	esta	vez
sí,	muy	dulce	y	salado	y	muy	bien.

Pero	 fue	 Elsa	 la	 que	 volvió	 de	 visita,	 una	 gorra	 de	 cuadros	 Vichy	 y	 el	 pelo
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recogido	en	dos	trenzas.	Fue	Elsa	la	que	dijo:
—¿Te	 has	 enterado?	 Debajo	 de	 tu	 chamizo	 se	 alquila	 una	 casa.	 El	 dueño	 me

conoce.	Es	barata.
—¿Y?
—Que	podríamos	probar.	¿Te	gusta?	—Y	se	sacó	la	gorra	para	mover	las	coletas

como	hélices.	Se	refería	al	peinado	semiinfantil,	y	también	a	vivir	juntos.
Compartimos	una	casa	y	nos	gastamos	todo	lo	que	pudimos	en	decorarla	con	el

frontal	 de	 un	 juego	 de	 millón	 («Beach	 Party»,	 se	 llamaba),	 con	 fotos	 de	Michael
Caine	 y	 Brigitte	 Bardot,	 con	 un	 cartel	 gigante	 de	 ¡Qué	 noche	 la	 de	 aquel	 día!
Ensayamos	bastante	nuestro	repertorio	sexual;	sin	embargo,	la	mera	gimnasia,	y	leve,
nos	 desolaba	 en	 silencio,	 cada	 uno	 en	 su	 lado	 de	 la	 cama	 sin	 alcanzar	 nunca	 los
objetivos	 de	 la	 ilusión.	 De	 haber	 sido	 un	 poco	más	 o	 un	 poco	menos	 expertos,	 la
paciencia	 en	 esa	materia	 hubiera	 sido	 nuestra	 divisa,	 llegar	 sin	 esfuerzo	 a	 concluir
que	la	falta	de	pasión	o	de	un	temple	parecido,	la	exclusiva	identidad	espiritual	que
levantaba	una	barrera	para	el	cuerpo	a	cuerpo,	podían	pasar	a	segundo	término.	Antes
o	después,	la	convivencia	haría	odiarnos	un	poco	y,	en	consecuencia,	nos	odiaríamos
felizmente	en	la	cama.	Ella	era	invencible	pese	a	que	cada	día	necesitaba	más	heroína
y	 conseguirla	 monopolizaba	 su	 pensamiento	 y	 su	 tiempo.	 La	 habían	 echado	 del
trabajo	(nunca	supe	el	motivo,	pero	lo	imagino)	y	ahora	se	ganaba	la	vida	vendiendo
mis	 pastillas,	 mientras	 yo	 me	 dedicaba	 a	 trabajar	 en	 una	 tienda	 de	 discos	 por	 las
mañanas,	en	un	pub	por	las	 tardes	y	a	pegar	anuncios	de	conciertos	algunas	noches
sobre	muros	donde	agonizaban	antiguas	W.

Pero	el	buscarse	 la	vida	de	Elsa,	 lo	 sabía	bien,	no	era	 sólo	el	 ir	 tras	 la	heroína.
Llevábamos	un	mes	viviendo	juntos	cuando	percibí	que,	nada	más	verme,	la	gente	de
la	plaza,	algún	mamón	en	cualquier	bar,	sonreía	desde	 lejos	y	comentaba	 lo	mucho
que	me	preocupaban	la	vestimenta,	los	discos…	¿Y	ese	vocabulario	alambicado,	esa
precisión	en	la	réplica?	Cuán	sospechoso	era	el	conjunto.	Qué	risa.

Elsa	se	fue	a	dormir	a	otra	habitación.	Una	tarde	escuché	sus	gemidos.	Y	otra.	Así
que	una	noche	 subí	 con	una	 impertinente	 toda	 rizos	 y	 tetas	 que	había	 pronunciado
unas	mil	veces	la	expresión	«Anda,	venga,	no	me	jodas,	tío…»	hasta	hacerme	dudar
de	 si	 hablaba	 en	 sentido	 recto,	 y	 deseándolo;	 aunque	 deseando	 también	 el	 cuerpo
cuya	dueña	me	repelía.	En	un	extremo	del	pasillo,	Elsa	y	sus	lascivas	onomatopeyas.
En	el	otro,	mi	habitación.	Hice	pasar	a	 la	chica	y,	mientras	ella	se	desnudaba,	 fingí
otras	tareas	y	conecté	un	micrófono	al	equipo	musical.	Puse	el	micrófono	cerca	de	mi
cama	 y	 dejé	 los	 altavoces	 en	 el	 pasillo	 con	 el	 volumen	 al	 máximo.	 El	 efecto	 fue
contundente.	¡Qué	rápido	se	desdijo	aquella	chica,	hoy	olvidada,	de	su	«No	me	jodas,
tío…»!	Hasta	 el	 impasible	Cristóbal	Colón,	 allá	 en	 lo	 alto	 de	 su	 estatua,	 volvió	 la
cabeza	y	sacudió	la	mano	del	dedo	que	nunca	señala	América.	¡Así	ama,	infame	Elsa,
tu	loco	Fernando!
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La	respuesta	tuvo	lugar	la	noche	siguiente:	mi	compañera	de	piso,	mi	amiga,	mi
amor,	 se	 subió	 dos	 tíos	 a	 casa.	 Individuos	 de	 toda	 edad	 y	 condición	 empezaron	 a
llegar	a	todas	horas,	y	el	compás	de	la	cama,	el	tempo,	la	duración	de	la	estancia	del
pollo,	el	pollo	mismo,	ya	fueron	muy	similares	a	los	de	nuestras	vecinas	putas.	Pero
eso	era	lo	de	menos.	Las	horas	libres	de	mi	novia	chapera	habían	convertido	ese	piso
en	un	conciliábulo	de	yonquis.	Todos,	por	un	motivo	u	otro,	hacíamos	cola	ante	el
lavabo	para	vomitar.	Un	día	desapareció	el	equipo	de	música.

—Tenemos	que	hablar,	Elsa.
—Está	bien.	Déjame	algo	hasta	que	encuentre	piso	y	te	quedas	con	éste.
Esta	vez	ya	 tardamos	semanas	en	volver	a	vernos	y	 fingir	que	no	había	pasado

nada.	Pero	de	nuevo	esa	distancia	minúscula	nos	dolía	y	en	el	afán	de	compartir	 lo
que	fuera	acompañaba	a	Elsa	en	ese	extraño	safari	que	la	llevaba	de	un	bar	a	otro,	a
olfatear	(ahora	sí	necesitaba	toda	su	intuición)	dónde	estaba	el	turco	poco	simpático,
el	libanés	legal,	el	moro	histérico,	por	qué	esa	cola	tan	extraña	formada	de	pronto	en
el	 cruce	 de	 un	 barrio	 remoto,	 dónde	 iba	 tan	 apresurado	 el	 tipo	 con	 ademanes
nerviosos,	cara	chupada	y	pupilas	casi	invisibles.	Esperé	con	ella	a	que	se	encendiese
y	se	apagase	tres	veces	la	luz	tras	unos	postigos,	recorrimos	estaciones	de	metro	en
persecución	 de	 un	 camello	 suburbano.	 Nos	 sentamos	 bajo	 estatuas	 horas	 y	 horas,
caminamos	hasta	lugares	donde	se	oían	nítidas	las	campanas	dando	la	hora	una	vez	y
enseguida	otra	vez,	y	varias	veces,	márgenes	donde	gallinas	escarban	el	limo	y	perros
sin	 amo	 persiguen	 coches	 listos	 para	 el	 desguace.	 O	 nos	 acomodábamos	 en	 las
escaleras	que	llevan	a	la	montaña	de	mi	infancia,	junto	a	una	parroquia	donde	se	oía
el	constante	chapoteo	de	una	pelota	de	ping-pong,	en	la	pala,	en	la	mesa,	en	la	pala,	y
alguien	contaba	los	puntos,	y	esa	misma	voz	se	despedía,	y	Elsa	estiraba	las	piernas
enfundadas	 aún	 en	 pantalones	 Capri	 y	 alargaba	 el	 ala	 de	 su	 sombrero	 cordobés
haciendo	visera	con	la	mano,	porque	el	sol	de	media	tarde	daba	justo	en	la	puerta	de
la	 parroquia	 donde	 una	 figura	 se	 despedía	 y	 empezaba	 a	 caminar.	 Elsa	 seguía	 a	 la
figura	 y	 yo	 me	 quedaba	 sentado	 en	 la	 escalera.	 Pensaba	 que	 el	 talento	 de	 Elsa
dedicado	a	lograr	heroína,	le	hubiera	sobrado	para	salir	de	esa	situación	y	desarrollar
con	 éxito	 cualquier	 otra	 actividad.	 Nunca	 parecía	 tener	 miedo,	 pero	 nunca	 era
temeraria.	Nunca	la	vi	con	golpes,	maltratada	por	alguna	de	las	bestias	que	poblaban
sus	rutas	de	abastecimiento.	Cuando	el	sonido	de	las	campanas	era	tan	familiar	como
los	 latidos	de	mi	 corazón,	 ella	volvía	 con	un	 tambaleo	 inevitable	y	 se	 echaba	 a	mi
lado	para	 olvidarse	 otra	 vez	de	 las	 horas	 y	 encontrar	 un	delicioso	 frescor,	 casi	 una
sorpresa	en	la	palpable	mudanza	de	una	luz	desnuda	por	fin	de	tiempo.	Y	me	hablaba
con	un	humor	que	sólo	puedo	calificar	de	líquido,	azul,	subacuático,	en	alta	mar,	con
calma	chicha.

—¿Sabes	por	qué	me	fui	de	casa	de	mis	padres,	Fernando?	Yo	tenía	una	especie
de	novio.	Un	compañero	del	COU.	A	mí	no	me	gustaban	ni	la	carrera,	ni	el	novio,	ni
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mi	 trabajo,	 ni	 nada.	A	mí	me	 gustaban	 la	música	 y	 el	 agusto.	Agusto	 total,	 agusto
siempre,	 agusto	 con	 lo	 que	 fuera.	 Pero	 hay	 gente	muy	 cabrona	 que	 se	 cree	 que	 te
educa	y	te	impone	responsabilidades	que	ellos	no	han	soñado	asumir	en	su	puta	vida.
Pero	eso	tú	no	lo	sabes	o	no	quieres	saberlo,	y	te	atan	con	el	cuento	de	que	no	puedes
defraudarles,	de	que	se	morirán	de	pena	si	les	defraudas.	Me	encontré	a	mi	madre	con
aquel	chico.	Con	la	especie	de	novio.	En	la	cama.	Se	pensaba	que	aún	era	la	ayudante
del	mago…

—No	 me	 lo	 creo,	 Elsa.	 —Podía	 detectar	 sus	 mentiras	 y	 las	 invenciones	 que
justificaban	su	estado	sólo	rozarla	y	percibir	un	extraño	cambio	de	temperatura	en	su
cuerpo.	 Definitivamente	 no	 deseaba	 su	 persona,	 pero	 sí	 que	 su	 proximidad	 me
devolviera	 el	 recuerdo	perfecto	de	 su	 compañía.	Le	 tocaba	 el	 codo,	 la	 cogía	de	 las
manos,	picoteaba	su	rodilla	con	el	índice—:	No	me	lo	creo…

—Bueno,	vale.	Estaban	a	punto	de	irse	a	la	cama.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Eso	se	sabe.
—No	lo	puedes	saber	si	no…
—Estaban	 nerviosos	 y	 se	 reían	 allí	 de	 pie.	 No	 sabían	 si	 ir	 con	 Oxford	 o	 con

Cambridge.	Había	 dos	 vasos	 casi	 vacíos	 al	 lado	 de	 un	 sofá,	 lejos	 de	 ellos.	No	me
cuadraba	 la	escena.	Pero	eso	 sólo	 son	pruebas.	Lo	 importante	es	que	 lo	 intuyes.	El
puntazo	del	momento.	¿No	me	has	dicho	tú	que	mi	fuerte	es	 la	 intuición?	Tú	sabes
que	la	tengo.

Alegaba	 cualquier	 excusa	 y	me	 iba,	mientras	 renegaba	 de	 los	motivos	 que	me
habían	 llevado	hasta	allí.	 ¿Para	que	de	una	vez	pasara	algo	entre	 los	dos	que	 fuera
efectivo,	denso?	Ya	no…	¿Para	que	yo	también	me	atreviera	a	pincharme	y	entonces
poder	 revolcarme	 con	 ella	 en	 la	 pendiente	 de	 aquella	montaña,	 bajo	 los	 árboles,	 y
acabar	 siendo	una	de	esas	parejas	que	nunca	cruzaban	una	mirada	que	no	 fuese	de
advertencia	 sobre	 la	 proximidad	 de	 un	 camello,	 siameses	 que	 han	 dejado	 de	 follar
hace	mucho	congelados	en	la	plaza	Real,	en	el	Arco	del	Teatro?	Imposible,	y	además
no	creo	que	ella,	aunque	parecía	tener	mucha	casta,	estuviera	por	la	labor.	Tenía	que
reconocerlo.	Elsa,	su	mundo,	su	ímpetu,	eran	demasiado	para	mí.	Me	daban	miedo.
Todo	el	miedo.	Y	aquel	estúpido	(entonces,	Lector,	ahora	algo	más	sensato)	instinto
de	 supervivencia,	 ese	 creer	 que	 detrás	 de	 todo	 se	 escondía	 una	 trampa	 que	 iba	 a
engullirme,	era	lo	que	ni	siquiera	me	había	hecho	sentir	celos,	sino	miedo,	miedo	a
cualquier	 esperanza	 verdaderamente	 amorosa.	 Me	 daba	 escalofríos	 bajar	 por	 las
calles	de	Pueblo	Seco,	la	falda	edificada	de	mi	montaña,	como	lo	había	hecho	tantas
veces	en	el	pasado	sin	 tener	más	problemas	que	 los	del	ansia	de	aventura	o	 los	del
Día	de	Mañana.	En	aquellas	plazas,	grupos	violentos	tenían	la	misma	cara	chupada	de
Elsa,	 solitaria	 ahora	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,	 semidesfallecida,	 abandonada.
Aquéllos	ya	sentían	el	mismo	frío,	la	glaciación	de	las	vísceras,	la	más	salvaje	de	las
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desesperaciones.	Te	estudiaban	un	momento,	se	aproximaban	formando	un	corro,	 te
insultaban,	no	te	pares,	preparaban	la	treta,	no	te	pares,	iban	a	por	ti.	Corrías.

Por	la	noche,	esa	noche,	otra	noche,	cualquiera,	es	lo	mismo,	Elsa	volvía	a	casa,
el	rostro	crispado:

—Yo	te	quiero	más	que	a	nadie	en	el	mundo,	Fernando.	Eres	muy	especial.	Pero
por	favor,	por	favor,	tú	no	sabes	qué	es	esto,	no	te	puedes	hacer	idea.	¿Te	importa	que
me	dé	un	ñaca	aquí?	Es	que	en	casa	tengo	a	una	gente	que	no	quiero	que	se	entere
que…

—De	verdad,	Elsa…	Vuelves	 aquí	 para	 eso	 y	 no	 te	 hablo	más.	Ya	 sabes	 cómo
están	las	cosas.

Las	 «cosas»	 estaban	 así.	 En	 unos	 meses,	 la	 policía	 había	 dejado	 de	 ser	 tonta
respecto	a	la	vigilancia	y	detección	de	ciertas	sustancias.	Yo	tenía	fama	de	camello,
aunque	de	hecho	ya	no	lo	era,	y	la	franquicia	que	había	cedido	a	Elsa	no	me	reportaba
ningún	 beneficio.	 Al	 principio	 ella	 esbozó	 alguna	 peregrina	 explicación	 sobre	 la
ausencia	de	beneficios	en	nuestro	negocio	común.	Luego	ya	no	se	molestó:	todo	iba	a
la	jeringa	y	a	las	venas.	Pese	a	todo,	una	fama	es	una	fama	y	cualquier	día	iba	a	tener
un	 disgusto,	 porque	 si	 eres	 camello	 y	 nadie	 te	 coge,	 eso	 sólo	 significa	 que	 te	 has
hecho	confidente	para	los	ojos	y	los	oídos	y	las	bocas	necias.	La	discreción	volvía	a
ser	mi	divisa	y,	además,	empezaba	a	ganar	algún	dinero	comerciando	con	discos	de
segunda	mano	y,	me	parecía	justo,	copiaba	las	cintas	de	Elsa	para	venderlas	por	los
bares	donde	ponía	música	los	fines	de	semana.	Escribía	guiones	para	un	dibujante	de
historietas	 sobre	 contiendas	 de	 bandas	 en	 los	 años	 60	 en	 una	 ciudad	 imprecisa,	 y
hasta	me	 permitía	 rechazar	 la	 oferta	 para	 escribir	 historias	 porno,	 o	 como	mínimo
«fuertes»,	 hecha	 por	 un	 agente,	 según	 se	 presentó	 el	 tal	 Toni	 Tortosa,	 que	 me
perseguía	entusiasmado	sólo	verme.	Según	sus	palabras,	iba	a	poner	mi	imaginación
desbocada	 al	 «servicio	 de	 un	 público	 internacional».	 Quería	 creer	 una	 pequeña
ilusión	que	se	me	antojaba	remota,	usada,	y,	desde	luego,	poco	productiva,	pero	fuera
de	 ese	 círculo	 vicioso	 de	 paseo,	 vigilancia	 y	 temblores.	 Me	 lo	 pasaba	 bien,	 tenía
pocos	 gastos	 y	 no	quería	 complicaciones.	Lejos	 de	 los	 yonquis,	 lejos	 de	 un	delirio
picaresco	como	ese	que	empezaba	a	brotar	de	la	boca	de	Elsa:

—¿Te	quieres	casar	conmigo?
—Claro…	¿Qué	tal	mañana?
—Hablo	en	serio,	Fernando.	No	sé	si	te	lo	dije,	pero	mis	padres	se	han	separado.

La	puta	de	mi	madre	no	sé	cómo	está,	pero	a	mi	padre	 la	 separación	 le	ha	sentado
muy	bien.	Y	últimamente	me	adora.

—¿No	se	da	cuenta	de	nada?
—¿De	qué	se	tiene	que	dar	cuenta?
—De	nada.
—Por	lo	visto,	en	los	últimos	años	ha	ganado	mucho	dinero.	Le	han	hecho	socio
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de	la	inmobiliaria	y	hasta	ha	colocado	a	mi	hermano	a	trabajar	con	él.	Ha	comprado
pisos.	Y	a	mi	hermano	y	a	mí	nos	ha	prometido	un	piso	para	cuando	nos	casemos.
Quiere	restregárselo	por	la	cara	a	mi	madre.	Y	con	razón.

—Como	tiene	que	ser…
Elsa	se	echaba	uno	de	sus	sombreros	hacia	atrás	para	mirarme	con	una	curiosidad

que	aún	me	alimentaba:
—Nunca	me	has	hablado	tú	de	tus	padres…
—Ni	tú	me	has	preguntado.
—Sí	que	te	he	preguntado,	sí.	No	seas	tan	listo.	Lo	que	pasa	es	que	tú	te	haces	el

loco	muy	bien.	Siempre	sales	con	inventos…	Pero	no	digo	esto	para	meterme	en	tu
vida.	Es	que	tendrían	que	venir	a	la	boda.	Tus	padres,	digo.

—O	sea,	que	la	boda	es	cosa	hecha.	—Y	como	veía	que	continuaba	mirándome
sin	 reaccionar…—:	 Pero,	 por	 favor…	 ¿Qué	 boda,	 Elsa?	 ¿De	 qué	 boda	 me	 estás
hablando?

—La	nuestra,	hijo.	Nos	casamos,	vendemos	el	piso	en	cuanto	mi	padre	nos	lo	dé
y	nos	partimos	el	dinero.	Mitad	y	mitad	no,	¿eh?	Pero	te	llevas	un	buen	pico.	Es	que
necesito	ese	dinero,	Fernando…

Ella	 no	 lloraba	 nunca.	 Sólo	 repetía	 letanías	 con	 voz	muy	 baja:	 «Por	 favor,	 por
favor,	Dios	mío,	Dios	santo,	por	lo	que	más	quieras…».

—No	puedo,	Elsa.
—Pero	¿por	qué?	Yo	te	quiero,	tú	me	quieres…
—…	nosotros	nos	queremos,	vosotros	os	queréis,	ellos	se	quieren.
—Ya	sé	que	suena	igual	que	una	boda	de	verdad,	pero	con	ese	dinero	salimos	a

flote.	He	pensado	 en	 ti	 porque	 te	 quiero.	Quiero	que	 te	 vayan	bien	 las	 cosas.	Y	 tú
supongo	que	quieres	lo	mismo	para	mí.	¿Tú	te	vas	a	casar	con	alguna?	¿Con	la	pija
patata	esa	con	la	que	te	vi	subir	el	otro	día?	¿Qué	problema	hay	entonces?

—Pues	que	no	puedo.
—Dame	una	buena	razón.	Y	no	me	sermonees,	ni	me	vengas	con	historias	raras.

Ahora	es	la	hora	de	la	verdad,	ahora	es	cuando	tenemos	que	ser	alguien	aparte…
No	hacía	falta	ser	un	campeón	de	la	dialéctica	para	discutir	eso	último,	pero	me

limité	a	ser	sincero.
—Soy	 un	 indocumentado.	 No	 me	 llamo	 Fernando	 Ruiz	 McDonald,	 Elsa.	 Me

llamo	 Fernando	 Atienza	 Picazo.	 No	 puedo	 renovarme	 el	 carnet	 de	 identidad.	 Soy
prófugo	 de	 la	 mili.	 Gente	 importante	 puede	 estar	 buscándome	 por	 cosas	 que	 no
vienen	a	cuento.	O	a	lo	mejor	ya	no	me	buscan,	pero	tengo	miedo	igual.

En	ese	momento,	sentí	que	la	curiosidad	de	Elsa	hacia	mi	persona	o	al	menos	lo
que	representó	una	vez	se	había	acabado,	me	miró	como	si	la	acabase	de	pegar:

—¡Vete	a	la	mierda,	hijo	de	puta!
Se	fue	dando	un	portazo.	A	finales	del	82	se	casó	con	un	tipo	que	se	parecía	a	mí
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de	modo	endiablado.	Por	la	plaza	y	sus	aledaños	era	conocido	como	Picassín	2.	De
acuerdo	a	lo	pactado,	después	de	la	boda,	a	la	que	no	se	me	invitó,	Elsa	y	Picassín	2
vendieron	 a	 precio	 ridículo	 un	magnífico	 piso	 en	 una	 zona	 residencial.	 Parece	 que
Picassín	2,	que	a	veces	iba	vestido	con	ropa	que	yo	había	echado	de	menos	un	tiempo
antes,	convertido	a	la	fe	del	chute	con	el	fanatismo	de	los	imbéciles,	desapareció	muy
pronto	 del	 mapa,	 las	 alforjas	 llenas	 de	 un	 porcentaje	 sobre	 la	 venta	 inmobiliaria
mucho	mayor	del	que	 le	correspondía.	A	 lo	mejor	Elsa	se	compró	algún	sombrero;
por	 lo	 demás,	 todo	 siguió	 igual:	 rondas,	 la	 cola,	 las	 esperas,	 ventanas	 abiertas	 y
postigos	 cerrados	 en	 calles	 de	 un	 barrio	 periférico,	 esperas,	 muchas	 esperas	 y,	 a
veces,	 viajes	 extraños	 con	 gente	 aún	 más	 extraña	 que	 le	 proporcionaba	 una
información	 que	 no	 me	 gustaba	 demasiado	 compartir.	 Podría	 ser	 palabrería	 de
yonqui,	un	reflejo	del	peligro	que	segregaban	sus	nuevas	amistades,	o	la	verdad.	Para
el	tierno	corazón	de	Elsa	y	sus	necesidades	éticas,	eran	por	descontado	evidencias	al
rojo	vivo	que	justificaban	su	conducta	y	su	horror:

Noticia	 rara	de	Elsa	1:	—Cuando	en	 televisión	o	en	 los	periódicos	anuncian	un
golpe	al	narcotráfico,	hay	que	esperar	quince	días.	Durante	esos	quince	días	empiezan
y	acaban	las	redadas.	Nervios	para	todos	y	un	pasar	muy	duro	para	los	yonquis	y	los
camellos	 cutres.	 Pero	 a	 partir	 de	 esos	 quince	 días,	 la	 calle	 se	 llena	 de	 heroína.	 La
ciudad	se	vuelve	blanca.

Noticia	rara	de	Elsa	2:	—La	gente	que	vende	armas,	también	pasa	caballo.	Llegan
unos	 etarras,	 por	 ejemplo,	 y	 el	 pavo	 les	 dice:	 «Te	voy	 a	 vender	 cincuenta	 pistolas,
pero	tú,	a	cambio,	me	tienes	que	comprar	un	kilo	de	jaco».	Los	etarras	saben	que	hay
muchos	de	los	suyos	que	ven	pero	que	muy	mal	lo	de	pasar	caballo.	Pero	como	están
en	guerra	 y	 eso	y	 lo	 importante	 son	 las	 armas,	 pues	 también	 acaban	 comprando	 el
caballo.	Lo	que	no	saben	es	que	el	vendedor	está	de	acuerdo	con	la	policía	de	aquí.
Cuando	empiezan	a	mover	el	jaco,	los	ligan	por	camellos,	no	por	terroristas,	y	pueden
hacer	 que	 otros	 etarras	 se	 los	 carguen.	 Si	 el	 etarra	 que	 ha	 pringado	 se	 acojona,	 la
policía	le	da	la	vuelta	y	hace	que	trabaje	para	ellos.

Noticia	 rara	 de	Elsa	 3:	—¿Te	 acuerdas	de	David	 el	Limpio,	 uno	que	venía	 por
aquí	 por	 casa,	 así,	 alto,	 el	 que	 tú	 llamabas	 don	 Prudencio?	 ¿Sabes	 qué	 me	 han
contado?	Que	la	historia	que	pasaba	se	la	daba	un	comisario.	Y	que	David	empezó	a
deberle	dinero.	Y	que	pensaba	que	al	ser	pasma	no	le	iba	a	hacer	nada.	Pues	el	otro
día	le	vieron	subir	a	un	coche.	Y	no	se	ha	vuelto	a	saber	de	él…

Una	vez,	tras	desaparecer	una	semana,	volvió	con	un	gran	paquete:
—Esto	es	para	ti.
Y	el	paquete	contenía	varias	cajas	con	productos	farmacéuticos.
—He	estado	en	Francia.	No	me	preguntes	mucho.	Íbamos	a	un	sitio,	pero	luego

fuimos	a	otro…	Y	esto	te	lo	debía.
Las	cajas	estaban	llenas	de	anfetaminas	y	sedantes.	Enseguida	pensé	lo	peor:	Elsa
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me	 quería	 ver	 envuelto	 de	 nuevo	 en	 negocios	 turbios,	 o	 al	 menos,	 con	 cierta
dependencia	de	algo	que	en	una	conexión	de	adicciones	me	pudiera	llevar	hasta	ella;
meter	la	mano	en	el	bolsillo	donde	está	el	frasco	en	cuanto	intuyera	la	sombra	de	una
amenaza	 y	 deseando	 intuirla,	 capitular	 ante	 sombras	 cada	 vez	mayores.	Yo,	 a	 esas
alturas,	 sabía	 que	 no	 podía	 ofrecer	 un	 equivalente	 espiritual	 que	 amortiguara	 el
exceso,	 pero	 sabía	 también,	 y	 no	 me	 importaba,	 que	 Elsa	 era	 consciente	 de	 algo
horrible:	había	perdido	lo	que	la	hacía	distinta	y	mejor.

—Me	han	propuesto	un	viaje	a	Córcega.	Voy	allí	de	turista	con	un	pavo	rico	que
si	le	vieras…	Dice	que	tengo	estilo.	Yo	voy	con	ése.	Y	Elena,	la	guapa,	la	poetisa,	va
con	un	húngaro.

No	preguntabas	quién	era	Elena,	 la	guapa,	 la	poetisa,	su	acompañante	corsa.	Ni
María	la	de	los	Caníbales,	que	decían	que	había	desaparecido	con	todo	el	caballo	del
Málaga.	No	sabías	tampoco	quién	era	el	Málaga,	ni	Rashid,	ni	los	hermanos	Velasco,
que	 uno	 era	 policía	 y	 otro	 camello	 de	 altura,	 pero	 nadie	 sabía	 cuál	 era	 cuál,	 ni	 te
interesaban	 las	conexiones	de	 la	Hermandad	de	 la	Heroína	con	sus	explotadores	de
las	altas	esferas:	una	posible	salida	para	una	chica	lista	que	tuviera	agallas	para	usar
su	información,	un	problema	para	un	chico	lúcido	que	no	quería	saber	nada.

—¿A	que	no	sabes	de	dónde	vengo?	De	Ibiza.	No	veas	qué	movida	rara…
—Oye,	tengo	prisa…
Pero	me	olvido	de	los	últimos	muros	de	la	noche.	En	los	muchos	amaneceres	en

los	que	hablamos,	antes	y	después,	de	como	dices	tú,	Paca-Olga,	como	has	leído	tú,
Lector,	de	que	pasara	todo	y	empezase	a	no	pasar	nada.

Porque	hay	que	pintar	de	verdad	 todas	 las	caras	del	 recuerdo.	Necesito	explicar
que	 Elsa	 y	 yo	 aún	 nos	 quedamos	 muchas	 veces	 solos	 para	 hablar	 como	 un
matrimonio	muy	viejo	que	comenta	sin	mucho	entusiasmo,	pero	sin	mucha	amargura,
lo	que	ha	sido	su	vida.	Y	para	no	herir	suspicacias,	ni	caer	en	un	fuego	cruzado	de
rencorosos	lugares	comunes,	sólo	considerábamos	dignas	de	evaluación	las	horas	que
acababan	de	pasar.	Las	opiáceas	cadencias	de	Elsa	contagiaban.	Recuerdo	una	vez	en
que	nos	quedamos	hablando	despistados,	supongo	que	durante	mucho	tiempo,	aunque
pudo	 ser	 muy	 poco,	 en	 las	 escaleras	 de	 una	 galería	 oscura,	 cuando	 de	 pronto	 las
escaleras	empezaron	a	moverse,	y	nosotros	a	ascender	y	a	mirarnos	como	bobos.	Las
escaleras	eran	mecánicas	y	la	galería	ya	no	era	una	red	de	pasillos	oscuros,	sino	una
serie	de	escaparates	luminosos,	aroma	a	café	con	leche,	el	frenazo	de	viejo	acatarrado
de	un	autobús	en	la	parada	cercana,	rostros	muy	pintados	de	dependientas	de	galería
comercial,	 hormigueo	 de	 ciudadanos	 silenciosos	 recién	 levantados	 con	 los	 que
cruzábamos	una	mirada	esquiva.	Elsa	y	yo	volvíamos	al	Origen,	a	la	Idea	(más	bien	a
su	 Idea,	 que	 a	 la	 mía):	 estábamos	 sucios	 y	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquellas	 escaleras
mecánicas	 que	 no	 dejaban	 de	 subir,	 éramos	 ridículos,	 pero	 sobre	 todo	 éramos
invencibles	en	el	desastre.
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Y	recuerdo	otro	sitio	donde	acabó	la	noche.
Si	después	de	algún	periplo	nostálgico	por	la	zona	alta	decidíamos	quedarnos	por

allí,	 entre	 bloques	 de	 lujo	 con	 portería	 de	mármol	 y	 cuero,	 y	 altas	 terrazas	 balcón
donde	murmuraba	lejano	el	lado	más	brillante	del	espectro	humano,	y	pinzas	de	plata
revolvían	 el	 hielo	 en	 cubiteras,	 al	 final	 de	 la	 noche	 nos	 colábamos	 en	 un	 parque
público	 que	 resultaba	 un	 sitio	 dentro	 de	 otro	 sitio,	 fantasmagoría	 lunar	 entre
ondulantes	 senderos,	 estatuas	 ocultas,	 robles	 de	 altas	 copas	 y	 estanques	 con
nenúfares.	Dentro	del	parque,	al	que	no	había	vuelto	desde	mi	estancia	con	una	chica
demasiado	decente	el	día	del	bautizo	de	mi	hermano	Francisco	José,	poco	antes	de
que	 se	 fundieran	 mis	 esperanzas	 de	 ser	 un	 lobo	 empresarial	 o	 político,	 el	 mismo
parque	que	inspiró	a	otra	chica	los	versos	«Mastica	lenta	muérdago	y	acebo/trepa	la
cancela,	huye	del	temblor»	que	leería	dentro	de	unos	años,	Elsa	y	yo	descubrimos	un
seto	que,	al	saltarlo,	conducía	a	un	pequeño	teatro:	un	sitio	dentro	de	otro	sitio	dentro
de	otro	sitio.	Ella	o	yo,	daba	igual,	el	que	tuviera	más	ánimo,	se	subía	al	escenario	y
contaba	 un	 chiste	 o	 parodiaba	 la	 actitud	 de	 alguien	 a	 quien	 hubiéramos	 conocido
durante	 la	noche	 recién	 liquidada.	Una	noche,	 su	voz	de	mucho	sueño	me	contó	 lo
que	se	aprendía	a	la	salida	de	un	concierto:

—Si	no	entras,	y	no	entras,	porque	no	tienes	dinero,	pues	llegas	a	ver	cosas	muy,
muy	 raras.	 Te	 sientas	 en	 el	 portal	 de	 enfrente	 y	 vas	 oyendo	 el	 chunda-chunda	 que
llega	de	dentro.	La	basca	viene	y	va,	sale	a	sus	negocios,	charla	contigo.	Una	tía	sale
y	desaparece	en	el	bar	de	al	 lado,	y	 luego	sale	otro	 tipo	y	se	va	hasta	una	cabina	y
enseguida	sale	el	que	parece	el	novio	de	la	chica	comido	de	celos	y	con	un	mosqueo
del	dos	largo	porque	cree	que	su	novia	y	el	pobre	que	está	llamando	por	teléfono	se
han	ido	juntos.	Tú	no	le	dices	nada.	Tú	te	ríes	de	ese	imbécil.	Y	luego	alucinas.	Un
cochazo	 aparca	 en	 una	 esquina.	 El	 chófer	 que	 sale	 con	 su	 uniforme	 y	 se	mete	 en
Zeleste.	Los	porteros	que	miran	al	tipo	con	una	cara	rarísima.	El	chófer	que	les	dice
algo	y	entra.	El	chófer	que	sale.	El	coche	que	se	va.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	sale
también	Elena,	la	guapa,	y	mira	en	todas	direcciones.	Yo	que	me	escondo	dentro	del
portal	para	que	no	me	vea.	Elena	que	se	va	en	la	dirección	que	ha	salido	el	coche.	Yo,
que	la	sigo…

—Pero	¿no	erais	amigas?
—En	este	rollo	no	hay	amigos.
—Qué	peliculera…	Casi	vaquera…
—Todo	lo	peliculera	y	vaquera	que	tú	quieras,	pero	es	la	verdad.	Lo	que	te	decía.

Sigo	a	Elena.	Camina	hasta	el	Parque	de	la	Ciudadela.	La	está	esperando	el	cochazo.
Se	abre	la	puerta.	Y	te	juro,	tío,	que	era	un	jeque	lo	que	vi…	La	Elena	con	un	jeque.
Punto	raro,	¿no?

—No	sé	quién	es	ésa.
—Pero	el	punto	es	igual	de	raro,	tío…
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Y	otra	noche,	cuando	casi	me	desmayaba	al	ver	 la	 jeringa	 llenándose	de	sangre
diluida,	mientras	ella	se	daba	un	chute,	el	único	modo,	por	otra	parte,	en	que	se	me
permitió	ver	el	éxtasis	aflorando	en	su	cara,	por	hablar	de	algo,	le	decía:

—Desde	que	estuve	en	la	Alameda	nunca	me	había	parecido	tan	de	otro	mundo	el
vicio.

—¿Qué	es	la	Alameda?
—En	el	año	71	había	un	sitio	en	el	Tibidabo,	o	por	Vallvidrera,	no	estoy	seguro.

La	gente	iba	allí	a	meterse.	Yo	estuve	allí	una	vez	buscando	a	alguien.	Yo	buscaba	a
una	persona,	pero	me	encontré	con	otra.	Bueno,	más	o	menos.	Lo	que	me	encontré
fue	una	yonqui.	Pero	como	yo	no	sabía	lo	que	era	una	yonqui,	pensaba	que	era	una
especie	de	loca.

—¿Eso	fue	antes	o	después	de	conocer	a	tu	abuelo	Picasso?
—¿Te	cuento	algo,	Elsa?	¿Estás	dispuesta	a	oírlo	todo?
No,	no	estaba	dispuesta,	pero	yo	se	lo	expliqué	de	todos	modos.	Una	versión	que

se	 parecía	 bastante	 a	 la	 verdad.	Las	 palabras	 y	 la	 brisa	 que	 agitaba	 los	 robles.	Las
sombras	 se	 reanimaban,	 la	 cofradía	 del	 bosque,	 florestas	 y	 claros	 encantados,	 los
cazadores	 y	 los	 bandidos,	 mientras	 Pepito	 y	 yo	 sufríamos	 amenazas,	 visitábamos
piscinas,	 el	 parque	 zoológico,	 éramos	 atrapados	 por	 una	 banda	 de	 secuestradores,
pateábamos	el	pavimento	encharcado	y	me	corría	en	la	boca	de	una	putilla.	Huíamos,
mientras	me	dejaba	engañar,	y	vi	la	sombra,	la	W,	la	misma	W	de	las	paredes	y	tuve
que	 desaparecer	 y	 nunca	 pude	 vanagloriarme	 de	 haber	 visto	 muerto	 al	 bailarín
asesino.	Ella	estaba	atenta,	porque	iba	preguntando:

—¿Se	llamaba	Watusi	como	el	del	anuncio	del	detergente?
—Sí.
—¿Y	la	canción	del	Watusi	no	es	la	canción	del	anuncio?
—Más	o	menos.
—¿Y	no	hay	una	serie	en	la	tele	que	se	llama	«No	le	tengas	miedo	a	nada»	o	algo

así?
—La	hay.	Y	no	hay	relación.	Bueno,	la	hay,	pero	no	la	hay.
—Y	el	muerto	que	flotaba,	¿se	quedó	ahí	flotando?	Cuando	los	tiran	al	mar	¿los

dejan	ahí,	al	lado	de	la	orilla?
—Eso	es	lo	que	vi.
—¿Y	tenías	quince	años?
—Trece.
—¿Y	has	vuelto	 a	 ver	 a	 ese	Yeyé?	 ¿O	a	 la	Cupé?	 ¿O	a	 la	 putilla	 esa	que	 te	 la

chupó?
—Ni	ganas.	Bueno,	a	la	putilla…
—¿Te	importa	que	no	te	crea?
—Ya	no	me	lo	creo	ni	yo.
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—¿Sabes	por	qué	no	me	 lo	creo?	—Un	cabeceo	y	Elsa	seguía	su	 razonamiento
con	el	mentón	en	el	pecho.	Cabeceaba	y	las	palabras	salían	de	su	boca	muy	despacio,
pero	no	dejaba	de	sorprenderme	que,	pese	a	la	desfallecida	apariencia	física,	su	mente
funcionara	bastante	bien—:	Aunque	a	 los	 raros	siempre	nos	pasan	cosas	 raras,	y	 tú
eres	bastante	raro,	que	nunca	me	has	contado	nada	de	tu	vida,	con	una	tremenda	falta
de	confianza,	todo	hay	que	decirlo,	y	ahora	te	inventas	esta	historia…	Aunque	a	los
raros	nos	pasan	cosas	raras,	insisto,	cada	vez	que	yo	te	he	intentado	contar	una	de	mis
historias	raras,	lo	de	Córcega	y	así,	me	has	puesto	cara	de	no	creerte	nada.	Según	tú,
yo	no	me	he	movido	de	cuatro	calles.	Pero	eso	no	es	importante.	Es	importante,	por
ejemplo,	 que	 la	 pasma	 y	 el	 caballo	 nunca	 puedan	 relacionarse.	 Que	 no	 haya	 tipos
importantes	detrás	de	todo	eso	a	los	que	les	interesa	que	todo	siga	fatal.	Cuando	yo
digo	que	el	Estado	nos	está	jodiendo,	tú	que	no…

—Es	que	suena	vaquero,	Elsa…
«Vaquero»,	jerga	inútil	y	caduca.	Lo	que	le	hubiera	tenido	que	decir	es	que	tanto

ella	como	yo	éramos	ingenuos,	y	que	un	ingenuo	debe	tener	la	suficiente	cautela	para
saber	que	a	 lo	mejor	nunca	deja	de	serlo.	Y	a	mí	me	daba	 la	 impresión	de	que	ella
empezaba	 a	 pensar	 en	 sí	 misma	 como	 una	 lagarta	 astuta,	 porque	 no	 tenía	 otro	 re
medio.	Y	eso	era	fatal	en	el	mundo	en	que	se	movía.	Eso	es	lo	que	le	tenía	que	haber
dicho	de	apreciarla	sincera	mente	y	no	«Es	que	suena	vaquero…».

—Es	lo	mismo	que	cuando	tú	dices	que	en	las	chabolas	de	Montjuïc	había	un	tío
que	 asesinaba	 para	 la	 mafia	 de	 Marsella.	 Y	 que	 era	 bailarín.	 El	 Travolta,	 por	 lo
menos.	Y	que	violó,	o	no,	o	asesinó,	o	 tampoco,	a	 la	hija	de	otro	que	 le	encargaba
matar	a	gente	y	por	 lo	visto	era	de	 la	French	Connection.	Y	todo	eso	con	dos	polis
comprados,	en	un	sitio	donde	se	picaba	la	gente	y	secuestra	dores	glam,	lolitas	putas
y	el	Templo	del	Perro	y	su	puta	madre.	Y	el	gitanillo	folclórico.	Y	el	chulo	piscinas.
Y	una	francesa	que	parece	la	hermana	de	El	Padrino.	La	Francesa	me	ha	caído	bien,
es	 todo	un	personaje…	—Se	 rió	un	poco—:	Y	si	 todo	eso	es	una	adivinanza,	o	un
cuento	así	como	de	Sherlock	Holmes	que	has	leído	por	ahí	y	ahora	quieres	hacerme
pasar	por	yo	qué	sé	qué	tirada	de	rollo,	tengo	la	solución.

—Pero	si	no	hay	solución…
—¿Cómo	que	no?	Mira…	Se	quieren	cargar	al	Watusi	ese…	Muy	bien.	Como	son

unos	bestias,	fingen,	fíjate	bien	en	lo	que	te	digo,	fingen	que	se	han	cargado	a	la	Julia
esa	que	 te	gustaba,	pero	no	 te	atrevías,	 caguetas,	que	caguetas	 lo	eres	un	 rato,	ni	 a
hacerte	pajas	con	ella.

—Pero	yo	la	vi	muerta…
—Dejemos	 lo	 de	 «yo	 la	 vi…».	 El	 que	 la	 viera	 ¿estaba	 seguro	 de	 que	 estaba

muerta?	El	cojo	yeyé	ese	¿no	decía	mentiras	todo	el	rato?	Pues	a	lo	mejor	tampoco	la
vio	muerta	en	el	velatorio.	Se	querían	cargar	al	Watusi	y	buscaron	un	pretexto	fuerte,
por	 así	 decirlo.	 Y	 la	 niña	 esa	 calientapollas,	 la	 Julia,	 al	 día	 siguiente	 estaba	 tan
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contenta.	A	lo	mejor	es	que	se	tenía	que	ir	de	viaje	y	aprovecharon…
—Sí,	sí,	Elsa,	todo	perfecto.	Nos	engañaron	a	todos	como	a	chinos.	No	pasó	nada.

Pero	tú	has	conocido	a	ese	tipo	de	gente.	Si	se	querían	cargar	al	Watusi,	iban	y	se	lo
cargaban.	Y	 yo	 vi	 a	 demasiada	 gente	 aquel	 día	 y	 todos	 decían	 que	 la	 Julia	 estaba
muerta.	Y	eran	muy	convincentes.

—Pero	 ¡tú	qué	vas	 a	ver!	 ¿Cómo	vienes	 tú	y	me	dices	 en	 la	 cara	que	 todo	eso
pasaba	 con	 Franco	 vivo?	 ¿Qué	 era	 esto?	 ¿El	 fabuloso	 reino	 del	 crimen	 de
Disneylandia?	Cuando	inventes,	no	me	copies.	Y,	por	lo	menos,	ten	la	educación	de
inventarte	cosas	que	tú	pudieras	creer	si	te	las	contaran.	Nosotros,	tú	y	yo,	aunque	tú
menos	porque	eres	un	caguetas,	vivimos	en	el	desastre,	pero	en	el	fondo	pensamos	en
lo	normal.	Y	lo	normal	es	lo	normal.	Así	que	no	me	vengas	con	cuentos…

Tenía	razón.	Me	había	empeñado	en	olvidar	que	ese	día	del	Watusi	no	aprendí	la
esencia.	 Ni	 después.	 Había	 una	 «realidad»,	 una	 «normalidad»,	 dulce	 y	 cómoda,	 o
áspera	 y	 rutinaria	 o	 infeliz	 o	 depresiva	 o	 discreta,	 de	 jardines	 con	 magnolias	 y
crucigramas	y	partidas	de	dominó	y	canchas	de	tenis	y	mesa	camilla.	«Mira	qué	día
más	 bueno	 hace».	 «Hoy	 nos	 lo	 hemos	 pasado	 bien	 ¿verdad?».	 Y	 sólo	 han	 estado
cenando.	Han	 ingerido	 su	 cena.	 Negocios	 y	 aptitudes	 en	 competencia,	 vacaciones,
tomillo	 y	 carnet	 de	 socio	 y	 números	 de	 la	 seguridad	 social.	Bebés	 recién	 bañados.
Revisión	 de	 facturas	 dándole	 la	 espalda	 a	 las	 bagatelas	 de	 la	 televisión.	 Esa
«realidad»	 no	 era	 la	 que	 vi	 el	 15	 de	 agosto	 de	 1971,	 donde	 me	 salvé,	 ni	 en	 los
primeros	meses	del	año	77,	donde	fui	condenado;	lo	mío	era	adicción	a	una	epifanía
acrobática.	Pero	la	«realidad»	existía	para	las	personas	como	mi	madre,	para	toda	esa
gente	 que	 pasaba	 con	 sus	 automóviles	 cuando	 yo	 esperaba	 en	 un	 semáforo,	 y	 se
embotellaba	en	largas	caravanas	en	la	autopista	los	domingos,	que	se	asomaba	a	las
ventanas,	que	se	cruzaba	conmigo	por	la	calle.	Yo,	pese	a	mis	tribulaciones,	pese	a	las
evidencias	y	mis	 juguetes	espirituales,	 seguía	creyendo	en	el	Día	de	Mañana,	en	 la
prosperidad	que	representaban,	en	 las	 tenues	desgracias	o	en	 los	 fatales	pasos	de	 la
vida.	Quise	decir	algo	a	Elsa	antes	de	que	se	durmiera:

—Entonces	no	te	cuento	que	fundé	un	partido	político	con	unos	banqueros	y	uno
que	había	sido	un	atracador	anarquista,	pero	era	militar	y,	dejando	aparte	que	era	un
cabrón,	estaba	loco.	Y	que	el	hijo	de	uno	de	los	banqueros,	que	ya	no	era	banquero
cuando	le	conocí,	era	un	tal	Carlos	que	iba	contigo	una	vez.	Y	que	me	acosté	con	la
tía	que	luego	se	fue	con	el	que	hizo	el	anuncio	del	Watusi.	Porque	la	idea	del	anuncio
fue	mía.	Y	que	me	traicionaron	todos…	Por	eso	vivo	con	un	nombre	falso.

—Exacto.	Lo	has	cogido.	Eso	es	lo	que	no	tienes	que	contar.	Iré	puesta,	pero	aún
no	soy	del	todo	boba…	Y	no	me	cuentes	más	cosas	de	ésas,	que	sacas	una	faceta	de
tu	 persona	 que	 me	 da	 yuyu.	 Un	 poquito	 de	 grima,	 Fernando,	 como	 si	 fueras	 una
especie	de	maníaco…	Tú,	mejor,	calladito…

Ése	ha	sido	un	recuerdo	de	los	lugares	donde	acaba	la	noche.	Los	regresos	de	Elsa

www.lectulandia.com	-	Página	578



se	fueron	espaciando,	tanto	los	por	favor,	por	favor,	como	los	a	que	no	sabes	qué.	Nos
veíamos	poco.	Habían	pasado	muchas	cosas,	y	ahora,	durante	semanas,	sólo	pasaba
una.	Por	eso	preferíamos	mantener	un	lejano	cariño,	aislados	en	nuestros	respectivos
desastres,	 donde,	 ahí	 sí,	 pretendíamos	 ser	 invencibles	 cada	 uno	 a	 nuestro	 modo,
aunque	nos	resultase	difícil	explicar	una	hegemonía	completa	sobre	nosotros	mismos.
Pero	una	noche	no	tuve	más	remedio	que	recurrir	a	ella	para	que	me	explicase	otra
vez	cuál	es	el	 lugar	donde	acaba	 la	noche.	Y	ya	que,	Paca-Olga,	sigues	hablando	y
diriges	 ahora	 tus	 críticas	 severas	 contra	 la	 evidente	 discriminación	 en	 las	 escuelas
privadas,	 y	 oigo	 desde	 aquí,	 Lector,	 tu	 rechinar	 de	 dientes,	 porque	 parece	 que	me
burlo	de	ti	y	eludo	cualquier	dato	útil	en	lo	que	pretendía	ser	el	Informe	sobre	José
Felipe	 Neyra,	 dejadme	 los	 dos	 que	 os	 explique,	 o	 imaginarme	 que	 os	 explico,	 la
última	vez	que	Elsa	me	enseñó	ese	 lugar,	antes	de	que	en	 la	 fiesta	 junto	a	 la	playa
viera	 con	 otros	 una	 invasión	 galáctica	 en	 nuestro	 litoral	 y	 percibiese	 que	 ella	 no
estaba,	pero	habría	de	verla	aún	durante	mucho	tiempo,	o	por	lo	menos	aún	la	estaba
viendo,	 pero	 que	 todo	 iba	 a	 ser	 de	 otro	modo,	 sin	 esquirlas	 de	 autocompasión,	 de
culpa	inmensa.
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8

Voy	a	por	ese	relato,	Paca-Olga,	Lector.
Una	noche	del	83	conocí	a	una	de	esas	mujeres	que	pasada	la	treintena	asesinaría

por	seguir	teniendo	pinta	de	mocosa	descarada.	No	sabíamos	el	uno	del	otro	más	que
el	 poder	 seductor	 de	 nuestras	 miradas	 en	 un	 encuentro	 casual:	 la	 suya,	 con	 un
encantador	 bizqueo;	 la	 mía,	 con	 una	 profundidad	 varonil,	 algo	 así	 como	 la	 de	 un
buey,	que	sin	mucho	esfuerzo	ni	ejercicio	donan	el	estrago	y	el	insomnio.	La	perfecta
ubicación	 de	 mi	 domicilio	 junto	 al	 bar	 que	 ella	 solía	 frecuentar	 y	 mi	 famosa
Indolencia,	que	a	veces	ciertas	libertinas	confundían	con	docilidad	y	poca	inclinación
a	tenebrosos	equívocos	sentimentales,	permitieron	que	nos	acostáramos	juntos	en	un
santiamén.	La	primera	vez,	aquella	chica	dejó	que	folláramos	como	a	mí	me	apetecía
(y	por	lo	visto	a	nadie	más);	es	decir,	con	la	actitud	del	que	sabe	que	son	las	tres	de	la
madrugada,	ha	estado	dando	vueltas	 todo	el	día	y	no	es	atleta.	La	segunda	vez	que
coincidimos	fue	la	noche	siguiente,	porque	ella	volvió	a	aquel	bar	y	a	por	mi	eficaz
diligencia,	y	más	segura	de	sí	y	del	entorno,	intentó	derivar	la	práctica	amatoria	hacia
el	 salvajismo.	Con	éxito,	porque	 la	muchacha	me	 importaba	un	pito	 (esto	 lo	aclaro
por	si	alguien	ha	llegado	tarde).	Nada	que	objetar	a	su	empeño,	salvo	los	arañazos	y
la	humorada	y	el	disimulo	que	conllevan	responder	con	imperturbable	ademán	apache
a	expresiones	del	tipo	«¡Y	ahora,	mátame,	viejo	verde!».	Hubo	una	tercera	ocasión,	y
en	ésta,	 la	muchacha	sencilla	me	atacó	en	el	negro	corredor	sólo	cerrarse	 la	puerta.
Tras	 derribarme,	 exigió	 que	 la	 matase	 ahora,	 viejo	 verde,	 y	 yo	 hice	 lo	 que	 pude.
Investido	 del	 rijo	 del	 quizá	 iniciático	 anciano,	 reproduje	 gruñidos	 de	 especies	 ya
extinguidas,	 preparé	mi	 solo,	 mientras	me	 frotaba	 contra	 su	 cuerpo	 e	 improvisaba
variantes,	 tomaba	 el	 mando,	 y	 ella,	 toda	 competencia,	 seguía	 mi	 ritmo	 musitando
«Amén,	 amén…».	A	 través	 de	 la	 armonía	 de	 onomatopeyas	 y	 en	 plena	 oscuridad,
escuché	un	tintineo	metálico,	un	crujido,	y	entre	ella	y	yo	apareció,	frío	y	simétrico,
el	 par	 de	 esposas,	 una	 fuente	 de	 inhibiciones	 sin	 cuento	 para	 un	 sujeto	 con	 la
documentación	 falsa,	 prófugo,	 sin	 oficio	 ni	 beneficio.	 «Pónmelas,	 átame	 y
clávamela»	 fueron	 los	 sucesivos	 imperativos	 que	 formaron	 la	 orden	 del	 día	 en	 la
improvisada	cueva	del	sado.	Aprehendí	las	esposas	por	su	brillo	y,	más	con	fastidio
que	con	odio	o	furor,	pero	sin	duda	enardecido,	me	propuse	obedecer	al	pie	de	la	letra
el	mandato	de	aquella	fulana.

La	desnudé	a	tirones	para	empujarla	enseguida	contra	la	pared	al	grito	de	«¡Déjate
los	 zapatos	 puestos,	 zorra!».	 Grito	 que	 fue	 susurro:	 el	 vecindario	 no	 profesional
hubiera	 exigido	 una	 colaboración	 activa	 en	 el	 espectáculo.	 La	 chica	 se	 postró
genuflexa	en	el	suelo,	la	grupa	en	idónea	situación	receptiva.	La	obligué	a	alzar	los
brazos	y	deslicé	la	cadena	de	las	esposas	por	detrás	de	una	tubería	que	ascendía	por	la
pared,	 mientras	 cerraba	 la	 presa	 con	 un	 gemido	 pánido	 que	 hubiera	 desatado	 la
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hilaridad	 de	 cualquiera.	 Retrocedí	 para	 comprobar	 si	 mi	 diseño	 ornamental	 poseía
talento	plástico:	la	indudable	aportación	de	la	modelo	y	el	auxilio	con	que	la	escasa
luz	 disimulaba	 los	 estragos	 del	 tiempo	 en	 aquella	 carne	 estremecida	 cumplían	 con
fidelidad	la	ortodoxia	de	esas	prácticas	en	las	que	el	apego	a	la	norma	no	es	antojo.
Acometí,	 pues,	mientras	 la	 llamaba	de	 todo,	 y	 comprobé	 en	 el	margen	de	 atención
que	permitía	un	regocijo	mutuo	y	evidente	en	aquel	 juego,	cómo	la	piel	de	la	chica
adoptaba	 texturas	 inauditas,	ya	fuera	por	 la	electricidad	de	mis	briosas	sacudidas,	o
por	la	exposición	a	la	ventilada	intemperie	del	pasillo.	Tras	un	lapso	que	no	confieso,
me	retiré	con	la	satisfacción	del	deber	cumplido	al	oírle	susurrar	las	barbaridades	de
rigor	y	con	la	extenuada	esperanza	de	que	la	puesta	a	punto	de	la	muchacha	hubiese
resultado	satisfactoria.	Enseguida	bajaríamos	a	la	plaza	a	tomar	una	copa	y	ella	iba	a
ofrecerme	 una	 faceta	 menos	 cruda	 de	 su	 compleja	 personalidad.	 Luego,	 a	 casita,
mona	de	cara.

Mientras	yo	planeaba	una	tregua,	la	chica	ondulaba	el	cuerpo,	amagaba	estertores
y	 subía	y	bajaba	 los	brazos	 a	 lo	 largo	de	 la	 tubería,	 un	 frotar	mimesis,	no	del	 acto
recién	 finalizado,	 sino	 de	 un	 anhelo	 utópico	 (era	 una	magnífica	 tubería)	 al	 que	 se
suelen	 referir	 los	psiquiatras	 sin	mundo.	Un	 roce	que	 espoleaba	 la	 irritación	de	 los
vecinos,	 quienes	 deducían	 en	 ese	 constante	 sonido	 de	 serrucho,	 no	 enfermizas
prácticas	 sexuales	 (a	 las	que	estaban	acostumbrados),	 sino	un	constante	empeño	en
descuartizar	 cadáveres	 (práctica	menos	 habitual	 en	 la	 finca).	 La	 chica	 reclinaba	 la
cabeza	 en	 la	 pared	 con	 una	 sensualidad	 dolorosa	 y	 musitaba	 expresiones
autoinculpatorias	 que	 hubieran	 ganado	 el	 aplauso	 de	 nuestros	 grandes	 místicos.
Sentado	en	el	 suelo	contra	 la	pared	 frontera,	yo	 fumaba	un	cigarro	del	paquete	que
había	caído	del	bolso	con	 tanto	ajetreo	y	 tenía	muy	claro	que	no	me	concernía	ese
ejercicio	expiatorio.

—Ya	que	se	te	da	bien	coger	cosas	del	bolso,	alcánzame	la	llave	de	las	esposas	—
me	dijo	la	chica	asomando	por	encima	del	hombro	el	rostro	casi	oculto	por	la	media
melena.

—¿Dónde	 dices	 que	 están	 las	 llaves?	—pregunté,	mientras	 encendía	 la	 luz	 del
pasillo	y	rasgaba	del	todo	la	magia	del	momento.

—En	una	cajita	azul	de	Vasari.
—¿De	quién?
—Una	caja	de	joyería.	Pequeña.	Cuadrada.	¡Y	apaga	la	luz!
Obedecí	y	 llevé	el	bolso	a	mi	cuarto,	mientras	ella	se	quedaba	de	 rodillas	en	el

suelo,	sola	y	a	oscuras,	no	pareciéndole	ya	 tan	baratos	 los	martirios	por	 los	que	 las
santas	 pasan	 y	 con	 los	 que	 compran	 el	 goce	 de	 Dios.	 Volqué	 sobre	 la	 cama	 el
contenido	del	bolso:	una	caja	de	pañuelos	de	papel,	un	espejo	pequeño,	una	barra	de
protector	labial,	una	caja	de	analgésicos	franceses,	la	gama	toda	de	productos	Chanel
(pensé),	 dos	 entradas	 para	 el	 teatro	 con	 fecha	 del	 día	 siguiente,	 una	 caja	 con	 unas
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medias	 nuevas,	 unas	 medias	 desgarradas	 («¡Qué	 jodida!	 —exclamé—,	 ésa	 se
martiriza	esquina	sí,	esquina	no»),	un	llavero	con	la	cabeza	de	Mickey	Mouse	que	se
iluminaba	 al	 presionar	 una	 de	 las	 orejas,	 un	 mechero	 Dupont	 y	 cuatro	 mecheros
normales,	 un	 rotulador,	 una	 agenda	 Filofax	 abultadísima,	 otra	 agenda	 más	 grande
titulada	BODEGONES	en	 la	que,	 junto	a	calabazas	y	perdices,	una	mano	diestra	había
dibujado	 cientos	 de	 veces,	 y	 en	 distintas	 actitudes,	 un	 pollito	 amarillo	 con	 grandes
ojos	 inocentes,	 una	 caja	 de	 lápices	 Caran	 d’Ache,	 una	 libreta	 con	 espiral	 y	 más
dibujos	de	pollos,	una	funda	de	gafas	llena	de	bolígrafos,	otra	funda	con	unas	gafas
graduadas	 (ese	encantador	bizqueo),	una	 tercera	 funda	con	unas	gafas	de	 sol	y	una
cajita	(un	instante	de	esperanza)	con	una	piedra	de	hachís,	un	librillo	de	papel	y	dos
váliums	(de	nuevo	ese	encantador	bizqueo),	un	monedero,	una	billetera	con	 tarjetas
de	crédito	y	un	retrato	no	muy	antiguo	de	una	chica	bizca	hasta	el	encantamiento	y
aire	 hippioso	 con	 el	 brazo	 de	 un	 individuo	 parecido	 a	 John	 Lennon	 ciñendo	 su
cintura.	El	fondo	de	la	fotografía	era	una	montaña	con	el	pico	nevado	y,	más	allá,	en
lo	que	podía	ser	un	valle,	un	templo	budista.	Hasta	mi	habitación	llegó	el	canto	de	los
ruiseñores,	 la	 voz	 serena:	 «Niebla	 del	 monte	 /	 guardas	 del	 templo	 tocan	 /	 sus
caracolas».	De	joven	se	dispersa	uno.

—Oye,	¿seguro	que	está	en	una	cajita	azul?
—No	me	digas	que	no	la	encuentras…	—el	tono	había	dejado	de	ser	desgarrado,

postcoital:	ahora	parecía	dominado	por	la	alarma,	aunque	sostenido	en	el	límite	de	la
educación:	 «No	me	 digas	 que	 hemos	 vuelto	 a	 pagar	 cincuenta	mil	 de	 teléfono…».
Algo	así.

Volví	a	mi	cuarto.	Hurgué	de	nuevo	en	monederos,	fundas,	agendas	y	en	todos	los
bolsillos	 y	 orificios	 de	 aquel	 bolso	 intrincado.	Nada.	Examiné	 el	 juego	 de	 llaves	 y
ninguna	 era	 tan	 pequeña	 como	 para	 caber	 en	 la	 cerradura	 de	 unas	 esposas.	 Me
dediqué	 a	 estudiar	 sin	 provecho	 el	 anárquico	 panorama	 que	 se	 extendía	 sobre	 la
colcha,	 consciente	 de	 que	 antes	 o	 después	 tendría	 que	 regresar	 al	 pasillo.	 Abrí	 el
armario	y	busqué	una	manta.	Respiré	hondo.

La	maniatada	empezó	a	llorar	sin	disimulo	sólo	comprender	por	qué	la	cubría	en
silencio.	Pateó	y	desistí	de	mi	empeño.	Y	siguió	sollozando,	mientras	yo	hurgaba	en
la	cerradura	de	las	esposas	con	un	alambre	sin	dejar	de	pedir	calma.	Quise	sosegarla
con	 la	 noticia	 de	 que	 tenía	 mucha	 experiencia	 abriendo	 cerraduras,	 ya	 que	 en	 mi
mocedad	 había	 sido	 un	 consumado	 ladrón	 de	 coches.	 Ella	 empezó	 a	 removerse,	 a
mirar	cualquier	punto	que	no	fuese	mi	rostro,	a	la	espera	del	gesto	que	la	protegiese
de	esa	vecindad	con	un	delincuente.

—¿En	serio	que	no	has	encontrado	la	llave?
—Oye,	que	 lo	de	 los	coches	fue	hace	mucho.	Y	ya	ves	—arrojé	el	alambre	por

encima	de	mi	hombro—:	Ya	ni	me	acuerdo	de	abrir	esta	mierda.
—Es	que	son	muy	buenas	—musitaba	ella,	mientras	volvían	los	sollozos—:	Son
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de	la	policía	inglesa.
—Qué	bien…	Pues	para	el	uso	que	les	das,	creo	que	no	hacía	falta	recurrir	a	tan

cualificados	modelos	de	importación.
De	pronto,	me	cayó	encima	un	alud	de	insultos	que	no	sólo	iban	dirigidos	contra

mí	y	el	delincuente	marrullero	que	ya	me	suponía,	sino	contra	sí	misma,	 la	vida	en
general	 y	 su	 trágico	 discurrir.	 Yo	 no	 decía	 nada	 esperando	 que	 la	 cautiva
comprendiese	 que	 mi	 ayuda	 era	 indispensable,	 aquel	 mi	 hogar	 y	 nuestra	 causa
común.	Entre	hipidos,	la	chica	intentó	aportar	soluciones	para	que	me	correspondiese
la	ingrata	tarea	de	rechazarlas.	Serrar	la	tubería,	Chica	de	Nombre	Olvidado,	era	un
riesgo.	 Encargar	 esa	 misión	 a	 un	 cerrajero	 experto,	 ahí	 coincidimos	 los	 dos,
humillante.	Ella	se	fue	sincerando:

—Tengo	la	caja	guardada	en	casa.	En	el	estudio.	Con	las	acuarelas.	¡Hay	que	ser
imbécil!

Miré	el	llavero	del	ratón	Mickey.
—Pues	voy	a	tu	casa	y	te	las	traigo.
—Ni	hablar.	Mi	marido	puede	llegar	en	cualquier	momento.
—¿Y	si	se	lo	explico?
—¡No	seas	gilipollas…!	—Y	tras	demorarse	en	el	paladeo	del	 insulto—:	No	es

que	él	no	sepa	según	qué,	pero	eso	es…	Yo	ya	le	he	avisado	de	que	no	iba	a	dormir,	a
veces	lo	hacemos,	pero…

Ahí	 se	 detuvo.	Luego	 se	 puso	 a	 gimotear	 hasta	 que	 de	 nuevo	 reparó	 en	 que	 lo
ridículo	de	la	situación	no	se	arreglaba	con	desplantes	histéricos.

—Pues	 no	 habrá	 más	 remedio	 que	 llamar	 al	 cerrajero	 mañana	 —dije	 y	 casi
suspiré—:	Voy	a	buscarte	algo	para	que	pases	la	noche	cómoda.

—¡Pero	 qué	 dices!	 Todo	 esto	 te	 hace	 gracia	 ¿verdad?	 O	 eso,	 o	 es	 que	 eres
mongólico.

Me	vi	galopando	en	un	recio	caballo	en	pos	de	Taras	Bulba.	Me	vi	contando	con
los	dedos.	Me	vi	en	el	pasillo	de	mi	casa	con	una	ex	niña	bien,	ex	hippy	y,	apostaría
algo,	ex	masoquista,	esposada	a	una	tubería.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—La	una	y	media.
—Mi	marido	aún	estará	en	el	Billy’s.	Tenía	una	cena	y	luego	se	iba	a	ligar.	Así

mismo	me	ha	dicho.	A	ligar.	El	muy	hijo	de	puta…
Mientras	ella	se	unía	a	su	amado	en	la	distancia,	tuve	una	idea.	La	llevaría	a	cabo

sin	consultar	con	la	víctima	(no	se	lo	merecía)	y	por	mi	bien.	En	cualquier	caso,	si	ese
plan	 fallaba,	me	 iba	a	presentar	con	el	cerrajero	y	 los	habituales	de	 la	plaza	que	se
avinieran	a	pagar	entrada	por	tan	curioso	espectáculo.

—Voy	a	salir	un	momento.
—No	vayas	a	mi	casa.	Te	lo	pido	por	favor.
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Cogí	 el	 juego	 de	 llaves,	 lo	 hice	 tintinear	 ante	 sus	 ojos	 para	 luego	 dejarlo	 caer
entre	su	cuerpo	y	 la	pared.	La	cabeza	del	ratón	Mickey,	éstos	son	detalles	absurdos
que	luego	recuerda	uno,	se	quedó	encendida.

—Nada	de	eso	—mentí—.	Seguro	que	no	somos	las	primeras	personas	a	quienes
les	ocurre	este	embarazoso	percance.	Voy	a	ver	si	encuentro	a	un	amigo	muy	ducho
en	estos	temas.	Le	relataré	la	situación	como	si	ya	fuese	pasado	y	le	hubiera	ocurrido
a	otra	persona.	Así,	cuando	le	pregunte	«¿A	que	no	sabes	cómo	lo	solucionaron?»,	el
me	irá	dando	respuestas.	Yo	lo	negaré	todo,	y	él	me	dará	más	respuestas.	Entre	todas
las	respuestas	seguro	que	encontramos	una	de	fácil	aplicación.	Ahora	vengo.

En	el	rellano	escuché	un	largo	sollozo	y	más	insultos.
La	primera	parte	de	mi	verdadero	plan	consistía	 en	encontrar	 a	Elsa.	La	última

vez	que	la	vi	estaba	tumbada	en	un	banco	y	cuando	pude	hacer	que	reaccionara	me
dijo:	«No	te	lo	creerás,	pero	acabo	de	morirme».	Quise	llevarla	al	hospital,	pero	ella
sólo	aceptó	que	le	diera	un	par	de	pastillas	y	la	acompañara	por	ahí.	Durante	la	noche,
esa	 constancia	 en	 el	 «aquí	 no	pasa	 nada»	hizo	que	 acabase	 enfadado.	Pero	nuestra
mutua	capacidad	de	perdón,	al	parecer,	no	conocía	límites.	Estaba	seguro	de	que,	si	la
encontraba,	me	iba	a	ayudar.	Salí	a	la	plaza	y,	nada	más	pisarla,	ya	estaba	convencido
de	 que	 el	 plan	 que	 consideraba	 verdadero	 aún	 ganaba	 en	 idiotez	 al	 que	 le	 había
planteado	 a	 la	 maniatada;	 sin	 embargo,	 a	 la	 muy	 remota	 posibilidad	 de	 éxito	 se
oponía	el	 alivio	de	no	compartir	 la	 agónica	arrogancia	de	mi	huésped	accidental	y,
sobre	 todo,	 cierta	 divertida	 emoción,	 algo	 que	 ya	 empezaba	 a	 echar	 en	 falta	 en
aquellas	noches	idénticas	y	rutinarias	en	su	desapego.

Elsa	no	estaba	bajo	las	altas	palmeras	que	de	noche	parecían	de	piedra.	Tampoco
había	dedicado	la	jornada	a	recorrer	las	terrazas	en	busca	de	algún	ocioso	despistado,
caliente	y	con	dinero.	Ensayé	con	otra	plaza,	más	 lúgubre.	Había	 tenido	demasiado
tiempo	para	aprender	que	los	recorridos	de	Elsa	escondían	bajo	su	caos	aparente	una
estricta	rutina	impuesta	por	los	avatares	comerciales.	En	la	segunda	plaza,	descubrí	a
sus	conocidos	a	los	que	quizá	sería	mejor	llamar	semisocios.	Alguno	de	ellos	también
había	compartido	conmigo	alguna	de	esas	noches	demasiado	breves,	algún	sublime
acontecimiento	 callejero;	 pero	 en	 aquel	 tiempo	 eran	 personajes	 a	 evitar.	 Elsa	 no
estaba.	Caminé	entre	callejuelas	y	gritos	de	borrachos	de	sábado	que	arrastraban	en
las	botas	militares	serrín	de	tascas	baratas.	Al	volver	a	la	plaza	Real,	cuando	ya	estaba
convencido	 de	 que	mi	 plan	 había	 fracasado,	 la	 vi	 en	 compañía	 de	 una	 de	 aquellas
viejas	 indistintas	 con	 las	 que	 solía	 pasar	 horas	 de	 charla.	 Me	 acerqué	 hasta	 ella
pensando	 en	 los	 actos,	 tan	 habituales	 durante	 la	 última	 temporada,	 que	 seguían	 al
momento	en	que	me	divisaba.	Primero	reconocía	a	fondo	mi	expresión	con	la	astucia
que	nunca	tuvo	y,	si	le	sonreía	de	un	modo	natural,	se	acercaba	hasta	mí	casi	a	saltos,
el	 trotar	 sincopado	 de	 sus	 tacones,	 para	 que	 yo	 viese	 que	 jugaba	 aún	 en	 calles
imposibles	con	sus	botines	de	piel	de	serpiente;	enseguida,	me	pedía	dinero	que	por
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su	madre	me	iba	a	devolver	al	día	siguiente,	o	un	tranquilizante,	una	calma	cualquiera
que	yo	no	había	sabido	darle	nunca	en	ninguna	de	sus	formas.	Cuando	por	fin	me	vio,
le	sonreí.	Y	le	sonreí	porque	la	necesitaba.	Se	levantó	del	banco,	mientras	se	ajustaba
un	sombrero	de	ala	corta,	y	se	acercó	con	su	carrerita	habitual	de	niña	consentida	que
va	al	encuentro	de	papi,	 la	barbilla	alzada	y	 los	brazos	extendidos.	Me	besó	en	 los
labios	y	estudié	a	fondo	su	aspecto.	El	balance	fue	positivo:	la	delgadez	extrema,	si
no	 iba	muy	colocada,	 la	hacía	más	atractiva	y,	 como	siempre,	 iba	 limpísima	y	a	 la
última	hasta	convencer	a	cualquiera	de	que	nada	sucedía	en	realidad.

—Si	vas	a	tomar	algo	te	acompaño	—no	era	una	decisión,	era	un	ruego.	Se	había
acostumbrado	a	rogar.

—Oye,	necesito	que	me	hagas	un	favor…
—Lo	que	quieras,	ya	lo	sabes.
—Vamos	yendo	al	Billy’s	y	te	explico.
Sin	mucha	cautela	le	expuse	la	segunda	parte	de	mi	plan.	Y	la	tercera.	Luego	todo

era	cosa	suya.	Elsa	no	se	asombró	en	ningún	momento:	ni	cuando	le	expliqué	lo	que
necesitaba,	ni	 cuando	compré	el	paquete	de	chicle	necesario	para	 la	misión	y	 se	 lo
puse	en	el	bolsillo	de	la	blusa	como	si	fuera	un	salvoconducto.	Era	tal	su	delirio,	mi
delirio,	nuestro	desastre,	que	no	sólo	accedió	divertida	a	lo	que	le	proponía,	sino	que
se	apresuró	a	confesarme	el	motivo	de	tanta	disponibilidad:

—He	pillado	una	onda	de	jaco	buenísima.	Tú	no	se	lo	digas	a	nadie,	que	no	se	te
escape.	Que	hay	mucho	preguntón	por	ahí	y	alguno	aún	se	piensa	que	eres	mi	novio.
Tú,	si	preguntan	por	mí,	que	ni	idea.

«Ni	idea».	Era	exactamente	eso	lo	que	decía,	Elsa,	cuando	me	preguntaban	por	ti
y,	de	paso,	era	informado	de	la	clase	de	gente	con	la	que	te	juntabas.

Llegamos	al	Billy’s,	uno	de	los	pocos	bares	que	en	esos	meses	recibía	público	que
no	 era	 del	 barrio.	La	 fama	del	Billy’s,	 la	 razón	 por	 la	 que	 acudía	 gente	 de	 toda	 la
ciudad	era,	en	la	sana	teoría,	la	calidad	de	su	música,	y	en	la	práctica,	lo	fácil	que	allí
se	ligaba;	un	rumor	que	alcanzó	ecos	de	leyenda	el	año	escaso	en	que	Billy’s	estuvo
abierto.	Por	un	azar	urbano,	allí	 se	había	 juntado	 lo	mejor	de	cada	casa	y	 sólo	una
mirada	era	suficiente.	No	podía	durar,	claro,	pero,	entretanto,	 los	 llenos	como	el	de
aquella	noche	eran	diarios.

—¿Qué?	¿Le	ves?
Me	puse	de	puntillas	en	un	extremo	del	local.
—Espera.	Es	que	tengo	que	imaginármelo.	Sólo	le	conozco	de	foto.	Y	en	la	foto

iba	de	hippy.
—¿Es	un	hippy?
—Reciclado…	Espero.	No	sé.
—Oye	—la	boca	de	Elsa	se	acercó	a	mi	oreja	entre	el	murmullo	de	la	multitud—:

Ya	sé	que	te	debo	muchos	favores	y	esto	que	tengo	que	hacer	lo	hago	igual.	Por	ahí,
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ningún	problema.	Aunque	no	me	contestes.	Pero	¿para	qué	quieres	que	me	ligue	a	un
reciclado	y	todo	lo	demás?	No	te	habrás	metido	en	un	marrón…

Conté	mi	historia	y	Elsa	casi	se	cae	al	suelo	de	risa.
—¿Y	la	tienes	en	casa?	—preguntaba.	Y	yo	veía	estallar	una	de	sus	carcajadas	por

primera	vez	 en	mucho	 tiempo.	Casi	 se	 le	 atraganta	 el	 chicle	que,	muy	profesional,
había	empezado	a	masticar.

Seguí	 aupado	 para	 ver	 entre	 aquel	 torbellino	 cuando	 alguien	me	 golpeó	 en	 un
hombro	 y	 enseguida	 me	 pidió	 perdón.	 Llevaba	 el	 pelo	 muy	 corto	 y	 lo	 tenía	 casi
blanco.	Sus	facciones	parecían	más	duras	que	en	el	retrato	budista	del	valle	nepalí	y
la	montura	de	las	gafas	ya	no	era	redonda,	sino	de	concha	negra.	Me	bastó	un	gesto
de	 la	 cabeza	para	que	Elsa	comprendiera	y	 se	 situase	con	habilidad	en	 la	 estela	de
nuestro	 objetivo,	 el	 ex	 sosias	 de	 John	 Lennon,	 que	 se	 abría	 paso	 entre	 el	 público
cruzando	 el	 local	 y	 lanzaba	 aquí	 y	 allá	miradas	 de	 reclamo	 y	 seducción.	 Pedí	 una
copa	y	busqué	un	punto	que	me	sirviera	de	observatorio.

Sus	 mañas	 de	 gata	 maula	 (esa	 elocuente	 y	 extrema	 sonrisa	 femenina	 que	 casi
puede	echar	a	andar)	y	las	prisas	del	casanova	facilitaron	el	paso	a	la	siguiente	parte
del	plan.	En	el	exterior,	a	través	de	los	estrechos	callejones	que	llevaban	a	mi	plaza,
vi	 como	 Elsa,	 antes	 y	 después	 de	 la	 explosión	 de	 un	 rosado	 globo	 en	 su	 boca,	 se
negaba	con	argumentos	de	imposible	recato	a	ir	a	otro	lugar	que	no	fuese	la	casa	del
tío	primo.	El	muchacho	consultaba	nervioso	su	reloj,	a	los	astros,	calculaba,	mientras
Elsa	mariposeaba	en	torno	a	su	figura	con	movimientos	que	me	resultaban	inéditos	y
me	hicieron	sentir	 celos	 instantáneos;	porque	o	yo	no	 la	conocía	 lo	 suficiente	 (y	 la
conocía)	o	el	chico	le	gustaba	como	nunca	le	había	gustado	yo.	En	fin,	que	cogieron
un	 taxi,	 y	 detuve	 otro	 con	 el	 temor	 de	 que	 ella	 se	 hubiera	 desentendido	 del
compromiso	que	tenía	conmigo	y	ya	le	estuviera	pidiendo	dinero	al	figurín,	o	hubiese
contabilizado	lo	que	llevaba	en	la	cartera	y	no	fueran	a	su	casa,	sino	a	un	meublé.

Pero	no,	fueron	a	la	casa.	No	hay	nada	como	los	pactos	entre	las	parejas	abiertas,
las	mentiras	piadosas,	el	cariño	que	dan	los	años…

El	chicle,	según	lo	previsto,	estaba	pegado	a	la	cerradura	de	la	puerta	de	la	calle.
Y	entreabierta	la	puerta	del	piso	que,	si	el	Lector	tiene	afición	inmobiliaria,	diré	que
ocupaba	un	rellano	entero.	Elsa	estaba	cumpliendo	las	indicaciones	al	pie	de	la	letra.
Esperé	a	que	las	luces	se	fueran	apagando	y	llegasen	hasta	mí	las	primeras	voces	de
placer.	 «Exagero	 en	 plan	 sucia,	 ¿no?»,	 me	 había	 dicho	 Elsa,	 muy	 puesta	 en	 su
cometido.	Entré.	Por	suerte,	 lo	que	parecía	un	estudio,	estaba	 junto	a	 la	puerta	y	 la
batalla	 erótica	 se	 entablaba	 a	 lo	 lejos.	 En	 el	 estudio,	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 las
farolas,	un	kilométrico	sofá	se	enfrentaba	a	una	larga	mesa	dividida	en	dos	parcelas
de	trabajo.	En	una	de	ellas	campaba	la	pantalla	gigante	de	un	ordenador,	cuando	casi
nadie	tenía	ordenador,	bajo	unas	estanterías	que	conformaban	una	pequeña	biblioteca
de	 libros	 de	 arquitectura	 sostenida,	 como	 al	 desgaire,	 por	 algunos	 premios
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internacionales.	En	todo	ese	tramo,	desordenados,	yacían	bocetos	de	algo	parecido	a
casas,	a	muebles,	a	lámparas.	La	zona	de	ella	era	el	pequeño	mundo	de	Severino	Pío-
Pío.	 Libros	 infantiles	 protagonizados	 por	 un	 pollo,	 el	 tal	 Severino,	 recortables	 de
Severino	Pío-Pío	y	sus	amigos:	el	Conejo	Tan-Tan,	el	Pato	Cuo-Cuo	y	el	Cerdo	Oinc-
Oinc.	Mientras	 buscaba	 la	 caja	 de	 acuarelas	 a	 la	 luz	 de	 un	 mechero	 no	 tuve	 más
remedio	que	observar	la	vuelta	al	mundo	de	la	pareja	en	diversas	fotos	clavadas	en	las
estanterías,	su	progresión	de	la	sonriente	bonhomía	hippy	de	antaño	a	la	eficiencia	y
profesionalidad	en	el	gesto	de	hoy,	y	más	fotos	de	la	chica	que	ahora	sollozaba	en	mi
casa,	rodeada	en	una	de	lo	que	parecían	diversos	compañeros	de	trabajo,	recibiendo
en	otra	un	premio	de	una	anciana	enjoyada,	abrazando	en	un	cartel	 la	 reproducción
gigante	de	Severino	Pío-Pío.

Dentro	de	la	caja	de	acuarelas,	el	vacío	dejado	por	una	pastilla	de	amarillo	limón
(el	amarillo	Severino)	contenía	otra	caja	con	una	 llave	de	plomo.	Pensé	en	 la	chica
tirada	en	el	pasillo	de	mi	casa	y	en	la	esforzada	construcción	de	un	mundo	que	oculta
una	vía	de	escape.	Nada	nuevo	sobre	lo	que	había	visto	en	los	lobos	bancarios;	salvo
que	la	naturaleza	moral	del	paisaje	que	ocultaba	la	rabia	del	lado	oscuro,	o	el	sentido
que	 para	 mí	 poseía	 todo	 aquello	 entonces,	 me	 exasperaba	 aún	 más	 que	 la	 mera
hipocresía	de	tinas,	escudos,	ballestas	y	yelmos.	Me	asqueaba,	pero,	sobre	todo,	y	no
podía	evitarlo,	me	conmovía.

Me	debí	de	sentir	conmovido	unos	cinco	segundos.	Luego	seguí	con	mi	plan.
Introduje	en	el	bolsillo	la	llave	de	las	esposas,	cogí	papel	y	lápiz	y	escribí:	«¿Hay

placer	 sin	 dolor?	 Somos	 invencibles	 en	 el	 desastre,	 porque	 nos	 hemos	 dado	 algo
secreto.	 Y	 a	 lo	mejor	 nos	 lo	 seguimos	 dando.	 Sabemos	 jugar	 y	 olvidar».	 Releí	 lo
escrito.	No	me	pareció	mal.	Aunque	en	esa	nota	fingiera,	la	solemnidad	es	una	cosa
muy	mía.	Rememoré	de	nuevo	los	insultos	de	aquella	farisea	encadenada	y	pegué	la
nota	 con	celo	 en	 la	 superpantalla	del	 superordenador	de	 su	marido.	Como	no	 tenía
suficiente,	 salí	 de	 la	 casa	 dando	 un	 portazo	 con	 el	 fin	 de	 que	 el	 exitoso	 arquitecto
muriera	de	un	infarto.

Cuando	 llegué	 a	mi	 hogar,	 la	 señora	 del	 arquitecto	 follador	me	 recibió	 con	 un
«¡Apaga	 la	 luz	por	 lo	que	más	quieras!».	Un	 instante	de	 iluminación	había	bastado
para	descubrir	el	charco	de	orines.	Le	abrí	las	esposas	mientras,	por	despistar,	afirmé
que	un	amigo	era	muy	aficionado	a	la	disciplina	inglesa	y	poseía	un	arsenal	de	llaves
como	aquélla,	además	de	otras	manufacturas	en	cuero	y	acero	que	a	lo	mejor	eran	de
su	interés,	que	nadie	se	había	apercibido	de	nada	y	que	su	honor	estaba	a	salvo.	Ella
no	me	dio	ni	las	gracias.	Ya	en	mi	habitación,	oí	el	chorro	de	la	ducha.	La	chica	no
tardó	mucho	en	entrar	donde	yo	estaba:

—Te	he	cogido	el	albornoz.
Se	acercó	a	la	cama,	introdujo	sus	cosas	en	el	bolso	a	toda	prisa	y	volvió	a	salir.

Escuché	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 La	 creadora	 del	 pollito	 Severino	 había	 decidido	 no
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despedirse,	ni	limpiar	el	rastro	de	su	estancia	en	el	pasillo.
Tardé	 un	 poco	 en	 ponerme	 en	 marcha	 y	 repasar	 los	 acontecimientos.	 La	 ex

cautiva,	fugitiva	ahora,	se	daría	cuenta	al	llegar	a	casa	de	que	la	llave	con	la	que	había
sido	liberada	era	suya.	Me	entró	cierto	pánico	al	pensar	en	que	Elsa,	deslumbrada	por
el	lujo	de	los	jóvenes	profesionales,	hubiese	robado	algo	y	yo	cargara	con	la	culpa.	Al
día	siguiente,	debería	ir	a	buscarla	y	hacerle	unas	preguntas.	En	el	poco	probable	caso
de	que	Elsa	no	se	hubiera	sentido	tentada	por	el	hurto,	en	cuanto	el	marido	hubiese
descubierto	 la	 nota	 adherida	 a	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador,	 iba	 a	 ser	 una	 lástima
perderse	el	cruce	de	explicaciones	que	se	tendrían	que	dar	aquellos	dos.	«El	límite	de
las	parejas	abiertas	es	la	pus	de	las	heridas	abiertas»,	pensé,	y,	envuelto	en	ese	clima
moral,	 cogí	 la	 fregona	 y	 llené	 un	 cubo	 de	 agua.	 Las	 esposas	 y	 la	 llave	 estaban
abandonadas	junto	al	charco.	Adiós	a	las	armas.	Acababa	de	eliminar	el	producto	de
la	tensa	espera	de	mi	invitada	cuando	llamaron	al	timbre.	Era	Elsa.	Y	sonriente.

—Si	me	dejas	que	me	meta	algo,	te	lo	cuento.
Hacía	tiempo	que	no	le	dejaba	pincharse	en	casa;	sin	embargo,	ella	sabía	que	esa

noche	 le	 iba	 a	 dejar	 hacer,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	me	 había	 hecho	 un	 favor,	 y	 la
pequeña	aventura	nos	había	unido	otra	vez.	Cuando	acabé	 la	 limpieza	y	entré	en	 la
habitación,	ella,	tumbada	en	la	cama,	sonreía	con	una	revista	de	música	en	la	mano.

—¿Tú	qué	opinas	del	rock	torero?	A	mí	me	parece	un	poco	rollo	fantasma	¿no?
—Déjate	 de	 toreros,	 Elsa	—dije	 y	me	 senté	 en	 el	 sillón	 que,	 unos	 años	 antes,

habíamos	porteado	 juntos	desde	 la	zona	alta.	«Es	un	Nancy	Robbins.	Ya	verás	qué
bien	queda	al	lado	de	la	cama».

—Te	juro	que	me	tendrían	que	dar	un	premio.	No	por	el	tío…	Estaba	bien,	¿no?
Un	tío	muy	amable.	Y	guapo.	Cantidad	de	educado	y	bastante	bien	en	la	cama	dadas
las	circunstancias.	Lo	malo	venía	cuando	me	acordaba	en	medio	del	fregado	de	por
qué	estaba	allí.	Es	que	me	moría	de	risa.	El	chaval	me	preguntaba	que	qué	me	pasaba.
Y	yo,	pues	que	nada,	que	me	reía	por	la	diversión.	Y,	niño,	lo	del	portazo	ha	sido	un
poco	 fuerte.	 ¡Vaya	 salto	 ha	 pegado!	 Casi	 se	 muere.	 Y	 cortarle	 el	 rollo,	 se	 lo	 has
cortado.

—Era	la	intención.	¿Le	has	cogido	algo?
—¿Qué	quieres	decir?
Mis	dedos	se	movieron	en	un	gesto	significativo.
—No.	De	verdad.	Bueno,	te	cuento	la	verdad,	verdad.	Iba	a	pillarle	el	reloj.	Se	lo

pillé	cuando	fue	a	mirar	lo	del	portazo.	Pero	entonces	él	volvió	y	me	dio	esto.	—Elsa
empezó	a	buscar	algo	en	el	bolsillo—.	Me	dio	tanta	cosita	que,	a	la	que	se	giró,	dejé
el	reloj	en	su	sitio.

Elsa	me	extendió	el	papel.	Leí:	«¿Hay	placer	sin	dolor?	Somos	invencibles	en	el
desastre,	 porque	 nos	 hemos	 dado	 algo	 secreto…».	 Mi	 letra	 seguía	 explicando
memeces	un	par	de	 frases	más.	Devolví	 el	 papel	 a	Elsa,	 tanta	 ilusión	que	 le	hacía,
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admirando	 el	 desparpajo,	 capacidad	 de	 improvisación	 y	 rapidez	 de	 reflejos	 del
exitoso	arquitecto.	Elsa	dobló	el	papel	con	cuidado	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.	Quizá
no	sucediera,	pero	creo	que	oí	un	suspiro	amoroso.

—«Invencibles	en	el	desastre…».	—Elsa	estiró	los	brazos,	desperezándose—:	El
chico	 no	 parecía	muy	 ingenioso.	 Era	 algo	 así	 como	 tú…	No	 es	 que	 tú	 no	 lo	 seas.
Cuando	te	pones	a	hacerte	el	raro,	el	nibelungo	flasheado,	estás	bien.	Pero	de	normal,
así	de	buenas	a	primeras…	Él	tampoco.	Por	eso	escribiría	esto.	Hay	algunos	que	de
viva	voz…	Luego	hemos	hablado	de	arquitectura.	Era	arquitecto.	Y	yo	casi…

—Casi,	casi…
Se	le	cerraban	los	ojos.	Sentado	allí,	frente	a	la	cama,	me	sobrevino	todo	el	asco

verdadero	de	la	situación,	empañado	en	la	indiferencia	de	días	y	noches	más	o	menos
idénticos.	No	éramos	invencibles	en	el	desastre,	Elsa:	el	desastre	dura	mucho,	es	muy
paciente,	y	 los	dos	nos	engañamos	pintándolo	con	excusas	de	 todos	 los	colores.	La
veía	ahí	tumbada	y	me	hubiera	gustado	cogerla	por	los	hombros	y	gritarle:	«¿Sabes
quién	ha	escrito	eso,	yonqui?	¡Lo	he	escrito	yo!	¡Y	me	lo	enseñaste	tú!	¡Tú	empañaste
mi	Idea	y	mi	Distancia	con	el	encanto	del	desastre!	¡Y	aquí	estamos!».

Me	 limité	 a	 descalzarla	 y	 ella	 siguió	 durmiendo,	mientras	 yo,	 en	 el	 sillón,	me
dedicaba	a	jugar	con	su	sombrero.

Y	ahora,	Paca-Olga,	cuando	doce	años	después	de	que	sucediera	lo	que	no	te	voy
a	contar,	me	explicas	lo	mala	pécora	que	es	tu	jefe,	quien	no	sólo	no	comprende,	sino
que	ignora	con	desprecio	evidente	tu	condición	de	viuda	y	madre,	sin	preguntarme	ni
por	un	momento	si	me	aburro	o	si	me	importa	algo	de	lo	que	dices,	o	tan	sólo	si	me
angustias	o	me	irritas,	deja	que	te	acabe	de	explicar	lo	que	pasó	ese	último	amanecer
en	 el	 que	 Elsa	 me	 enseñó	 dónde	 acaba	 la	 noche,	 y	 lo	 que	 pasó	 un	 año	 y	 medio
después,	en	aquella	fiesta	junto	a	la	playa,	cuando	encerrado	y	amontonado	en	aquel
automóvil,	creí	descubrir	con	otros	que	las	señales	en	el	cielo	ya	no	estaban	allí,	sino
aquí	al	lado,	en	la	arena,	junto	al	mar,	en	forma	de	monolitos	equidistantes.

No	 sé	 el	 tiempo	 que	 pasé	 contemplando	 a	 Elsa.	 Ella	 musitaba	 entre	 sueños
palabras	inconexas	y	sonreía,	mientras	yo	me	encontraba	tan	fatigado	que	ni	siquiera
me	 apetecía	 dormir.	 Empezó	 a	 clarear	 y	 la	 luz	 sucia	 entre	 el	 vuelo	 rasante	 de	 las
gaviotas,	de	los	edificios	mayores,	se	entreveraba	con	la	oscuridad	de	los	muebles,	de
los	 cuerpos:	 el	 hueco	 en	 la	 pared	 del	 equipo	 de	 música	 robado	 como	 una	 clara
mancha	 rectangular,	 el	 perchero	 vacío	 donde	 estuvieron	 sus	 vestidos,	 el	 cartel	 de
Vacaciones	 en	 Roma,	 el	 pequeño	 mobiliario	 de	 contenedor,	 la	 recuperación	 de
mensajes	efímeros,	estrafalarias	reliquias;	mucho	de	lo	que	había	sido	la	vida	de	Elsa,
una	dulce	Z	sobre	la	cama,	y	ahora	me	pertenecía	sin	ningún	derecho.	Las	gaviotas
empezaron	a	dar	señales	de	vida;	en	aquel	piso,	el	trino	de	los	pájaros	era	cualquier
cosa	 menos	 una	 vaga	 sonoridad	 bucólica.	 Por	 fin,	 vi	 cómo	 Elsa	 abría	 los	 ojos	 y
dudaba	sobre	el	lugar	en	el	que	se	hallaba.
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—¿Estás	durmiendo,	Fernando?
Al	contestar	que	no,	empezó	a	reír.	Y	yo	a	molestarme,	no	sé	muy	bien	por	qué.
—He	dormido	como	no	dormía	en	años.	Y	hasta	he	soñado.	Debe	de	ser	porque

estos	días	estoy	más	tranquila.
—Debe	de	ser…
—No	 estés	 enfadado,	 que	 en	 el	 sueño	 salías	 tú.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 día	 del

Rompeolas,	la	primera	vez	que	hablamos?
—Más	o	menos	—le	dije.	Estaba	bastante	claro	que	quien	no	se	acordaba	era	ella.
—Pues	no	sé	si	te	acuerdas	de	lo	que	me	estaba	pasando.	Me	habría	tomado	Dios

sabe	qué…	Y,	pam,	de	 repente	 tuve	 la	 sensación	de	que	el	Rompeolas	se	 rompía	y
nos	separábamos	de	tierra	firme.	Eso	mismo	pasaba	en	el	sueño.	Oye,	 igual	que	un
barco	muy	grande.	Una	plataforma	flotante	con	una	pista	como	encerada	en	medio.	El
sol	 empieza	 a	 salir,	 pero	 nos	 iluminan	 antorchas	 que	 alumbran	 sobre	 columnas	 de
mármol.	 Todo	 huele	 a	 romero	 quemado.	 La	 ciudad	 está	 cada	 vez	 más	 lejos.	 Los
edificios	 más	 altos,	 enormes,	 más	 como	 romanos.	 Antiguos,	 imposibles.	 Increíble.
Tampoco	era	la	misma	gente.	Tú	sí	que	estabas,	claro.	Tú	eres	especial.	Y	creo	que
estaba	mi	hermano	y	más	gente,	 todos	guapísimos.	Había	 también	un	grupo	vocal,
algo	 así	 como	 los	 Impressions,	 negros,	 perfectos,	 misteriosos,	 que	 cantaban	 la
canción	más	bonita	que	te	puedas	imaginar.	A	cappella,	a	palo	seco,	sólo	sus	voces,
casi	podías	palparlas	en	el	aire.	Verlas.	¡Hey,	espera!	Lo	que	cantaban	los	negros	era
«guachi-guachi»,	 y	 yo	 no	 entendía	 nada,	 por	 supuesto,	 pero	 de	 pronto	 empezaba	 a
entender.	Y	lo	que	entendía	era…	Espera.	Decían:	«¿Por	qué	le	 llaman	oscuro	si	es
una	esfera	en	el	agua	marina?».	Sí.	«…	es	una	esfera	en	el	agua	marina».	Así,	mal.
Mal,	 pero	 bien.	 Todo	 junto,	 todo	 raro,	 pero	muy	 bien.	Y	 luego	 seguía	 el	 «guachi-
guachi».	 Y	 el	 baile,	 porque	 los	 negros	 también	 bailaban,	 con	 mucha	 precisión,
dominando	 el	 sonido	 en	 el	 aire.	Y	daban	vueltas.	Y	palmadas.	Una	vuelta	 sobre	 sí
mismos	y,	chas,	una	palmada.	Y	en	una	de	las	vueltas	el	ojo	del	sueño	se	da	cuenta	de
que	en	la	orilla,	porque	había	un	sendero	con	antorchas	a	los	lados	que	daba	al	mar,
en	la	orilla,	digo,	estaban	Scott	y	Jean,	elegantes,	guapísimos…

La	maldita	costumbre	de	llamar	a	los	personajes	famosos	por	sus	nombres	de	pila
como	 si	 almorzase	 con	 ellos	 día	 sí,	 día	 no.	 Supuse	 que	 Scott	 era	 Scott	Walker,	 el
cantante.	Y	Jean,	Jean	Shrimpton,	la	modelo.	O	no.	Daba	igual.	Estaba	muy	cansado.

—…	Scott	le	decía	algo	a	Jean	y	Jean	se	reía.	Iban	muy	puestos,	pero	sin	mucho
punto	pasote.	Como	de	primeras	veces.	Ideales…	Sé	que	Jean	tiene	sal	en	la	boca	y
está	 a	punto	de	 llorar	de	 alegría.	Los	dos	 se	 abrazan	y	 así,	 de	pronto,	 no	 sé	 cómo,
están	y	no	están.	En	el	agua	se	aleja	una	estela	y,	a	lo	lejos,	aparece	un	remolino.	Y	la
música	de	los	cantantes	sube	con	el	ojo	del	sueño	y	con	el	humo	de	las	antorchas	y	se
mezclan	con	 la	 luz	nueva.	Yo	creo	que	Jean	acepta	que	Scott	 se	 la	 lleve	dentro	del
agua	 para	 que	 amanezca.	 Lo	 importante	 es	 que	 amanezca.	 O	 no.	 Bueno,	 es	 una
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tontería.	A	lo	mejor	no	era	nada	de	eso.	Pero	la	sensación	del	sueño	es	que	ellos	eran
felices	y	los	demás	también.	Mucho.	La	hostia	de	felices.	Felices	que	ni	te	lo	cuento.

—Pues	casi	que	no	me	lo	cuentes.
—No	te	hace	mucha	gracia.
Me	levanté	del	sillón.
—Ahora	no,	Elsa.
En	verdad,	a	nadie	le	hace	demasiada	gracia	que	otro	cuente	sus	sueños.	Como	en

tantos	de	nuestros	últimos	 encuentros,	Elsa	 apenas	dijo	nada	más.	Se	 levantó	de	 la
cama,	se	calzó.	Sintió	un	vago	mareo	al	ponerse	en	pie	y	balbuceó	un	«Ya	es	hora	de
irse	a	casa»	después	de	besarme	en	los	labios.	Su	«Hasta	luego»	daba	a	entender	que
íbamos	a	vernos	dentro	de	un	rato.

Pero	no	se	marchó.	Antes	de	salir,	volvió	a	asomarse	a	la	puerta	de	la	habitación	y
preguntó:

—¿Y	la	tenías	esposada	en	el	pasillo?
—Sí…
—Tú	también…
Y	por	fin	se	fue,	riendo.
Cuando	la	volví	a	ver	estaba	muerta.
Y	ahora,	Olga-Paca,	Lector,	dejadme	ahora	que	os	cuente	el	amanecer	en	el	que

Elsa	ya	no	estaba,	pero	tú,	Olga-Paca,	sí	estuviste	en	la	discoteca	junto	a	la	playa,	en
la	Semana	Santa	de	1985,	antes	de	que	pasara	todo	y	mucho	antes	de	que	pasara	o	no
pasara	 nada.	 Encerrado	 con	 aquellos	 amigos	 en	 el	 coche,	 víctimas	 todos	 de	 una
alucinación	 colectiva,	 inmóviles	 durante	 horas	 o	 quizá	 unos	 pocos	 minutos,
extasiados	 ante	 aquellas	 formaciones	 cilíndricas,	 equidistantes	 con	 preciso	 cálculo
extraterrestre,	 seres	 de	 otra	 galaxia	 que	 habían	 aprovechado	 aquel	 punto	 del	 litoral
mediterráneo	 para	 enviar	 el	mensaje	 definitivo	 a	 criaturas	 inferiores.	 Las	 criaturas,
dentro	 del	 utilitario,	 mientras	 duró	 la	 oscuridad,	 no	 cesaban	 de	 repetir:	 «Dios…»,
«Qué	maravilla…»,	«Cuánto	esplendor	espectral»	(éste	era	de	ciencias),	«No	puedo
creerlo…»,	para	irnos	callando	en	cuanto	la	luz	del	día	descubrió	que	los	enigmáticos
monolitos	no	eran	más	que	bidones	de	basura	alineados	por	toda	la	playa.

El	típico	viejo,	nudoso	y	bronceado,	el	veterano	nadador	de	cuero	que	se	lanza	a
las	 aguas	matinales	 cualquier	 día	 del	 año,	 nos	miraba	más	 allá	 del	 parabrisas	 con
expresión	de	exigir	para	nosotros	la	condenación.	Mis	compañeros	(que	me	evitaron	a
partir	de	entonces)	seguían	mudos.	Yo	sólo	dije	una	frase:

—¿Por	qué	le	llaman	oscuro,	si	es	una	esfera	en	el	agua	marina?
Y	me	puse	a	reír	como	no	he	reído	en	mi	vida,	y	eso	que	he	reído	mucho.	Y	los

que	me	evitaron	sin	disimulo	a	partir	de	entonces	bajaron	del	coche	con	la	excusa	de
estirar	las	piernas,	o	de	fumar,	o	de	planear	un	asesinato.	Yo,	mientras	reía,	aún	tuve
tiempo	de	 recordar	que	unas	semanas	antes	había	 leído	que	en	 la	Luna	existen	 tres
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cubos	 de	 basura	 y	 encontré	 una	 relación	magnífica,	 un	 significado	 absoluto	 a	 todo
eso.	Y	reí	más.	Reía	tanto	que	ya	ni	me	oía	reír:	escuchaba	la	canción	más	perfecta
que	he	escuchado	nunca,	una	misteriosa	armonía	negra,	una	música	que	se	podía	ver,
un	 «guachi-guachi»	 palpable,	 la	 corporeidad	 del	 idioma	 imposible.	 Y	 me	 puse	 a
seguir	 la	música	que	oía,	 a	cantar	 sin	 saber	qué	cantaba;	y	me	daba	 igual	que	esas
palabras	 no	 fueran	 ni	 siquiera	 palabras,	 porque	 la	 canción	 era	 eterna.	 La	 verdad
estaba	ahí	debajo,	y	estaba	 también	 la	 luz	que	nos	 salva	de	 lo	os	curo,	 lo	 radiante.
Que	Elsa	estaba	ahí,	en	todo,	y	me	decía	«Lo	sé.	Y	está	bien».	Y	sólo	sabía	que	era
feliz	cantando	ante	 la	 inmensa	claridad	del	nuevo	día,	de	mi	 luz	no	usada,	pero	de
siempre,	 cantando	 ante	 la	 luz	 que	 inundaba	 el	 coche,	 mis	 párpados.	 Cantando	 y
riendo.	Todo	para	que	amaneciese.	Era	la	hostia	de	feliz,	Paca-Olga.	Feliz	que	ni	te	lo
cuento.
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Para	qué	seguir	engañándonos.	La	única	tarea	que	resta	es	burlarme	de	ti,	Lector.	Ya
sé	que	no	 tomas	esta	afirmación	como	una	prueba	de	valentía.	Me	conoces	y	sabes
que	no	soy	valiente.	Pero	desde	que	uno	de	tus	inferiores	me	encargó	el	trabajo	y,	lo
podemos	decir	así,	me	obsequió	con	un	hermoso	adelanto	económico,	supe	que	me
estabas	 planteando	 un	 ardid.	 Desde	 entonces	 hemos	 jugado	 al	 gato	 y	 al	 ratón	 en
espirales,	mientras	nos	acecha	el	Temible	Perro	Verde.	Mis	extrañas	pesquisas	por	los
tugurios	 más	 sombríos	 de	 la	 ciudad	 ya	 han	 conseguido	 que	 en	 las	 claras	 oficinas
tengan	 distintas	 versiones	 de	 las	 actividades	 pasadas	 y	 presentes	 de	 José	 Felipe
Neyra.	 Porque	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 hablar,	 y	 tiene	 boca	 donde	 los	 ojos,	 y	 donde	 las
orejas.	Además,	y	como	si	mis	días	tuvieran	más	horas	que	los	del	resto	de	la	gente,
voy	completando	este	Informe	en	el	que	me	he	fingido	el	escritor	que	nunca	pretendí
ser	 ni	 por	 lo	más	 remoto.	 ¡Escritor	 cómico,	 además!	 Cómico,	 sí.	 Ríe,	 Lector.	 Los
hechos	 dan	 risa	 cuando	 los	 repaso	 en	 sus	 conclusiones	 e	 impongo	 su	 verdadera
importancia	 al	 magma	 general.	 Y	 en	 los	 últimos	 veinticinco	 años	 sólo	 encuentro
tartas	estrellándose	contra	estupefacciones,	bobos	resbalando	en	una	piel	de	plátano	y
dentaduras	con	resorte	claqueteando	hasta	el	borde	de	 la	mesa.	Al	menos,	ésa	es	 la
conclusión	que	Elsa	hubiera	extraído	de	los	acontecimientos.

Durante	los	años	30,	unos	distribuidores	cinematográficos	españoles	encargaron	a
un	escritor	de	mucha	fama	unos	guiones	que	iban	a	llamarse	Celuloides	rancios.	La
novedad	del	cine	sonoro	se	encontraba	en	pleno	auge	y	de	pronto	existían	kilómetros
inútiles	 de	 película	 «muda».	 A	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 rescatar	 viejos
dramones	y	doblarlos	con	agudezas	del	escritor	para	conseguir	un	efecto,	sí,	cómico.
De	este	gracioso	modo,	Prisionera	del	destino,	un	despliegue	de	ridículo	histrionismo
melodramático,	se	volvía,	con	los	diálogos	añadidos	de	la	banda	sonora,	en	Remigio
tiene	un	 litigio.	Aunque	 este	 último	dato	 parezca	 superfluo,	 el	 famoso	 escritor	 que
ideó	 el	 Celuloides	 rancios	 pasó	 los	 últimos	 días	 de	 vida	 oculto	 en	 su	 hogar,
abandonado	del	éxito	y	de	la	ilusión	de	lo	verdaderamente	cómico.	Se	golpeaba	una	y
otra	vez,	los	brazos	en	cruz,	por	las	paredes	en	la	creencia	de	ser	un	ave	de	tamaño
medio	 que	 corretea	 con	 mucha	 voluntad	 de	 levantar	 el	 vuelo	 sin	 lograrlo	 nunca;
estaba	 convencido,	 además,	 de	 que	 le	 rodeaban	 enemigos	 y	 conjuras	 intrincadas.
Tomemos	nota	los	dos,	tú,	Lector,	y	yo,	del	penoso	final	de	aquellos	que	se	empeñan
en	doblar	 ficciones.	Celuloides	rancios	es	algo	más	que	el	cruel	comentario	de	que
hemos	 acabado	majaretas:	 cierta	 visión	 de	 nuestro	 pasado	 cuando	 ya	 no	 podemos
sacar	 de	 él	 ningún	 provecho.	 Y	 revoloteo	 entre	 mis	 ficciones	 con	 vocación	 de
artefacto	sincero,	dándome	con	las	frases	en	las	paredes,	sin	levantar	el	vuelo,	el	aire
cargado	 de	 electricidad	 por	 otros	 hechos	 quizá	 verosímiles	 que	 lanzas	 al	 espacio,
Lector.	Y	doblas.	Y	yo	recojo.	Y	devuelvo.
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Algo	 muy	 diferente	 es	 acercarse	 a	 esos	 mismos	 hechos	 y	 a	 un	 análisis
microscópico	de	cada	momento.	De	ahí	que	pida	perdón	por	mis	solos	sentimentales,
o	 por	 tomarlos	 prestados:	 sé	 lo	 gastadas	 que	 están	 las	 palabras,	 los	 gestos,	 los
amaneceres,	los	trucos.	Lo	gastada	que	está	la	muerte.	Sólo	el	que	la	amapola	comió
con	 los	muertos,	 de	 ella	 su	melodía	más	 imperceptible,	 ya	nunca	perderá.	Yo	 tenía
que	 comer	 una	 rosa	 y	 no	 lo	 hice.	 Por	 ese	 motivo,	 no	 por	 dignidad,	 seré	 siempre
muerto	en	Elsa.

A	 veces	 llueve	 y	 otras	 veces	 el	 viento	 arrastra	 papeles	 y	 avisos	 en	 calles
resguardadas.	A	veces	hay	apagones	y	las	llamas	tiemblan	entre	sombras	de	cortinas.
Pero	 casi	 siempre,	 la	 luz	 cruda	 con	 polillas	 en	 su	 órbita	malilumina	 callejones	 de
adoquines	gastados	y	esquinas	romas,	y	la	costumbre	no	siente	el	hedor	a	basura,	ni
las	marcas	de	los	muros,	ni	el	aviso	miccioso	de	los	gatos.	Uno	camina	porque	tiene
prisa	y	zumba	y	sacude	el	tiempo	hecho	pedazos.

Un	botín	de	piel	de	serpiente.	Uno	va	con	prisa	y	no	se	detiene	en	uno	de	esos
enormes	portales	de	la	ciudad	vieja,	ideados	para	estacionar	coches	de	caballos	y	que
ahora	sólo	guardan	oscuridad	y	el	aliento	húmedo	de	lo	malogrado.	Dentro	de	uno	de
esos	 portales,	 en	 el	 claro	 tenue	 que	 dibuja	 una	 farola,	 se	 adivina	 el	 arranque	 de	 la
escalera,	fragmentos	de	peldaños	de	mármol	sucio	y	la	lenta	inspección	que	un	gato
hace	de	un	tacón	de	aguja.	Uno,	que	tiene	prisa,	ve	 la	escena	y	 llega	a	pensar:	«La
tirada	de	ahí	dentro	lleva	unos	botines	como	los	de	Elsa».	Y	cuando	el	portal	queda
atrás,	la	cabeza	se	ladea	un	poco	en	un	amago	de	regreso	y	uno	cree	que	piensa:	«No
puede	 ser	 Elsa».	 Y	 ya	 ha	 abandonado	 el	 callejón	 y	 enfila	 otro	 cuando	 sus	 labios
musitan:	«No	es	Elsa».

Porque	uno	 se	ha	 endurecido,	 piensa,	 y	ya	no	 le	 extraña	nada.	Elsa	 estará	muy
pronto	en	pie	para	volver	a	la	noria;	a	su	propia	noria,	a	su	desastre,	eso	que	quede
bien	claro.	Antes	del	encuentro	con	la	dibujante	sadomasoquista,	un	episodio	que	en
ese	 momento	 sólo	 evaluaba	 como	 pura	 anécdota,	 una	 tarde	 de	 la	 semana	 anterior
había	encontrado	a	Elsa	medio	tirada	en	un	banco.	Al	incorporarla	me	dijo:	«No	te	lo
creerás,	pero	acabo	de	morirme».	Y	tenía	los	labios	morados.	«Son	los	africanos,	que
la	pasan	buenísima	y	hay	que	ir	con	cuidado».	Esa	misma	noche,	tras	la	preocupación
y	la	alarma,	y	el	licor	y	los	estimulantes,	ella	bailaba	en	un	sótano,	ahí,	justo	al	lado
de	 casa,	 su	 sitio	 de	 los	 domingos.	Y	 bailaba	 suave,	 corto,	 sin	 ocupar	 espacio,	 con
ingenio.	Así	como	era	ella,	era	el	ritmo.	Y	estaba	loca.	Y	yo,	hirviendo	de	rencor	en
la	 barra,	 no	 oía	 a	 través	 de	 los	 años	 las	 palabras	 de	 Pepito	 el	 Yeyé,	 cuando	 me
hablaba	sobre	el	Watusi	y	el	baile,	 inventando	o	no,	doblando	o	no	ficciones.	Ni	vi
cómo	Elsa	volaba	hasta	la	empírea	esfera,	hasta	el	primer	Bien	y	el	primer	Perfecto	y
el	 primer	 Justo,	 cómo	 desatendía	 el	 sentido	 en	 círculos	 vertiginosos.	 Yo	 había
olvidado	y	sólo	veía	a	una	yonqui	aún	de	buen	ver	moviendo	el	culo	para	que	babeara
la	tropa.
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Y	 la	 memoria	 se	 excusa	 cuando	 pasa	 el	 portal	 y	 cruza	 calles	 y	 batanea	 boba
rutina.	«Esta	noche	pasará	lo	mismo,	porque	siempre	pasa	lo	mismo».

Y	es	a	la	mañana	siguiente,	cuando	los	ojos	irritados	se	desayunan	con	cerveza	y
la	 mano	 tiembla	 sujeta	 al	 primer	 cigarro,	 cuando	 se	 acerca	 alguien,	 el	 Xavi,	 el
Matraca,	 el	 Polen,	 caras	 que	 son	 nombres	 sin	 una	 vida	 detrás,	 sólo	 referencias.	 Se
sientan	en	el	taburete	de	al	lado	y	te	lo	dicen.	La	muerte	repentina	de	cualquiera	es
información	corriente	en	esos	tiempos,	y	uno	adopta	el	estoicismo	facial	del	que	ha
sobrevivido	al	mucho	dolor	y	hasta	puede	 llegar	a	relatar,	si	 la	mañana	es	propicia,
que	un	día,	hace	muchos	años,	vio	por	primera	vez	un	muerto	(y	hasta	dos)	y	uno	de
los	muertos	flotaba	en	las	aguas	del	puerto	y…

Y	 te	 lo	 dicen	 como	 si	 no	 supieran	 que	 la	 conocías.	Que	 habías	 vivido	 con	 ella
como	marido	 y	mujer,	 y	 cargabas	 con	 leve	 dignidad	 los	 cuernos	 de	 una	 situación
absurda	 que	 todos	 aquellos	 presuntos	 socios	 del	 club	 Amor	 Libre	 no	 tardaban	 en
corromper	y	 tergiversar	 en	 cuchicheos	y	 alardes.	Con	 lo	 sencillo	que	 era	 follarse	 a
Elsa.	Que	Elsa	te	pasase	por	encima.

—¿Tú	conocías	a	la	rubia	esa	yonqui,	la	de	los	sombreritos,	la	que	a	veces	estaba
ahí	enfrente	de	cháchara	con	las	viejas	que…?

Y	no	escuchas.
Finges	que	no	te	importa	ni	el	cuándo,	ni	el	porqué,	como	si	de	hecho	no	hubieras

sido	tú	el	asesino,	y	te	planteas	por	primera	vez	la	necesidad	de	asistir	a	un	entierro
porque	te	obsesiona	despedirte	de	ella,	explicarte.

Se	 supone,	 desconozco	 el	 motivo,	 que	 al	 relatar	 un	 entierro	 lo	 primero	 es	 dar
cuenta	del	 tiempo	atmosférico.	No	me	acuerdo,	 la	verdad.	Sé	que	no	 llovía,	porque
sólo	 pensaba	 en	 lluvia,	 mientras	 ascendía	 mi	 antigua	 montaña.	 En	 los	 días	 de
tormenta	 (como	 el	 día	 del	 Watusi)	 siempre	 corría	 la	 voz	 de	 que	 los	 torrentes
precipitaban	a	la	fosa	común	las	chabolas	de	la	Ciudad	Sin	Ley.	Al	día	siguiente,	las
chabolas	seguían	ahí,	junto	al	precipicio,	en	su	sitio.	O	todo	era	mentira	y	los	vivos
nunca	se	habían	confundido	con	los	muertos,	o	para	burlar	las	leyes	de	desalojo,	esa
misma	 noche	 se	 habían	 reconstruido	 las	 chabolas	 que	 el	 fango	 y	 el	 agua	 habían
derribado	durante	el	día.	Al	llegar	al	cementerio,	recorrí	las	calles	de	nichos,	algunos
con	 flores,	 otros	 con	 los	 nombres	 y	 las	 fechas	 borrados,	 en	 la	 creencia	 de	 que	me
paseaba	con	Pepito	el	Yeyé,	esta	vez	sí,	bajo	la	lluvia,	por	los	pasillos	de	las	casetas
de	los	baños.	Al	doblar	una	de	las	calles,	reconocí	las	caras	envejecidas	del	antiguo
mago	y	de	su	ayudante,	los	padres	de	Elsa,	en	compañía	de	cinco	o	seis	personas.	Vi
a	los	enterradores	ejerciendo	su	oficio	y	cómo	me	miraba	un	muchacho	con	un	lejano
parecido	a	la	difunta.	No	me	dio	tiempo	ni	a	sorprenderme	cuando	casi	todo	el	grupo
echó	a	correr	en	mi	dirección,	el	puño	en	alto,	emitiendo	la	inequívoca	voz	«¡Hijo	de
puta!».

Mi	 reacción	 fue	 la	huida.	Serpenteé	 sin	mucha	 reflexión	por	calles	 floridas	con
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retratos	y	por	calles	desnudas	de	nichos	con	nombres	borrosos	hasta	llegar	a	la	zona
de	las	tumbas	y	los	mausoleos	para	sorprenderme,	un	desahogo	en	la	carrera,	al	leer
de	pasada:

Anita	Codina	(1878-1922)
Inventora	del	Corte	Rápido	Codina

Y	mientras	los	gritos	y	las	carreras	se	acercaban	pensé	en	que	Anita	Codina	había
vivido	 mucho	 más	 que	 Elsa	 Basora	 (1962-1984.	 Inventora	 del	 personaje	 Scott).
Llegué	 a	 los	 góticos	 panteones,	 a	 los	 ángeles	 y	 arcángeles	 de	 mármol,
convenciéndome	poco	a	poco	de	la	necesidad	reparadora	de	ser	culpado	y	masacrado
por	una	familia	vengativa.	Ya	no	podía	más	y	me	detuve	 jadeando.	Apoyado	en	un
muro	de	la	eterna	vivienda	jónica	de	la	familia	Caliu-Germanor,	me	sorprendí	de	que,
al	alcanzarme	mis	perseguidores,	el	indudable	hermano	de	Elsa	gritara:

—¡Espera,	papá!	¡Que	no	es	éste!	—mientras	Pol,	antiguo	mago,	luego	vendedor
de	pisos	y	ahora	especulador	inmobiliario,	me	cogía	de	las	solapas	y	me	atizaba	sin
que	yo	ofreciese	resistencia.

Yo	no	era	yo.
—¿Tú	quién	eres?	—me	preguntaron.
—Un	amigo	de	Elsa.	Fernando…
—¿Y	por	qué	corrías?
—El	dolor	es	muy	extraño.
Como	el	dolor	es,	en	efecto,	muy	extraño,	se	deshicieron	en	excusas	y	hasta	me

besaron,	mientras	me	acompañaban	al	nicho	que	iba	a	guardar	los	restos	de	Elsa.	Yo
me	ajustaba	al	paso	de	los	que	me	abrazaban	y	no	dejaban	de	pedirme	perdón,	y	mi
zarandeada	cabeza	se	entretenía	en	dos	pensamientos.	El	primero	era	la	incomodidad
de	que	un	llorón	como	yo	no	consiguiese	verter	una	lágrima.	El	segundo	deducía	que,
por	un	momento	y	toda	una	carrera,	había	sido	confundido	con	el	llamado	Picassín	2,
yonqui	y	ladrón,	marido	oficial	de	la	difunta	mediante	boda	de	conveniencia.	Allí,	en
el	 cementerio,	 perdidos	 entre	 callejones	 y	 claros	 fúnebres,	 no	 llegábamos	 nunca	 al
emplazamiento	del	nicho.	Por	eso	aún	tuve	tiempo	de	explicarles	que	había	trabajado
con	Elsa	en	una	agencia	de	viajes	que	abandoné	al	poco	de	que	ella	se	fuera.	No,	no
sabía	 nada	 de	 sus	 hábitos	 de	 vida,	 de	 la	 atrocidad	 de	 los	 tiempos.	 Quise	 dar	 la
impresión	de	ser	un	discreto	enamorado	en	la	distancia.

Llegamos	por	fin	y	los	enterradores	siguieron	con	su	trabajo.	Ya	he	dicho	que	los
dolientes	 eran	 cinco	 o	 seis	 y	 ni	 se	 hablaban	 entre	 ellos.	 La	 madre,	 mucho	menos
gorda	 y	 fea,	 menos	 loro,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 de	 como	 Elsa	 la	 había	 descrito	 en	 sus
referencias	 llenas	 de	 rencor,	 escondía	 la	 pena	 tras	 unas	 enormes	 gafas	 de	 sol	 y	 la
cabeza	entre	los	hombros	de	un	anciano,	el	abuelo	gallego,	protagonista	de	un	par	de
relatos	de	Elsa.	Los	golpes	sucesivos	de	la	noticia	y	la	evidencia	de	la	muerte	de	su
nieta	parecían	haber	asestado	la	estocada	final	y	aquel	hombre	ya	no	se	iba	a	alejar
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mucho	del	presagio	fúnebre.	Me	fui	sin	despedirme.	Mis	dedos	frotaban	una	brizna
de	cemento	 fresco,	y	yo	pensaba	que	esa	historia,	 la	de	 su	propio	entierro,	hubiera
hecho	las	delicias	de	Elsa,	era	digna	de	ella.	Y	de	vuelta	a	casa,	le	fui	contando,	en
una	versión	algo	suavizada,	el	malentendido	y	la	persecución,	el	dolor	verdadero	que
había	visto.

Elsa	aún	tardaría	un	poco	en	morirse	de	verdad,	porque	Fernando	Atienza,	sujeto
del	que	era	prudente	desconfiar,	no	era	el	único	que	guardaba	su	memoria.	Volví	al
cementerio	 al	día	 siguiente	y	no	pude	acercarme	a	 la	 tumba	porque	 su	abuelo,	 con
una	mano	apoyada	en	el	mármol	y	la	vista	clavada	en	el	suelo,	pronunciaba	letanías
con	voz	 tenue.	Mientras	esperaba	que	el	viejo	se	marchase,	 se	me	ocurrió	una	 idea
macabra.	Recordé	que	vivía	con	la	identidad	de	un	fallecido.	El	hombre	que	falsificó
mis	papeles,	el	Exacto,	compañero	de	la	pensión	que	fue	mi	escondite	entre	los	años
77	y	79,	me	había	dicho:	«Como	te	cojan	y	hables	ya	sabes	lo	que	te	puede	pasar.	Los
nombres	 los	cogemos	del	acta	de	defunción	de	 los	niños	muertos.	Eso	quiere	decir
que	 hay	 gente	 seria	 que	 tiene	 que	 ver	 en	 el	 asunto…».	 Y	 tan	 seria.	 Fui	 hasta	 la
entrada	y	pregunté	por	mi	tumba,	que	resultó	ser	un	nicho	con	una	lápida	que	parecía
nueva,	adornada	con	flores	frescas,	después	de	tanto	tiempo:

Fernando	Ruiz	McDonald
(1955-1962)

«Un	angelito	más»

Los	muertos	protegen	a	los	muertos.	Ella	podía	seguir	contándole	a	ese	angelito
los	antiguos	males	con	manos	de	niña;	porque	la	queja	ya	no	aprende	y	no	escucho.
Camino	por	 las	 terrazas	vacías	de	Miramar	 sin	 ser	nadie.	Elsa	parece	una	gota	que
tiembla	en	el	fleco	de	un	toldo	una	mañana	sin	lluvia.	Y	deja	de	parecerlo.
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Ahí,	encima	del	escenario,	gira	el	cantante	que	no	canta,	y	ahoga	un	grito,	se	pasma	y
finge	trances	en	un	ensayo	lascivo	de	perforar	 las	 tablas:	pantalón	alto	gris	y	suéter
gris	más	oscuro	anegados	en	la	luz	de	colores	que	un	sabio	proyecta	desde	el	fondo
del	recinto:	azules	de	cielo	americano,	verdes	y	rojos	de	carrocerías	apiladas	en	leja
nos	cementerios	de	automóviles.	El	cantante	que	no	canta	farfulla	de	este	modo:

—Je	suis	la	chanson	française!	Je	suis	un	connaisseur!	Je	suis	la	gauche	divine!
Je	 suis	 un	 cascacouilles!	 À	 present,	 c’est	 l’heure	 des	 cuirasseurs!	 Colló	 de	 mico.
Über	alles,	Romerales.	Weltanschauung,	 chauung,	 chauung.	Honk,	 honk,	 saratoga,
whroom,	 whroom,	 de	 menta.	 ¡Demente!	 Mucha	 adicción,	 todo	 el	 contagio	 krash,
krash,	se	ha	roto,	braka,	braka.	Perdido.	¡Es	un	virus!	¡Es	un	virus!

A	 ese	 pobre	 muchacho	 le	 escoltan	 un	 individuo	 que	 pulsa	 y	 programa	 el
sintetizador,	 otro	 que	 rasga	 la	 guitarra,	 un	 animoso	 tercero	 que	 golpea	 una	 cazuela
electrónica	 (o	 synare)	 y	 la	 típica	 gorda	 del	 saxo.	 Sobre	 sus	 compañeros	 se	 desliza
también	 el	 fulgor	 que	 ahora	 compone	 una	 ampliación	 de	 Norman	 Rockwell,	 una
familia	alegre	hasta	lo	inquietante,	alabeada	por	los	relieves	humanos	rojo	Coca-Cola
y	azul	y	blanco	Pan-Am.	Torsos	y	cabezas	se	asoman	a	la	baranda	del	piso	superior
como	carroñeros	en	espera	de	un	tránsito	inminente.	Frente	al	grupo,	y	un	metro	por
debajo,	 cabezas	 atentas	 y	 menos	 atentas,	 bocas	 que	 lanzan	 columnas	 de	 humo	 y
emanaciones	de	indiferencia	entre	la	neblina	y	el	matizado	aroma	de	hachís	y	cuerpos
almacenados.	 Un	 sitio	 de	 ambiente	 industrial:	 bidones,	 vigas	 desnudas,	 obra	 vista,
inexplicable	afición	de	la	época	por	el	sector	secundario;	dura	nostalgia	de	la	fábrica
y	del	trabajador:	millones	de	botas	avanzan	al	paso,	martillos	pilones,	maquinaria.	El
cantante	que	no	canta,	según	va	pensando	si	todo	eso	habrá	de	reportarle	beneficio	un
día,	 improvisa	sobre	un	 ritmo	machacón	al	que	el	grupo	ha	 llegado	entre	gargantas
cortadas	a	pico	por	la	incapacidad	tras	unos	devaneos	con	el	estrépito:

—¡Talleres	Bermúdez!	Skrak-bump-krak.	¡Talleres	Bermúdez!	Escuela	industrial,
tum-tum.	¡Viva	la	basura!	¡Viva	el	paludismo!	Kachung-kachung.	Braka-braka-braka.
¡Talleres	Bermúdez!	¿Y	usted	quién	es?	¡Yo	soy	Bermúdez!

Y	 suena	 el	 saxofón	 como	 la	 agonía	 de	 una	 rata,	 mientras	 descubro	 que	 ese
hombre	 sobre	 el	 escenario	 miente.	 Él	 no	 es	 Bermúdez,	 sino	 Atienza.	 Yo	 soy	 el
cantante	que	no	canta	del	grupo	AvantPop.

KGB	14	de	abril	de	1987
AvantPop	presenta:
Dadaesmipapa

Dadaesmipapa.	 Brillante.	 Incluir	 la	W,	 cómo	 no,	 ha	 sido	 idea	 mía.	 Y	 mi	 sutil
trabajo	 me	 costó	 seducir	 a	 nuestro	 ideólogo,	 Martí	 Oliver,	 para	 que	 incluyese	 la
inicial	en	el	lote	estético	durante	los	preparativos	de	este	magno	concierto,	animado
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por	 la	 presencia	 de	 las	 cámaras	 del	 canal	 autonómico,	 fotografiado	 para	 los
periódicos	locales,	y	registrado	en	ácidas	crónicas	por	individuos	que	se	achispan	en
la	barra.	En	esos	mismos	preparativos,	a	lo	largo	de	una	serie	de	actuaciones	en	bares
minúsculos,	me	empeñé	en	que	Martí	Oliver	recordara	la	antigua	profusión	de	W	en
los	muros	de	nuestra	ciudad	pese	a	su	total	ausencia	de	significado.

—Como	aquello	de	«Kilroy	was	here»	de	los	americanos	en	la	guerra	—me	dijo
con	su	acostumbrado	tono	frío	y	medido,	vehículo	de	una	famosa	inteligencia—:	Ya
había	 pensado	 en	 algo	 así.	 Pero	 la	W	 significa	 algo,	 por	 supuesto.	 ¿Tú	 sabes	 qué
significa	la	W?	—Y	antes	de	que	pudiera	mentirle	dijo—:	Es	nuestro	aleph,	nuestro
punto	 de	 fuga.	O	 a	 lo	mejor	 la	 pizarra	 en	 blanco	 donde	 escribimos	 nuestro	 deseo.
Nuestro	 deseo	 es	 una	 inexplicable	 W,	 por	 eso	 resulta	 un	 deseo	 insatisfecho.	 Un
equilibrio	 entre	 el	 cielo	 y	 el	 infierno.	 El	 anhelo	 de	 simetría,	 de	 no	 estar	 solos,	 de
repetir	el	placer,	expresado	con	una	letra	doble.

—No	se	te	escapa	una,	Martí.
Martí	Oliver	afirmaba	conocerme	desde	mis	días	más	antiguos	de	la	plaza	Real;

alguna	 vez	 vio	 con	 un	 punto	 socarrón	 en	 los	 ojos	 cómo	 me	 sentaba	 entre
desconocidos	para	pronunciar	un	discurso	no	solicitado.	Cuando	me	abordó	a	finales
del	86	en	una	de	las	discotecas	de	moda,	al	tiempo	que	daba	por	sentado	mi	alegría
por	 unirme	 a	 él	 en	 un	 diálogo	 cualquiera,	 se	 empeñó	 en	 actualizar	 su	 dudoso
expediente	sobre	mi	vida	preguntándome	de	forma	nada	original	a	qué	me	dedicaba.

No	 era	 una	 pregunta	 tan	mala.	 ¿A	 qué	me	 dediqué	 yo	 durante	 los	 dos	 años	 y
medio	que	sucedieron	a	la	muerte	de	Elsa?

Primero	fue	rastrear	huellas	de	memoria	en	un	piso	vacío:	carteles	desprendidos
de	 la	 pared,	 inclinados	 los	 vértices	 superiores	 en	 una	 reverencia	 humillante,	 ya	 sin
misión	 en	 este	mundo;	 una	 pulsera	 o	 una	 camiseta	 que	 criaba	 polvo	 bajo	 la	 cama
desde	 hacía	 años;	 la	 funda	 de	 un	 disco	 con	 su	 firma.	También	 detallé	 en	 los	 bares
cercanos	fugas	y	desapariciones	de	los	otros	por	muerte	o	cambio	de	costumbres;	y
esos	nuevos	hábitos,	según	pude	entender,	eran	una	demolición	frívola,	por	dinero	y
apariencia,	de	una	bagatela	más	antigua,	indiferentes	todos	por	la	Nada	que	asumían,
sin	ese	compromiso	furioso	de	Elsa	con	la	Nada.	Y	así	Elsa	se	fue	volviendo	símbolo,
vaguedad,	 duda,	 destino,	 culpa…	 Ella	 me	 susurraba	 desde	 algún	 lugar	 que	 fue	 la
intuición	 viviente	 (y	mortal)	 de	 un	 estado	 de	 cosas.	 Por	 ello	 era	 necesario	 que	me
relajase:	 al	 trivializar	 la	 existencia,	 se	 nivelaba	 el	 horror.	Me	 habló	 una	 vez	 en	 la
playa,	me	enseñó	dónde	acaba	por	fin	la	noche,	en	aquel	amanecer	de	los	cubos	de
basura	que	 fueron	naves	 intergalácticas,	y	me	susurró,	cantándome	sin	 sentido,	que
no	 había	 que	 llamarle	 oscuro,	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 esfera	 en	 el	 aguamarina.
¿Siguió	 un	 sosiego	 razonable	 a	 esa	 epifanía	 no	muy	 lúcida?	 Hubo	 que	 esperar.	 Y
esperé	 tardes	 y	 noches	 absorto	 en	 el	 atónito	 estudio	 de	 mi	 degradada	 ingeniería
anatómica;	 una	 corrupción	 nada	 sublime	 de	 las	 vísceras	 que	 preguntan	 a	 chillidos

www.lectulandia.com	-	Página	599



sobre	 la	 ausencia	 de	 abuso,	 y	 lo	 reclaman,	 y	 son	 satisfechas	 cuando	 hay	 algo	 de
dinero.	 Vuelves	 a	 casa,	 duermes,	 despiertas,	 tanteas	 la	 cama	 en	 busca	 de	 tu
compañera	nocturna,	aunque	sabes	que	desde	hace	mucho	no	existe	ni	un	fingimiento
de	 sexo	 que	 no	 sea	 contigo	 mismo	 en	 ridículo	 monólogo.	 «Sé	 tu	 propio	 héroe»,
decían.	Pues	ya	estaba…	Te	asomas	a	 la	ventana	 temblando	y	descubres	en	el	duro
gradiente	de	 sol	y	 sombra	de	 la	primera	mañana	a	 las	viejas	con	 las	que	Elsa	 solía
hablar.	 Las	 viejas	 están	 robando	 unos	 zapatos	 de	 charol	 a	 un	 travestí	 yonqui	 que
balbucea	 «Háblame	 del	 mar,	 marinero»,	 mientras	 severos	 urbanistas	 en	 chaqueta
burdeos	estudian	el	ámbito	con	planos	bajo	el	brazo	y	 lentos	camareros	montan	 las
terrazas.	Una	de	esas	tardes,	bajo	las	palmeras	de	la	plaza	en	obras,	volví	a	ver	a	Toni
Tortosa,	el	alocado	individuo	que	se	presentaba	unas	veces	como	agente	y,	otras,	más
tarde	 ya	 en	 la	 noche,	 como	 artista	 de	 artistas.	 Gran	 desparpajo,	 mucha	 moto,
invitaciones	mil,	que	no	falte	de	nada…	Tortosa	había	visto	alguno	de	los	guiones	de
tebeos	que	yo	había	 escrito	 para	 los	 dibujantes	 del	 antiguo	underground	 y	 deseaba
que	ahora	escribiera	historias	eróticas	para	él.	Ya	le	había	dicho	una	vez	que	no,	pero
ahora	 insistía,	 mientras	 visitábamos	 los	 estudios	 de	 dibujantes	 que	 aplazaban	 la
entrega	de	sus	páginas	hasta	última	hora,	divagaban	sobre	el	parecido	entre	Las	joyas
de	la	Castafiore	y	La	regla	del	juego	y	aceptaban	educadamente	cualquier	aperitivo
narcótico	 que	 apareciera	 bajo	 sus	 narices.	 Entretanto,	 Tortosa	 me	 decía	 que	 podía
ganar	 algo	 de	 dinero;	 él	 se	 encargaría	 de	 que	me	 llegase	 de	 forma	 periódica.	 Los
mismos	 dibujantes	 que	 ahora	 inhalaban	 su	 cocaína	 podían	 avalar	 la	 solidez	 de	 sus
relaciones.	 Éstas	 iban	más	 allá	 del	mundo	 editorial	 español,	 se	 abrían	 en	 redes	 de
agencias	 internacionales,	 reptaban	 bajo	 leyes	 arancelarias	 y	 fiscales,	 regateaban
códigos	 secretos	 de	 prestigio	 y	 fama,	 saltaban	 cuando	 convenía	 a	 otros	 ámbitos
culturales:	 no	 en	 vano	Tortosa	 había	 producido	 en	 los	 setenta	 cortos	 pornográficos
(cuando	 ésa	 era	 una	 actividad	 artística,	 al	 parecer),	 libros	 de	 fotografía	 algo
pornográficos	 también	 (y	 también	 artísticos),	 obras	 en	 facetas	 del	 arte
contemporáneo,	quizá	no	muy	valoradas,	pero	sin	duda	rentables.	Toni	Tortosa	era	un
tipo	legal,	con	biografía,	y	su	sola	palabra	servía	para	cerrar	un	trato.

Ése	 fue	 el	 modo	 en	 que	 fui	 tentado	 para	 escribir	 la	 historia	 de	 la	 aparente
violación	y	asesinato	de	la	hija	de	un	jerarca	de	barrio	por	un	asesino	a	sueldo	que	es,
además,	un	gran	bailarín	y	un	místico	peculiar,	y	todo	acaba	resultando	una	farsa	para
eliminar	 al	 bailaor-matarife	 Luego	 relaté	 el	 delirante	 ascenso	 social,	 a	 través	 de	 la
excelencia	erótica,	de	una	pueblerina	que	utiliza	de	modo	endiablado	el	fuego	de	su
cuerpo.	La	tercera	historia	contaba	la	desesperación,	enmascarada	de	alegría,	de	otra
chica	que	se	entrega	a	cualquiera	en	busca	de	quimeras	que	levanta	una	imaginación
demasiado	 desbocada,	 un	 alma	 herida	 y	 un	 espíritu	 vigoroso,	 pero	 volátil,	 y	 de	 la
mano	 de	 los	 opiáceos	 va	 más	 allá	 de	 los	 hombres	 y	 el	 semen,	 hacia	 las	 esferas
marinas,	a	 la	nostalgia	de	las	branquias.	Tortosa	me	dijo	al	poco	que	había	vendido
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mis	torpes	renovaciones	biográficas	a	extrañas	editoriales	de	Canadá,	Brasil	y	Hong-
Kong.	 Que	 no	 esperase	 verlas	 impresas	 nunca,	 porque	 esas	 editoriales	 podían
revenderlas	a	su	vez	en	el	inmenso	mercado	de	ficción	pulp.	Pero	así,	del	modo	más
raro,	 imprevisto	 (y	 en	 metálico)	 llegó	 algo	 de	 seguridad	 económica	 y	 otra	 oferta:
ocupar	el	antiguo	apartamento	de	soltero	de	mi	nuevo	jefe	en	la	zona	alta,	una	calle
lateral	 a	 la	 sombra	 de	 los	 suntuosos	 bloques	 amarillos	 de	 Balmes,	 dominada	 por
clubes	de	alterne,	pequeños	comercios	en	decadencia	y	nuevas	y	prósperas	oficinas.
De	 noche,	 la	 intermitencia	 azul	 y	 escarlata	 de	 los	 neones,	 el	 paso	 de	 un	 vestido
brillante,	 seguido	por	 un	 tipo	 acosado,	 la	 llegada	de	un	 lento	vehículo,	 le	 daban	 al
enclave	tintes	de	ensueño.	Toni	Tortosa	me	advirtió	que,	si	su	extravagante	y	siempre
oculta	gestión	empresarial	daba	resultado,	muy	pronto	iba	a	ligar	un	contacto	con	el
grupo	 editorial	 japonés	 Yamamoto	 Inc.	 para	 escribir	 una	 larga	 serie	 cuya	 acción
culminaría	en	Barcelona.	En	Japón,	los	tebeos	eran	una	industria	muy	poderosa,	y	sus
editores	 se	 interesaban	 además	 en	 otros	 campos	 empresariales.	 Si	 se	 concedían	 las
olimpiadas	 a	nuestra	 ciudad,	Yamamoto	 Inc.	 deseaba	que	desde	unos	 años	 antes,	 y
gracias	 a	 los	 tebeos,	 la	 ciudad	adquiriera	un	halo	de	 leyenda	para	 los	hijos	del	Sol
Naciente,	 grandes	 consumidores	 de	 ese	 medio	 de	 expresión	 y	 también	 grandes
turistas.	 Allá	 en	 Japón,	 los	 guionistas	 de	 «manga»,	 como	 le	 oí	 decir,	 necesitaban
historias	 originales	 sobre	 las	 que	 elaborar	 sus	 argumentos	 y	 la	 colaboración	 de
alguien	 imaginativo.	 Si	 Tortosa	 firmaba	 el	 contrato,	 nos	 aseguraríamos	 una	 vida
regalada	hasta	la	cita	olímpica	del	92.

Por	 fin	 abandonaba	 la	 tristeza	 de	 unos	 nuevos	 años	 fracasados;	 aunque	 estaba
convencido	 de	 haber	 perdido	 mucho	 más	 esta	 vez	 que	 en	 las	 lejanas	 piruetas
financieras	y	políticas	de	los	que,	o	erraba	mucho,	o	ya	no	eran	poderosos,	aunque	no
hubiesen	dejado	de	ser	idénticos	a	sí	mismos,	y	alguno,	y	me	refiero	a	Ballesta,	fuese
influyente	y	peligroso.	Todos	menos	sagaces	en	su	mutación	que	el	antiguo	falangista
cuya	 voz	 iba	 a	 elevarse	muy	 pronto	 una	 octava	 sobre	 sus	 habituales	 tonos	 gélidos
para	anunciar	«¡Barsalona!»	a	un	auditorio	entusiasta	donde	el	borbón	se	abrazaba	al
antiguo	 marxista	 radical,	 cumplidos	 los	 sueños	 de	 la	 nueva	 plutocracia,	 y	 de	 la
antigua,	y	de	su	eterna	simbiosis	proyectada	hacia	el	futuro.

Pero	me	 engaño.	En	 esa	 época	 evitaba	 los	 balances.	Aún	 joven,	 carecía	 de	 ese
impulso	molesto	que	lleva	a	situar	en	perspectiva	los	hechos	de	una	vida	para	llegar	a
la	inefable	conclusión	de	que	uno	ha	sido	siempre	el	mayor	de	los	idiotas.	Durante	un
tiempo	se	me	ofrecía	la	ocasión	de	mirar	el	mundo	sin	cuidado	y	el	mundo	iba	a	ser
como	yo	lo	viera.	Sobre	todo,	así,	descuidado.

En	mis	nuevos	treinta	metros	cuadrados	(y	diez	de	terraza)	pensaba	a	veces	en	los
fantasmas	 de	mi	 vida,	 y	 no	 podía	 distinguir	 con	 claridad	 su	 condición	 de	 vivos	 o
muertos.	Cada	cierto	 tiempo,	 realizaba	una	 llamada	muda	a	mi	madre.	La	 señal	de
supervivencia	se	había	convertido	en	una	de	esas	rarezas	que	da	un	cariz	singular	a
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las	familias	desgraciadas.	Aunque	mi	madre,	que	en	su	afán	por	la	mejora	no	llegaba
a	distinguir	 la	malicia	que	es	explicarle	 a	un	 interlocutor	mudo	cómo	va	vestida,	o
que	 la	 gimnasia	 después	 de	 trabajar	 la	 mata,	 pero	 ayuda	 a	 mantener	 un	 aspecto
juvenil,	 publicaba	 de	 los	 suyos	 la	 felicidad	 absoluta,	 su	 concepto	 granítico	 de
bienestar:	la	segura	celebración	de	unas	olimpiadas	en	Barcelona	potenciaba	el	grado
de	 jerarquía	 en	 su	 empresa	 cosmética;	 mis	 hermanos	 crecían	 de	 modo	 admirable;
Carmelo	estaba	a	punto	de	 jubilarse;	habían	vendido	el	chalet	de	«el	 terreno»	y	esa
venta,	y	unos	ahorros,	habían	propiciado	 la	 compra	de	 la	 casa	que	ahora	habitaban
(cerca	de	 la	mía,	por	cierto).	Suculencias	gastronómicas,	audacias	viajeras,	benigna
alteración	de	las	costumbres.	Sí,	habían	combatido	contra	las	murallas	burocráticas	de
la	compañía	 telefónica	para	mantener	el	mismo	número	y	que	yo	pudiera	seguir	en
contacto	con	ellos,	aunque	 fuese	de	ese	modo	 tan	extraño.	Sí,	 iban	a	adoptar	a	una
niña	 colombiana.	 Sí,	 estaban	 a	 punto	 de	 viajar	 a	 ese	 país.	 Sí,	 yo	 hacía	mucho	 que
había	salido	«excedente	de	cupo»	en	el	sorteo	para	el	servicio	militar,	pero	ella	no	me
había	contado	nada,	porque	se	imaginaba	que	ya	lo	sabía,	y	si	no	lo	sabía,	ése	era	el
modo	 de	 hacerme	 volver	 a	 casa	 de	 no	 ser	 del	 todo	 el	 imbécil	 odioso	 que,
efectivamente,	 parecía	 ser.	 Sí,	 me	 echaban	 de	 menos,	 aunque	 no	 lo	 creyera.	 Que
dónde	estaba.	Que	qué	me	había	hecho	ella,	que	me	había	entregado	 la	vida	entera
y…

Antes	de	que	estallase	el	drama,	uno	de	 los	dos	colgaba	y	yo	seguía	ofreciendo
mis	divagaciones	a	lo	inmaterial.	Por	eso	coleccionaba	en	un	álbum	de	tapas	azules
fotografías	y	recortes	que	encontraba	en	antiguas	revistas	para	fans	del	cantante	Scott
Walker.	Y	me	atrevía	 a	hablar	 sólo	 en	 la	 terraza	y	 a	decir,	mientras	me	desprendía
pegamento	seco	de	las	yemas	de	los	dedos,	y	en	el	aire	flotaban	esporas	de	polución	y
de	recuerdos	cada	vez	más	inútiles:

—Mira,	Elsa,	tenías	razón.	Scott	Walker	se	llama	en	realidad	Noel	Scott	Engel	y
nació	 en	Hamilton,	Ohio,	 el	 nueve	 de	 enero	 de	 1944.	Antes	 de	 formar	 los	Walker
Brothers,	 tocó	el	bajo	en	dos	hits	 americanos,	«Let’s	go»,	de	 los	Routers,	 y	«Wipe
Out»,	 de	 los	Surfaris.	Mira	 este	 recorte	 del	 año	 66:	 «¡Atención,	 fans!	 ¡Scott	Engel
entra	en	un	convento!».	Pero	no	te	preocupes,	Elsa.	Después,	uno	sigue	leyendo	y	se
entera	de	que	Scott	sólo	va	al	convento	para	alejarse	un	tiempo	del	mundanal	ruido.	Y
mira	 lo	 que	dicen	de	 él	 aquí:	 «Es	 odioso	y	 caprichoso,	 sigue	 siendo	guapo	y	 tiene
muchísima	imagen.	Sólo	por	eso	puedo	perdonarle	cualquier	cosa».	¿Qué	te	parece?
Y	 en	 1983,	 sin	 que	 nosotros	 nos	 enteráramos,	 salió	 un	 nuevo	 álbum	 del	 ídolo,
Climate	 of	 Hunter.	 No	 me	 digas	 qué	 significa	 el	 título,	 porque	 eso	 sería	 saber
demasiado.	Porque	recuerdo	que	alguien	me	dijo	una	vez:	«Hay	muchas	cosas	que	no
quiero	saber:	la	sabiduría	pone	límites	al	conocimiento»,	y	a	veces	me	pregunto	si	el
conocimiento	no	serán	las	historias	que	urde	nuestra	ignorancia	para	salvarla,	que	la
luz,	lo	radiante,	está	en	los	recodos	de	las	ficciones	sin	un	final	calculado,	las	viñetas
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sin	 sentido	que	vienen	a	 la	mente	cuando	bailo	contigo,	o	 imagino	una	de	nuestras
aventuras	en	escenarios	formidables.	O	en	pistas	vacías,	Elsa.

Y	 una	 addenda	 muy	 sabrosa	 en	 la	 colección	 sobre	 Scott,	 aunque	 todavía	 no
deseaba	 contarle	 nada	 a	 Elsa,	 y	 por	 eso	 la	 hacía	 desaparecer	 cuando	 llegaba	 el
momento	de	revisarla,	eran	los	breves	en	las	páginas	de	sucesos,	donde	un	personaje
extranjero	se	volvió	sospechoso	de	una	cadena	de	crímenes	infligidos	a	drogadictas	y
prostitutas.	Según	la	declaración	de	algunos	testigos,	las	víctimas	conocían	al	asesino
en	las	barras	americanas	del	final	de	las	Ramblas,	le	acompañaban	de	buena	fe,	y	él
las	mataba,	ahogándolas	al	final	del	Rompeolas.	Todos	coincidían	en	que	el	asesino,
que	se	hacía	llamar	Scott,	era	un	perturbado	muy	peligroso,	y	que	ya	había	actuado	en
otras	ciudades,	Vigo,	Marsella,	Génova…	Los	bares	de	alterne	de	 las	Ramblas,	del
Barrio	Chino	y	los	alrededores	de	la	plaza	Real	quedaron	desiertos	ante	la	amenaza
de	Scott.	Afortunadamente,	unos	meses	después,	cuando	ya	no	quedaba	ni	sombra	de
prostitución	 ni	 de	 tráfico	 de	 estupefacientes	 en	 aquella	 zona,	 las	 fuerzas	 del	 orden
lograron	 acorralar	 a	 Scott	 en	 el	 Rompeolas,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 cometer	 un
nuevo	crimen.	Scott,	desesperado,	se	lanzó	al	mar	y	desapareció	en	las	aguas.	Por	lo
visto,	 el	 tipo	 se	 llamaba	 Waldemar	 Wajda	 y	 era	 un	 marino	 mercante	 polaco	 con
antecedentes	 en	 su	 país.	 Desde	 luego,	 Lector,	 en	 ese	 momento	 hubiera	 podido
imaginarlo	 todo;	sin	embargo,	 la	 insensatez	no	me	procuró	otro	sentimiento	que	un
vago	orgullo.	Tenía	la	convicción	de	que	ese	personaje	lo	había	creado	Elsa	a	través
de	sus	soñadoras	admiraciones	y,	quizá,	el	apoyo	de	mi	relato	del	día	del	Watusi.	¿Era
posible	que	un	personaje	así	se	convirtiera	en	una	leyenda	urbana	entre	los	yonquis,	y
que	 la	 policía	 hubiese	 utilizado	 esa	 fama	 para	 crear	 una	 psicosis,	 porque	 putas
muertas	siempre	iba	a	haber,	y	más	en	tiempos	de	sobredosis	fulminantes?	Ése	era	el
modo	en	que	se	despejaba	el	casco	antiguo	de	elementos	indeseables	para	dotarlo	de
un	aspecto	digno	en	el	caso	de	que	la	organización	de	las	olimpiadas	del	92	recayera
en	la	ciudad.

Porque	todo	el	mundo	vivía	pendiente	de	ese	día	mágico,	el	de	la	proclamación
olímpica.	 Ni	 Toni	 Tortosa,	 ni	 mi	 madre,	 ni	 el	 comercio,	 ni	 los	 arquitectos,	 ni	 los
constructores,	ni	los	antiguos	rebeldes,	ni	los	nuevos	sátrapas,	ni	los	miserables,	nadie
iba	a	quedar	al	margen	de	la	nueva	prosperidad.	Y	ese	día	llegó	en	el	otoño	del	86,	el
antiguo	falangista	gritó	«¡Barsalona!»	y	los	periódicos	salieron	a	la	calle	en	edición
especial	con	una	euforia	informativa	inédita	desde	la	guerra	de	Cuba.	Entre	bocinazos
y	cohetes,	una	sinfonía	concreta	de	 júbilo	civil,	me	acerqué	con	Toni	Tortosa	y	dos
amigas	 suyas	 a	 la	montaña	de	mi	 infancia	para	ver	 si	 nos	 colábamos	 en	una	 fiesta
donde	mi	 jefe	 podría	 demostrar	 por	 fin	 la	 influencia	 de	 la	 que	 había	 alardeado	 al
anunciarse	 como	 pionero	 de	 la	 publicidad	 moderna,	 del	 diseño	 moderno,	 de	 la
fotografía	moderna,	del	cine	moderno,	de	la	música	moderna	y,	cómo	no,	de	la	moda
moderna.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 allí,	 ese	 prestigio	 se	 desvaneció	 en	 miradas	 de
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superioridad	y	vaga	tolerancia	dirigidas	a	su	persona,	cuando	no	en	muecas	que	traían
sedimento	de	 resaca	y	antigua	 flaqueza.	No	nos	dejaron	entrar	en	 la	dichosa	 fiesta,
claro.	Sin	embargo,	estupefacto	ante	la	parranda	pública,	las	voces	y	los	saltos	de	la
misma	multitud	que	hacía	nada	eran	retórica	de	motín	ante	el	referéndum	de	la	OTAN,
y	ahora,	y	quizá	siempre,	sólo	lealtad	a	la	muchedumbre,	a	no	ser	nadie,	aquel	viernes
de	octubre,	bajo	bóvedas	de	pirotecnia,	frente	a	los	aros	olímpicos	encendidos,	todos
mis	 años	 irrumpieron	 como	oleadas	de	 calor	 entre	 aquellos	 benditos	 y	 recordé	que
hubo	un	tiempo	en	que	me	poseía	la	sensación	de	que	la	Historia	caminaba	conmigo,
de	que	 la	ciudad,	o	el	país,	o	el	Estado,	 tenían	mi	edad.	Ahora	ese	 sentimiento	me
abandonaba,	y	la	separación	se	hizo	molesta	cuando	entendí	que	esa	quiebra	se	había
llevado	a	cabo	en	 la	plaza	Real.	Había	vuelto	por	fin	del	otro	 lado	del	espejo,	pero
todo	me	seguía	pareciendo	absurdo.	Y	áspero,	además.	A	partir	de	esa	 jarana	quise
recomponer	mi	espíritu	para	la	defensa	o	el	ataque,	instruirme	sobre	lo	que	de	verdad
había	pasado	con	el	mundo	mientras	me	dedicaba	a	cantar	con	muertos	en	el	idioma
imposible.	 La	 gente,	 ante	 el	 dilema	 que	 ofrecía	 la	 propaganda	 de	 contar	 votos
manipulados,	o	de	cortar	cabezas	o,	como	mínimo,	libretas	de	ahorro,	elegía	sin	duda
lo	primero;	que	lo	posible	se	hiciera	probable	y	acabase	en	lo	inevitable.	Era	nítida	la
preferencia	de	 ser	 ciudadano	ciego	 en	un	país	 imbécil	 en	 lugar	de	posible	mártir	 o
mendigo	 en	 un	 país	 dramático.	 De	 ahí	 deducía	 que	 la	 defensa	 y	 el	 ataque,	 los
márgenes	de	 la	supervivencia,	pasaban	por	olvidarme	con	sencillez	de	 la	existencia
de	un	espíritu.

Estaba	 preparado	 para	 hacer	 lo	 mismo	 que	 los	 demás.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 hay
superioridad	moral	cuando	uno	ve	en	una	pantalla	gigante	bajo	fuentes	monumentales
un	vídeo	filisteo	de	una	ciudad	ideal	entre	la	suelta	de	globos	y	palomas,	y	ejecutivos
de	medio	pelo	y	pelo	en	tero	agitan	catálogos	y	presupuestos	como	si	fueran	también
la	bandera	estrellada	de	la	patria	invisible,	y	otros	negociantes	se	agachan	a	coger	los
tickets	 de	 consumición	 de	 un	 frankfurt	 para	 engrosar	 las	 futuras	 cuentas	 de	 gastos
abiertas	 ya	 como	 agujeros	 de	 carcoma	 en	 las	 empresas	 asociadas	 a	 la	 Empresa
Superior,	 las	 olimpiadas,	 un	 destino	 colectivo	 entre	 saltos	 nada	 gimnásticos	 de	 la
masa	para	una	ciudad	que	ni	siquiera	acaba	de	redondear	sobre	su	pasado	una	mentira
coherente.

Y	 en	 otras	 fiestas,	 para	 las	 que	 no	 hacía	 falta	 invitación	 rigurosa,	 descubro	 a
antiguos	 pobladores	 de	 la	 plaza	 Real	 con	 el	 pelo	 más	 corto,	 con	 traje,	 camisas	 y
corbatas	 de	 marca	 que	 muy	 pronto	 van	 a	 formar	 parte	 de	 mi	 vocabulario	 sin	 el
ingenuo	aire	de	leyenda,	ni	ese	aislamiento	de	la	Idea,	de	lo	Bello,	de	lo	Inefable,	con
que	 Elsa	 las	 pronunciaba.	 Aquellos	 progres,	 de	 haberme	 visto	 sólo	 un	 año	 antes,
hubieran	negado	cualquier	conocimiento	de	mi	persona;	pero	ahora,	después	de	alzar
una	 ceja	 inmediata	 al	 descubrirme,	 la	 otra	 no	 duda	 en	 acompañarle	 hasta	 la	 calva
incipiente	 con	 un	 ascenso	más	 lento	 de	 reconocimiento.	 ¿Picassín	 está	 vivo?	Y	 no
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sólo	eso.	¿Picassín	ya	no	pasa	anfetas?	¿Picassín	se	lo	ha	montado?	¡Hola,	Picassín!
Toma	mi	mano	saludadora.	Pero	no	 te	acerques	mucho	si	 tienes	aún	 la	manía	de	 la
verborrea	 y	 de	 la	 falta	 de	 sobriedad	 con	 que	 acompañabas	 el	 elogio	 de	 lo	 que	 no
habías	 hecho	 del	 modo	 más	 absurdo	 que	 pueda	 imaginar	 mi	 decente	 y	 racional
educación.	Alardes	de	tu	Nada.	Si	esa	Nada	es	aún	tu	industria	y	estás	aquí,	entre	los
escogidos,	por	mera	casualidad	o	un	descuido	del	portero,	aléjate.

Y	oigo	cómo	Toni	Tortosa,	contraviniendo	sus	propios	consejos,	que	proclaman
ser	discreto	ante	el	negocio	que	muy	pronto	firmará	con	los	japoneses,	se	elogia	a	sí
mismo	y	su	óptima	gestión	ante	un	individuo	alto	y	rubio	que	no	le	hace	ni	caso.	Y
cuando	por	fin	el	rubio	se	libra	de	la	fanfarronería	impotente	de	mi	mecenas,	y	pasa
por	mi	lado,	caigo	en	la	cuenta	de	que	su	rostro	no	me	es	desconocido:

—¿Quién	es	ése?	—le	pregunto	a	Tortosa.
—Campanero.
—¿Campanero	a	tus	campanas?	—yo	hablo	así	en	esa	época.
Y	Tortosa	me	explica	que	trabajó	con	Campanero	durante	los	setenta	en	el	campo

de	la	publicidad.	Que	es	uno	de	los	muchachos	más	trabajadores	que	ha	conocido,	un
talento	lleno	de	ideas.	Por	lo	menos,	era	así	hasta	que	se	le	echó	encima	la	arpía	que
hoy	es	su	señora.	Desde	entonces,	trasladado	a	la	capital	de	España,	sólo	se	ocupa	en
medrar.

—La	 nena	 sólo	 tenía	 una	 idea,	 pero	 ¡vaya	 idea!	 Tina	 Alarcón	 se	 llama.	 Era
modelo,	 y	 ahora	 es	 jefa	 de	 una	 agencia	 de	 publicidad,	mientras	 él	 es	 socio	 de	 una
empresa	de	relaciones	públicas.	Ya	sabes,	nen,	campañas	globales	de	comunicación,
imagen	 corporativa,	 actuaciones	 de	 lobby,	 publicidad	 electoral…	 El	 nivelazo
máximo.	Se	dedica	a	eso	y	a	hacerle	el	salto	a	su	mujer.	Por	lo	visto,	cuando	está	en
Madrid,	no	le	deja	ni	respirar.

Y	 el	 marido	 de	 Tina,	 en	 la	 promiscuidad	 festiva	 de	 poderosos,	 aspirantes	 y
lampantes,	habla	con	una	rubia	en	el	mismo	recodo	de	la	barra	del	piso	superior	de	la
discoteca	de	moda	donde	un	mes	después	yo	le	voy	a	contar	a	Martí	Oliver	que	con	la
ayuda	 del	 efervescente	 Tortosa	 me	 dedico	 a	 facilitar	 historias	 a	 los	 guionistas	 de
tebeos	japoneses.

Antes	de	que	me	pusiera	manos	a	la	obra	en	mi	nueva	y	curiosa	tarea,	Tortosa	me
explicó	las	preferencias	niponas	en	materia	de	tebeos.	En	su	particular	jerga,	Tortosa
habló	de	rollo	duro,	de	que	los	japoneses	gustan	de	una	realidad	exagerada.	Que	les
iba	mucho	la	telepatía,	dijo	también.	Y	los	mundos	paralelos.	Y	Gaudí.	Y,	sobretodo,
insistió	en	lo	que	él,	con	dientes	apretados,	llamaba	«las	nenas».	Las	falditas	cortas,
las	braguitas	asomando	y	el	chupachups	 lamido	con	toda	 la	 lengua.	Me	sugirió	que
introdujese	 elementos	 de	 la	 cultura	 popular	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 «puñeta
americana,	nen»,	ya	que	éste	era	el	segundo	mercado	más	importante	del	manga.	Mi
obligación	era	escribir	la	sinopsis	de	ochenta	futuras	entregas,	y	que	a	partir	de	ella
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los	japoneses	me	dieran	un	adelanto	para	sentarme	a	escribir.	Tortosa	recibiría	sólo	un
pequeño	porcentaje.	Para	él	aquello	era	una	misión	altruista,	un	conocer	gente	amena.

Con	esos	materiales	de	partida,	 tan	bien	definidos	por	 el	 que,	 sin	 sarcasmo,	yo
llamaba	por	entonces	mi	jefe,	me	puse	manos	a	la	obra:

El	Guardián	del	Límite.
Así	fue	como	titulé	el	proyecto,	que	contra	lo	que	el	Lector	haya	podido	oír,	es	de

mi	 única	 y	 absoluta	 creación.	 En	 su	 argumento	 original,	 El	 Guardián	 del	 Límite
empieza	 relatando	 las	 peripecias	 de	 Elsita,	 una	 chica	 de	 Arizona	 que	 pierde	 a	 su
familia	 tras	 el	 ataque	de	unos	Ángeles	del	 Infierno.	Es	 entonces	 cuando	empieza	 a
vagar	por	el	mundo	y	descubre	que	éste	es	distinto	a	como	lo	había	imaginado	y,	por
supuesto,	 hostil,	 de	 pesadilla,	 postnuclear.	 Todo	 aquel	 que	 se	 cruza	 en	 su	 camino
utiliza	una	extraña	jerga	deportiva	o	política	o	ambas.	En	su	deambular	a	través	de	los
cinco	 continentes	 de	 burdel	 en	 burdel,	 lugares	 a	 los	 que	 la	 indefensa	 chiquilla	 va
siempre	a	parar	sin	otro	fin	de	que	los	tortosas	japoneses	aprieten	la	dentadura,	Elsita
descubre	que	existe	 la	posibilidad	de	cruzar	a	un	mundo	paralelo	y	mejor,	y	que	el
paso	 hacia	 esa	 nueva	 vida	 se	 encuentra	 en	 la	 ciudad	 de	 Barcelona,	 localidad
mediterránea	 diseñada	 completamente	 por	 el	 arquitecto	 Gaudí.	 Es	 allí,	 en	 efecto,
donde	se	halla	el	Límite	para	cruzar	al	otro	mundo.	Ese	mundo	paralelo	es	suave,	en
todos	los	parajes	susurra	una	brisa	musical,	es	el	lugar	donde	TODOS	tienen	la	edad	del
Tiempo,	caminan	a	su	Ritmo.	Pero	ese	TODOS,	 de	momento,	 es	NINGUNO,	 porque	 el
paso	 hacia	 el	 nuevo	 mundo	 está	 bloqueado	 por	MATWAN,	 el	 Guardián	 del	 Límite.
Contra	el	poder	de	MATWAN	combate	la	Tropa	Shingalín,	compuesta	por	adolescentes
como	Elsita	 que	 han	 llegado	 hasta	 la	 ciudad	 de	Barcelona	 en	 busca	 de	 una	 nueva
vida,	 del	 Tiempo	 y	 del	 Ritmo.	 Todos	 los	 shingalines	 comparten	 una	 peculiaridad:
hablan	un	extraño	idioma	que	no	es	lógico-referencial,	sino	simbólico	e	imaginativo,
un	lenguaje	que	va	más	allá	de	la	psicología,	liberado	de	la	razón,	adherido	al	mito	y
a	un	ritual	 libre.	Un	idioma	en	el	que	 la	palabra	de	una	canción	que	 todos	conocen
significa	de	modo	inmediato,	mágico,	un	paisaje	idílico	o	sólo	un	esbozo	de	emoción.
La	 segunda	 palabra	 de	 esa	 canción	 llena	 el	 paisaje	 con	 un	 relato.	 Pero	 la	 tercera
palabra	 estropea	 el	 conjunto.	 Si,	 por	 ejemplo,	 un	 shingalín	 dice	 «Jamin’»,	 el	 resto
entiende:	 «Sólo	 en	 el	 silencio	 del	 baile	 se	 puede	 construir	 la	 lluvia».	 Si	 añade
«Whithyou»	(que	aquí	funciona	como	una	sola	palabra)	todos	comprenden	que	deben
ayudar	al	segundo	Guardián	del	Límite	que	combate	a	MATWAN.	Ese	otro	guardián	es
WATMAN.

En	ese	momento	se	desplaza	el	protagonismo	de	la	historia	y	WATMAN	focaliza	la
acción.	WATMAN	ni	siquiera	habla	el	idioma	shingalín.	Ni	siquiera	habla,	en	realidad,
porque	 se	 comunica	 en	 un	 dialecto	 shingalín	 perfecto.	 Ha	 mejorado	 tanto	 su
expresión	que	todo	lo	dice	bailando:	«Allí	donde	es	lógica	es	ritmo»,	expresa	con	el
movimiento	 de	 su	 cuerpo:	 «Allí	 donde	 es	 metafísica	 es	 melodía.	 Allí	 donde	 es
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conocimiento	 es	 actitud».	 WATMAN,	 por	 supuesto,	 busca	 la	 alegría,	 pero	 está
atormentado	por	MATWAN,	 su	 doble	 del	 otro	 lado.	WATMAN	 advierte	 la	 presencia	 de
MATWAN,	quien	proyecta	su	tiniebla	allí	donde	el	otro	quiere	ser	radiante.	MATWAN,	el
que	 domina	 todos	 los	 lenguajes	 de	 dominio	 y	 sumisión,	 de	 vacío.	MATWAN,	 el	 que
construye	paranoias	y	conjuras	con	palabras	vanas.

WATMAN,	 junto	con	 los	 shingalines,	deberá	hacer	 incursiones	en	el	otro	 lado	del
Límite,	un	lugar	que	también	habla	su	propio	idioma,	que	casi	siempre	es	el	idioma
del	Doble.	WATMAN,	 junto	 con	 los	 shingalines,	 deberá	ganar	 el	 territorio	 del	Nuevo
País	canción	a	canción,	entablando	enfrentamientos	coreográfico-filosófico-violentos
con	sus	dobles.

Al	final,	el	bien,	lo	radiante,	triunfa.	Se	ocupa	el	nuevo	territorio.	Suena	la	música
y	un	mundo	renovado	sigue	su	ritmo.

—Ésta	es	una	historia	de	mucho	flipar,	nen.	Demasiado	profundo,	nen.	No	les	va
a	gustar	nada,	nen	—me	dijo	Tortosa	después	de	leer,	moviendo	mucho	los	labios,	la
sinopsis	que	le	presenté.

Y	al	cabo	de	un	mes,	cuando	llegó	el	visto	bueno	de	Yamamoto	Inc.:
—Es	genial,	nen.	Les	ha	gustado,	nen	—me	dijo	Tortosa.
Así	fue	como	recibí	el	primero	de	los	talones	que	me	iban	a	permitir	 llevar	una

vida	más	o	menos	decente	hasta	el	año	92.
—¿Y	qué	haces	ahora?
Ésa	fue	la	sencilla	pregunta	de	Martí	Oliver	que	desató	el	recuerdo.	A	él	sólo	le

dije	 lo	 de	 los	 tebeos	 japoneses.	 Contra	 todo	 pronóstico,	 consideró	 el	 empleo
sofisticado	 y	 gracioso.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 recordó	 lo	 mal	 que	 disimulaba
vendiendo	anfetas	en	su	bar	preferido,	y	cómo,	por	la	noche,	ya	en	la	plaza	Real,	no
le	extrañaba	nada	verme	haciendo	de	nervioso	payaso	fluorescente.	Me	dijo	que	mis
peroratas,	aquellas	historias	sin	sentido,	tenían	algo	magnético.	Aunque	también	me
dijo:

—Una	tontería	delicada,	sí,	señor	—y	no	supe	muy	bien	a	qué	se	refería.
Por	su	manera	de	saltar	de	recuerdo	en	recuerdo	con	prudencia,	deduje	que	Martí

callaba	algo	poco	honorable	sobre	mí.	Ninguna	importancia:	yo	sólo	pensaba	en	que
gracias	 a	 esa	 sucesión	 de	 fáciles	 encuentros	 en	 barras	 de	 diseño	 podía	 acabar
capitalizando	los	años	perdidos	en	la	plaza	Real.	Cierta	euforia	propiciaba	planes	que
en	 otro	 tiempo	 se	 antojaban	 delirantes:	muchos	 compartían	 la	misma	 sensación	 de
pérdida	 y	 ensayaban	 ganarse	 la	 vida	 con	 excentricidades	 que	 hasta	 ahora	 eran
patrimonio	de	tronados	que	acaban	sus	días	como	pasto	visual	de	risueños	imbéciles
en	un	garito	con	eco	de	bohemia.	Y	 los	viajes	a	Nueva	York	para	 tocar	 las	piedras
negras	del	 imperio	y	volver	y	contarlo.	Y	 la	mención	en	satinada	 revista	extranjera
con	o	sin	prestigio	que	aquí,	en	 la	colonia,	confirma	un	 talento	a	 los	que	no	 tienen
otro	juicio,	y	ése	les	basta,	que	la	fugaz	mención	foránea.
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Martí	 Oliver,	 cuando	 no	 se	 daba	 al	 concepto,	 presentaba	 el	 habla	 sosegada	 y
elíptica	 de	 quien	 ha	 visto	 mucho	 mundo,	 aunque	 ningún	 indicio	 respaldase	 esa
actitud:	 ni	 sus	 estudiadas	 líneas	 de	 diálogo,	 ni	 su	 apariencia,	 algo	 demacrada,	 pero
indiferente	 a	 una	 evidencia	 física	 de	 esfuerzo	 por	 la	 redención.	 Se	 presentó	 como
músico.	Los	Persuasores.	No	había	que	añadir	ni	una	palabra	más.	¿Quién	no	conocía
a	Los	Persuasores?	Pues	Fernando	Atienza,	el	mentiroso,	sin	 ir	más	 lejos.	Aquellos
nombres	 de	 grupos	 que	 habían	 surgido	 en	 tromba	 al	 derrumbarse	 los	 diques	 del
aburrimiento	 eran	 ahora	 charcos	 petrificados	 por	 el	 abandono,	 la	 enfermedad	 o	 el
éxito.

Para	explayarse	un	poco	más	sobre	su	importante	biografía	y	la	necesidad	de	que
me	 uniera	 a	 la	 nueva	 formación	 (y	 no	 en	 calidad	 de	 bajista,	 circunstancia	 que	me
sorprendió),	 quedamos	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 en	 su	 local	 de	 ensayo,	 una	mazmorra
turca	 guardada	 por	 candados	 en	 el	 pasillo	 de	 una	 antigua	 fábrica	 donde,	 en	 otros
cubículos,	 toda	clase	de	 jóvenes	se	esforzaban	en	domar	 las	armonías	que	 lanzaban
amplificadas	a	los	irritados	tímpanos	del	destino.	Martí	me	dijo	que	me	sentara	tras
los	altavoces	y	las	fundas	de	instrumentos,	y	después	de	conectar	la	guitarra	empezó	a
cantar:

Niños	bien	educados
Saquean	puestos	de	helados
Y	no	lo	veo
Hace	tiempo	que	no	veo
Caras	manchadas	disparan
Flechas	a	las	manzanas
No	lo	veo
Hace	tiempo	que	no	veo
A	gordos	tras	autobuses
vagabundos	en	los	cruces
Sigo	sin	verlo
Por	la	mañana	sale	el	sol
Y	músicos	de	rocanrol
Caen	al	fin	de	la	noche
Se	estrellan	ciegos	en	coche
No	lo	veo
Amanece	y	tirito
La	tierra	huele	a	grafito
Pero	no	la	veo
Me	auparon
Y	me	soltaron
Chaval,	el	dinero
Estoy	sin	monedero
Porque	no	veo

Me	 dedicó	 una	 sonrisa	 al	 terminar	 la	 canción	 para	 confesarme,	 mientras	 yo
pensaba	en	 lo	difícil	que	es	 reconocer	el	 talento	en	un	 individuo	de	esa	arrogancia:
«Hasta	los	veinte	años,	no	hablaba.	Le	decía	las	cosas	a	la	gente	así,	cantando.	Y	eso
se	tiene	que	notar	¿no?	Seguro	que	ésos	de	ahí	al	lado	hablaban	por	los	codos».	La
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canción,	un	medio	tempo	que	parecía	burlarse	del	contenido	dramático	de	la	letra,	me
recordaba	 algo	 próximo	 que	 sin	 embargo	 era	 incapaz	 de	 reconocer	más	 allá	 de	 lo
obvio.	Una	buena	melodía,	la	facilidad	para	tocar	y	acompañarse	como	si	la	guitarra
y	la	voz	y	la	persona	formaran	parte	de	una	esencia	oculta	que	se	asomase	al	aire	con
cierta	timidez	sólo	en	el	momento	de	ser	interpretada.

En	un	bar	próximo	a	los	locales	de	ensayo,	Martí	me	estuvo	contando	que	unos
años	antes,	si	uno	iba	en	serio,	era	imposible	sacar	adelante	a	un	grupo	en	Barcelona.
Por	eso	no	había	tenido	más	remedio	que	irse	a	Madrid	en	el	82	para	reorganizar	a
«Los	Persuasores».	Allí,	su	ex	novia	y	él	habían	hecho	de	todo	menos	lo	que	habían
ido	a	hacer.	La	locura	caliente	y	fría,	el	placer	y	luego	el	horror…	En	fin,	qué	me	iba
a	 contar	 a	 mí,	 dijo,	 y	 en	 verdad,	 como	 casi	 siempre,	 no	 adiviné	 el	 sentido	 de	 su
insinuación.	Martí	Oliver	se	separó	de	aquella	loca,	se	retiró	a	una	casa	de	su	familia
en	 la	 Costa	 Brava,	 y	 durante	 un	 tiempo	 se	 entretuvo	 en	 leer	 y	 componer.	 Tenía
pensado	grabar	un	disco	en	el	futuro,	la	obra	definitiva	que	iba	a	cambiar	la	historia
del	rocanrol;	pero	de	momento,	como	todos	los	grandes	logros,	ese	disco	se	fraguaba
en	una	lenta	maduración.	A	la	espera	de	ese	hito,	y	vuelto	ya	de	su	retiro	playero,	a
Martí	 se	 le	 había	 ocurrido	 fundar	 un	 grupo	 arty	 para	 revolver	 algo	 el	 cotarro,	 un
espectáculo	que	combinase	performance	y	música	con	el	espíritu	de	las	vanguardias
históricas.	 Algo	 así	 como	 Peter	 Gordon	 y	 su	 Love	 of	 Life	 Orchestra,	 o	 The
Theoretical	Girls,	o	The	Gynecologist.	Más	rollo	neoyorquino	que	europeo,	pues	era
allá,	 en	ultramar,	donde	 se	 estaba	 recuperando	el	 sentido	del	Cabaret	Voltaire.	Ajá.
Que	 si	 yo,	 Fernando	Atienza,	 quería	 ser	 el	 cantante	 que	 no	 canta.	 El	 concepto	 era
sacudir	un	poco	la	adormecida	conciencia	de	los	burgueses	en	esos	años	de	euforia	y
movida	y,	esto	no	era	menos	 importante,	pillar	de	paso	una	subvención	de	diversas
instituciones	dado	el	carácter	serio	y	profesional,	artístico,	de	nuestro	proyecto.	Como
yo	recitaría	en	el	inmortal	idioma	de	Hugo	Ball,	los	textos	y	manifiestos	del	grupo	se
redactarían	en	español,	catalán,	inglés	y	alemán.	Así	la	burocracia	y	la	suspicacia	de
sus	agentes	darían	el	visto	bueno	a	lo	que	no	era	sino	burla,	y	se	ampliaría	el	habitual
cupo	de	actuaciones	de	un	grupo	pop	a	galerías	de	arte,	centros	culturales	y	demás,
sin	 menospreciar	 una	 posibilidad	 de	 éxito	 en	 la	 estructura	 del	 show-business.	 El
grupo	lo	iban	a	formar	cuatro	músicos	«que	de	músicos	tienen	más	bien	poco,	pero	le
echan	entusiasmo»,	un	futuro	director	de	cine	que	proyectaría	diapositivas	y	vídeos,	y
Martí	Oliver,	el	compositor	e	ideólogo:

—De	momento,	no	quiero	actuar	en	público.	Aunque,	no	te	creas,	mi	trabajo	será
muy	 importante.	 Durante	 las	 actuaciones	 iré	 hablando	 con	 gente	 influyente,	 peces
gordos	y	también	cantaré	—y	así	se	rió—…	Les	iré	cantando	las	cuarenta.

Un	 honesto	 plan,	 muy	 acorde	 con	 el	 espíritu	 rebelde	 del	 medio	 en	 que
trabajábamos:	manifiestos,	becas,	impresos	y	subvenciones,	firma,	sello	y	acuses	de
recibo.	Me	daba	igual;	a	lo	mejor	esa	piadosa	estafa	tenía	éxito	y	la	podía	combinar
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sin	dificultad	con	las	historias	que	escribía	para	Tortosa	y	sus	amigos	japoneses.	Mi
tarea	en	AvantPop	era	recrear	con	mis	ademanes,	al	parecer	peculiares,	la	demencia
de	los	tiempos	modernos.	En	el	primer	manifiesto	del	grupo,	al	menos	en	su	versión
castellana,	se	entendía	a	la	perfección	y	de	modo	definitivo	lo	que	se	esperaba	de	mí,
y	también	por	qué	Martí	Oliver	no	intervenía	en	el	espectáculo	pese	a	su	lógico	papel
de	 líder	 y	 reputado	 cantante:	 «La	 voz	 del	 bufón,	 del	 antiguo	 tonto	 doméstico,	 no
puede	articular	un	discurso	coherente	ante	la	quiebra.	Las	palabras	ya	no	valen	nada.
El	 bobo	 es	 el	 cochino	 que	 trisca	 entre	 la	 onomatopeya,	 la	 demencia	 y	 las
manifestaciones	más	sórdidas	de	la	cultura	popular».

—Gárgolas,	 cornisas,	 astas	 de	 bandera.	 Ping-ring-scrach-scrach.	 ¿Quiere	 usted
tener	su	piso	al	contado?	En	Sasi	descubrirá	algo	nuevo.	Whud-whud.	Sasi	se	lo	da
fácil	y	con	seguridad	en	Barcelona.	Clum-clump.

Las	 palabras	 ya	 no	 valían	 nada,	 en	 efecto.	 Pero	 aquello	 no	 era	 mi	 idioma
imposible.	Era	una	cuestión	de	impulso.	Y	una	cosa	era	la	explotación	racional	de	la
Nada	irracional	como	habíamos	hecho	Elsa	y	yo,	y	algo	muy	distinto	la	explotación
irracional	de	la	Nada	racional	como	el	cantante	de	AvantPop	hacía	en	ese	momento	y
el	resto	de	sus	conciudadanos	casi	siempre.

Así	 discurría	 yo	 entre	 la	 música	 exagerada	 en	 su	 monotonía,	 agarrado	 con	 la
punta	de	los	dedos	a	 las	cornisas	y	a	 las	gárgolas	y	a	 las	astas	de	bandera	como	un
suicida	 arrepentido.	 Los	 demás	 hacían	 lo	 que	 estaba	 en	 su	 torpe	 mano	 con	 dos
acordes	y	 los	arreglos	que	Martí	nos	 intentaba	enseñar	en	el	 local,	un	 tema	 igual	 a
otro	 en	 su	 desvarío.	 Y	 a	 eso	 le	 llamaban	 improvisación.	 El	 conjunto	 era,	 y	 no
exagero,	vomitivo.
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Acaba	 el	 concierto,	 se	 encienden	 las	 luces,	 oyes	 los	 aplausos	 de	 cortesía	 y	 de
conveniencia	un	fin	de	semana	tras	otro.	Bajo	del	escenario	con	la	expresión	confusa,
pero	 aliviada,	 de	 quien	 es	 devuelto	 del	 cadalso.	 Pateo	 vasos	 de	 plástico	 y	 esquivo
palmadas	en	el	hombro	hasta	llegar	a	un	camerino	que	es	el	almacén	del	local,	cajas
de	cerveza	y	el	zumbido	del	aparato	de	ventilación.	Las	paredes	están	cubiertas	de	las
inscripciones	de	otros	grupos,	de	sentencias	pueriles	y	de	W,	«un	equilibrio	entre	el
cielo	y	el	infierno».	Mientras	me	cambio,	finjo	escuchar	el	propósito	de	enmienda	del
guitarra	por	sus	muchos	errores,	el	comentario	del	sintetizador	sobre	algún	personaje
que	ha	venido	a	vernos,	las	manifestaciones	de	cansancio	y	entusiasmo.	El	álbum	de
recortes	aumenta	y	florece	con	talento	lo	mejor	del	grupo:	el	vínculo	múltiple	con	las
altas	esferas.	La	saxofonista	gorda	lleva	con	orgullo	el	apellido	de	un	poeta	eminente.
Lo	mismo	que	 el	 hombre	 del	 sintetizador,	 hijo	 de	 un	 director	 de	 periódico	 y	 de	 la
hermana	de	uno	de	los	principales	políticos	socialistas,	prima	por	parte	de	padre	de
uno	de	los	más	capaces	miembros	del	politburó	ex	comunista	y	sobrina	del	delfín	de
Jordi	 Pujol	 en	 aquellos	 tiempos	 por	 parte	 de	 madre.	 El	 guitarra	 es	 primo	 de	 un
político	 que	 domina	 los	 temas	 culturales	 del	 PSOE,	 un	 hombre	 de	 Ferraz.	 El	 que
percute	 la	 perola	 electrónica	 a	 destiempo	 es	 nieto	 de	 un	 egregio	 pedagogo,
circunstancia	familiar	que,	por	lo	visto,	mola.	Un	hermano	del	guitarra	es	subdirector
en	 la	Conselleria	de	Obras	Públicas,	un	vínculo	menor,	 aunque	nunca	se	 sabe:	a	 lo
mejor	cualquier	día	nos	da	por	dormir	bajo	un	puente.

Cuando	 los	 amigos	 de	 ese	 grupo	 nada	 huérfano	 ni	 desarraigado	 llenan	 el
camerino	 es	 el	momento	 de	 apretar	 cuatro	manos,	 besar	 diez	mejillas	 y	 bajar	 a	 la
barra	 mi	 aureola	 de	 «tonto	 doméstico»	 para	 que	 la	 gente	 desarrolle	 frente	 a	 mi
hieratismo	su	capacidad	de	relación	y	sus	saberes.	Cuando	recitaba	mis	historias	en	la
plaza	Real	todo	el	mundo	me	tomaba	por	idiota;	ahora	es	mucho	peor:	la	totalidad	de
los	 raros	y	no	 tan	 raros	que	se	acercan	a	decirme	cosas	hablan	en	serio,	aunque	su
pensamiento	 sea	 un	 híbrido	 de	 vanidad	 y	 del	mutuo	 deseo	 de	 articular	 gilipolleces
privadas	 y	 reconocernos	 así	 como	 élite.	 Ese	 mes	 de	 actuaciones	 voy	 a	 conocer,
reconocer	y	saludar	a	un	grupo	muy	variado.

Saludé	a	camellos	que	en	el	subsuelo	de	cisternas	me	invitaban	a	la	mercancía	de
alta	 pureza	 que	 guardan	 para	 consumo	 propio,	 mientras	 explican	 con	 inquietante
verborrea	sus	lecturas	experimentales,	las	películas	experimentales	que	han	visto,	sus
propios	experimentos	artísticos	en	la	entretenida	faceta	del	collage.	Ellos	 tenían	sus
inquietudes,	ahí	donde	les	veía,	moliendo	sobre	la	taza	del	retrete	con	una	tarjeta	de
crédito	la	cocaína	que	era,	decían,	pura	roca	o	ala	de	mosca.	Saludé	a	empleados	de
discográficas	que	arrastran	el	patronímico	rural	que	se	hereda	como	una	verruga	en	la
cara.	Saludé	a	 críticos	musicales	que	 tras	presentar	 sus	 respetos	a	Martí	Oliver	 (no
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sólo	 era	 considerado	 como	 una	 especie	 de	 pionero	 en	 el	 renacimiento	 pop	 de	 la
ciudad,	sino	algo	mucho	mejor:	un	pionero	fracasado)	se	acercaban	para	echarme	la
culpa	de	dilapidar	una	idea	con	el	escaso	oficio	del	animador	de	una	feria	de	ganado,
que	lo	arty	se	hallaba	desprestigiado	en	favor	de	una	vuelta	a	las	fuentes	del	rocanrol,
que	 a	 ver	 si	 me	 enteraba.	 Saludé,	 cómo	 no,	 a	 un	 Toni	 Tortosa	 orgulloso	 de	 mí,
presentador	de	seres	irrelevantes	que	en	aluvión	de	incompetencias	habían	formado	la
república	de	«directores	de	cine	vocacionales	que	han	acabado	en	la	televisión	como
regidores	de	concursos»,	o	me	presentaba	a	tipos,	también	irrelevantes,	con	frustrada
vocación	de	macarra	y	centrados	ahora	en	producir	espectáculos	y	pabellones	para	las
olimpiadas	 o	 la	 Exposición	 Universal	 de	 Sevilla,	 el	 único	 modo	 de	 sufragar	 el
consumo	de	aceites	y	lociones	(y	ese	cuero	crujiente)	de	su	predilección.	Saludé	a	una
cuarentona	 regordeta	 que	 había	 tenido	 cierto	 nombre	 como	 presentadora	 de
programas	 culturales	 y	 ahora	 disipaba	 la	 última	 espuma	 de	 su	 fama	 soltando
improperios	sobre	cómo	malgastaban	las	drogas	y	el	oportunismo	a	tipos	que	antaño
habían	tenido	talento	y	el	mundo	en	sus	manos	en	clara	referencia	a	Martí	Oliver,	sin
reparar	en	que	ella	y	yo	nos	habíamos	conocido	en	Madrid	hacía	diez	años	durante	la
cena	 de	 presentación	 del	 Partido	 Liberal	 Ciudadano.	 Ella,	 corresponsal	 entonces,
flirteaba	a	través	de	mi	muda	presencia	con	un	individuo	que	ocultaba	bajo	un	traje
azul	 marino	 su	 condición	 de	 agente	 de	 la	 inteligencia	 militar.	 Ella,	 le	 seguí
recordando,	 defendía	 entonces	 que	 no	 le	 era	 brindado	 el	merecido	 reconocimiento
porque	era	inteligente,	estaba	buena	y	era	la	mujer	de	un	nombre	y	apellido	de	los	que
ya	no	se	acordaba	nadie.	De	que	había	llegado	a	decir	que	era	la	propietaria	de	unos
ovarios	 como	 balones.	 Me	 contestó	 que	 el	 concierto	 había	 terminado	 y	 no	 era
necesario	 insistir	 en	 la	 enumeración	 de	 chorradas,	 que	 mi	 sola	 jeta	 ya	 epataba
suficiente.

Saludé	a	un	señor	de	unos	cincuenta	años	y	rotunda	halitosis	que	me	preguntó	si
podía	 explicarle	 la	 relación	 entre	 el	 nombre	 del	 local,	KGB,	 la	W	 que	 campaba	 en
carteles	y	volantes,	y	si	la	idea	de	programar	las	actuaciones	en	el	cuadragésimo	sexto
aniversario	 de	 la	 proclamación	 de	 la	 República	 escondía	 una	 segunda	 intención.
Cuadragésimo	 sexto	 es	 cuarenta	y	 seis.	Cuarenta	y	 seis	 suman	diez.	Diez	 es	uno	y
cero.	Por	no	hablar	de	que,	escúcheme	un	momento,	seré	breve,	el	Cabaret	Voltaire	se
fundó	en	Zurich	el	5	de	febrero	del	16.	Es	decir	71	años	y	ochenta	y	ocho	días	antes
que	el	evento	que	acababa	de	celebrarse.	Setenta	y	uno	es	siete	más	uno	que	es	ocho.
El	triple	ocho.	Triple	espiral	regeneradora	de	los	cielos.	Enseguida	acabo,	joven.	Por
un	lado	tenemos	el	triple	ocho	y	por	otro	lado	la	unidad	y	la	nada…

—¿Me	está	siguiendo?
Quizá	 fuera	cierto	que	yo	no	prestaba	 la	debida	atención.	Elsa	aparecía	en	esos

momentos	de	tedio	para	burlarse	de	mí	y	de	mis	interlocutores,	y	enseguida	pasaba	a
contarme	la	diferencia	entre	los	conciertos	a	los	que	habíamos	asistido	con	ánimo	de
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absoluta	privacidad	y	ensueño	y	aquellas	groseras	muestras	de	exhibicionismo	social.
Yo	replicaba	que	me	dejase	hacer,	que	los	caminos	del	éxito	eran	inescrutables.	Ella
me	llamaba	arribista.	Y	yo	recordaba:

—El	ocho	es	un	número	muy	arribista,	señor.	Y	el	uno	es	un	viejo.	Sobre	el	cero,
ni	yo	ni	mi	conciencia	tenemos	opinión.

Pero	aquel	hombre	ya	se	había	ido	y	otros	venían	y	saludaban.	Saludé	a	un	tipo
con	 gafas	 muy	 extraño	 que	 me	 dijo	 si	 conocía	 al	 grupo	 Throbbling	 Gristle	 y	 se
extendió	varios	minutos	en	su	loor.	Saludé	a	un	tipo	con	gafas	muy	extraño	que	me
preguntó	si	conocía	al	grupo	Père	Ubu	y	se	extendió	horas	en	su	 loor.	Saludé	a	un
tipo	con	gafas	muy	extraño	que	me	preguntó	si	conocía	al	grupo	The	Residents	y	se
extendió	días,	fases	lunares,	eones,	en	su	loor.	Saludé	a	un	tipo	con	gafas	muy	extraño
que	 me	 invitó	 a	 un	 whisky	 y	 me	 comunicó	 que	 tenía	 mucho	 ojo	 para	 reconocer
talentos,	que	su	periódico	iba	a	dedicar	varias	páginas	a	la	cultura	moderna,	que	si	me
apetecía	escribir.	Nos	dimos	la	mano	allí	mismo.	Saludé	a	una	chica	algo	extraña	con
gafas	de	sol,	de	mediana	estatura,	muy	resultona,	quizá	con	buenas	tetas	y	buen	culo,
buenas	 piernas	 evidentes,	 de	 esas	 que	 saben	 sacarse	 partido,	 según	 el	 lenguaje
femenino	 de	 una	 enfurruñada	 Elsa,	 que	 a	 su	 vez	 censuraba	 mi	 pensamiento	 y
compartía	con	los	críticos	musicales	la	idea	de	que	yo	no	poseía	más	carisma	que	un
animador	 en	 concurso	 de	 lanzamiento	 de	 enanos.	 Le	 dije	 que	 se	 fuera	 para
concentrarme	 en	 la	 chica	 que	me	 saludaba:	 un	 suéter	 verde,	minifalda	 y	 leotardos
negros.	Como	una	colegiala.	«Una	pija	artista	y	algo	patata.	¡Y	las	gafas	de	sol	aquí
dentro!»,	afirmaba	una	Elsa	que	 se	negaba	a	volatilizarse	aún	más.	Las	gafas	de	 la
chica,	 de	 cuyas	 palabras	 nada	 entendía,	 se	 estaban	 cayendo	de	 una	 naricita	 que	 no
daba	 para	muchos	 paseos	 ópticos.	Dos	 tipos	 con	 camisas	 de	 fantasía	 y	 una	 alegría
angelical	flanqueaban	su	evidente	borrachera.	O	se	la	disputaban,	o	ella	se	interponía
en	su	idilio:

—Tú	eres	el	cantante,	¿verdad?	Yo	a	 ti	 te	conozco…	—La	invité	a	una	copa,	y
por	la	naturalidad	con	que	aceptaba	deduje	que	la	chica	era	de	buena	familia.	Los	dos
tipos	me	 sentenciaron	 a	muerte	 con	 la	mirada.	 De	 forma	 prematura	 deduje	 que	 la
alegría	angelical	sólo	era	una	pincelada	lavanda	de	los	tiempos.

La	 chica	 cogió	 un	 chupito	 helado	 de	 vodka	 y	 se	 lo	 bajó	 a	 la	 bodega	 con	 la
decisión	de	un	brigadier	legionario.	Luego	dijo	«Uff»	y	añadió:

—Yo	soy	Victoria,	la	hermana	de	Elena.	Pero	he	venido	a	ver	a	mi	primo	Oriol,	el
guitarra.	No	a	Martí.	A	ése,	para	nada.	Aunque	por	lo	que	veo,	ahora	actúa	desde	la
barra.	¿Qué	estás	haciendo?

Le	 estaba	 subiendo	 las	 gafas	 que	 ya	 sólo	 le	 colgaban	 de	 las	 orejas.	 Tras	 un
titubeo,	sonrió	(bonita	sonrisa)	y	siguió	hablando	(triste	discurso):

—Elena	es	mi	hermana.
—Ya	me	lo	has	dicho.
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—Elena	 es	 mi	 hermana	 y	 era	 la	 novia	 de	Martí…	—Extendió	 un	 brazo	 en	 la
dirección	de	la	barra	donde	Martí	Oliver	evitaba	al	cincuentón	cabalista	de	la	halitosis
y	luego	se	reía	de	éste	con	carcajada	mecánica	ante	un	tipo	con	barba—:	¿Tú	vas	de
John	Wayne	o	algo	así?	Perdona,	perdona…	—Apoyó	una	mano	en	mi	pecho—:	Voy
borrachísima.	Vengo	con	Daniel	y	Damián	de	una	comida	de	esas	locas	que	terminan
a	las	ocho.	Fatal.	—Me	cogió	del	brazo	y	me	susurró	al	oído—:	Son	gays.	Daniel	y
Damián.	 Lo	 hacen	 todo	 juntos.	 Pintar,	 follar…	Quieren	 exponer	 sus	 cuadros	 en	 la
galería.	 Ratones	Mickey	 como	 san	 Sebastián,	 así,	 atados	 y	 llenos	 de	 flechas…	La
idea,	 a	 lo	mejor…	Pero	 son	horribles.	Como	de	primero	de	Bellas	Artes	cuando	 te
dicen	«Dedíquese	a	otra	cosa».	Van	a	llevarme	de	un	sitio	a	otro	hasta	que	les	diga
que	sí,	que	les	expongo.	Por	eso	te	miran	mal,	por	si	me	voy	contigo.	Pero	¡qué	digo!
Daniel	y	Damián	son	divertidísimos…	Empezando	por	las	camisas…

—Aún	estoy	esperando	que	una	camisa	me	cuente	un	chiste.
—Bueno,	bueno…
En	ese	momento,	como	si	nos	hubieran	oído,	los	espigados	y	simétricos	Daniel	y

Damián	le	comunicaron	a	Victoria	que	se	 iban	a	un	sitio	fantástico	y	muy	gay,	una
idea	que	para	Victoria	resultó	notable.

—Me	 voy.	Mira,	 ésta	 es	mi	 tarjeta…	Éste	 es	 el	 teléfono	 de	 la	 galería.	 Y	 éste,
espera,	que	te	escribo	el	de	mi	casa…	—Una	sonrisa—:	Estáis	separados,	¿no?

—¿Quiénes?
—¿No	te	he	dicho	que	soy	la	hermana	de	Elena?	—me	hablaba	como	a	un	niño

—:	Elena	y	tu	mujer.	O	tu	ex	mujer.	Son	muy	amigas.	Pero	¿no	conoces	a	Elena?
En	 ese	 momento,	 Elsa	 me	 susurró	 al	 oído	 «Elena,	 la	 guapa»	 y,	 mientras	 yo

deducía	que	la	famosa	novia	loca	de	Martí	Oliver,	la	mujer	que	le	había	paseado	por
los	abismos	del	vicio,	no	era	otra	que	la	compañera	de	algunas	correrías	de	Elsa,	ella
me	pidió	permiso	para	cruzar	el	Leteo	y	abofetear	a	la	pija	que	tenía	delante.

Permiso	denegado.
Elsa	se	volatilizó.	Victoria	se	volatilizó.
Mi	 experiencia	 como	 cantante	 que	 no	 canta	 duró	 muy	 poco.	 Tras	 la	 tanda	 de

conciertos	en	aquella	sala,	las	conexiones	político-culturales	del	grupo	facilitaron	una
breve	 gira	 por	 pueblos	 cuyos	 ayuntamientos	 e	 instituciones	 nos	 contrataban	 a	 un
precio	 astronómico,	 según	 las	 consignas	 que	 llegaban	 desde	 los	 despachos
apropiados.	Vetustos	círculos	gremiales	donde,	en	el	salón	contiguo,	chascaban	fichas
de	 dominó	 contra	 el	 mármol;	 descampados	 barridos	 por	 el	 viento;	 fiestas	 de	 la
butifarra,	 o	 del	 caracol;	 conmemoraciones	 de	 mártires	 en	 guerras	 perdidas…
Seguimos	haciendo	nuestro	número	ante	auditorios	formados	por	cuatro	personas;	y,
entre	ellas,	sólo	dos	nos	hacían	un	caso	relativo:	el	tonto	del	pueblo	y	el	colgado	por
los	ácidos	que	ha	ido	a	refugiarse	en	casa	de	su	abuela.	Un	cincuenta	por	ciento	del
auditorio,	 si	 obramos	 con	 el	 optimismo	 de	 algunos	 encuestadores.	 Yo	 me	 estaba
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esforzando	 por	 mejorar	 mi	 papel	 de	 orate,	 en	 constatar	 con	 mis	 giros,	 piruetas	 y
sinsentidos	vocales	que,	como	decía	Hugo	Ball,	todo	arte	viviente	iba	a	ser	irracional,
primitivo	y	complejo,	hablaría	un	lenguaje	secreto	y	dejaría	a	su	paso	documentos,	no
de	edificación,	sino	de	paradoja.	De	acuerdo	con	eso,	el	tonto	del	pueblo	y	el	colgado
de	los	ácidos,	entusiasmados	como	quinceañeras	ante	su	ídolo,	acababan	subiendo	al
escenario	 a	 farfullar	 conmigo.	En	alguna	barra,	 un	 ambigú	con	mostrador	de	 tabla,
Martí	Oliver	sólo	podía	seducir	dialécticamente	a	un	animador	cultural	de	capacidad
gris	 como	perro	 en	 fuga,	 o	 encajar	 los	 sarcasmos	 de	 un	 elemento	marchoso	 de	 las
fuerzas	 vivas.	 Al	 responsable	 de	 las	 imágenes	 le	 robaban	 las	 diapositivas.	 Algún
gracioso	 se	 despedía	 con	 una	 llamada	 pastoril	 aún	 más	 ininteligible	 que	 mis
onomatopeyas,	pero,	al	parecer,	con	más	talento	cómico.	En	la	furgoneta,	de	regreso	a
una	 civilización	 con	 parientes	 influyentes,	 sólida,	 cotidiana,	 los	 músicos	 se
comportaban	con	educado	pasmo	y	emitían	los	reproches	en	pequeño	comité	de	los
invitados	 a	 la	 boda	 de	 una	 criada	 de	 toda	 la	 vida	 que,	 borracha	 de	 anís,	 hubiera
manifestado	 su	 verdadero	 sentir	 hacia	 los	 señores.	 Trazando	 un	 arco	 de	 destellos,
luces	como	el	ámbar	acudían	desde	el	peaje.

Por	 fin,	 al	memorable	 grupo	AvantPop	 le	 surgió	 la	 posibilidad	 de	 unirse	 a	 una
compañía	 teatral	 como	 soporte	 rítmico-melódico-vanguardista	 de	 una	 performance-
teatro	 con	 resonancias	 de	 violencia	 bacanal.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 director	 (o	 los
directores,	 porque	 la	 compañía	 era	 la	 degeneración	 empresarial	 de	 una	 especie	 de
comuna	 hippy)	 pensase	 que	 era	 mejor	 idea	 grabar	 una	 cinta	 con	 las	 inolvidables
voces	de	los	líderes	nazis	a	soportar	mi	verborrea	y,	lo	más	importante,	aunque	menos
mencionado,	 la	 perfecta	 relación	 de	 los	 teatreros	 con	 las	 instituciones	 y	 un	 cierto
éxito	 de	 público	 que	 la	 compañía	 había	 obtenido	 con	 mucho	 esfuerzo	 pisoteando
chatarra	en	naves	industriales,	hicieron	mi	presencia	más	que	dispensable:

—Habla	como	un	feriante…
—No	se	lo	toma	en	serio…
—Es	hortera	que	no	te	lo	crees…
—Éste	se	piensa	que	la	vanguardia	es	un	periódico…
—Oye,	Martí,	¿de	dónde	lo	sacaste?	A	veces	te	pasas	de…
—Escucha,	 Fernando…	—Éste	 era	 Martí	 hablando	 conmigo	 en	 un	 misterioso

aparte	a	la	hora	del	ensayo.	Mientras	nos	acercábamos	a	la	puerta,	la	mirada	del	resto
del	grupo	buscaba	decisivos	cables	en	el	suelo—:	Me	cuesta	mucho	tener	que	decirte
esto,	pero…

No	me	importó	nada.	Hasta	podía	pensar,	si	lo	deseaba,	que	volvía	a	ser	honesto.
Y	hasta	me	divertí	cuando	fui	informado	al	cabo	de	un	mes	de	que	Martí	Oliver	había
tenido	 serias	 fricciones	 sobre	 la	 importancia	de	 su	papel	de	promotor	y	compositor
con	los	miembros	de	la	compañía,	que	ni	se	atenían	al	debido	respeto	por	las	leyendas
vivas	del	rock	local,	ni	necesitaban	de	nadie	que	no	fueran	ellos	mismos	para	hacer	la
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pelota	a	los	popes	culturales.	Que	la	fama	de	Martí	Oliver	como	individuo	íntegro	y
maldito,	como	verdadero	artista,	se	reforzara	después	de	su	expulsión	me	hizo	menos
gracia.	 Pero,	mira,	 yo	 seguía	 con	mis	 historias	 japonesas,	 y	me	 iba	 interesando	 en
plasmar	 impresiones	 en	 el	 diario	 donde	 había	 empezado	 a	 colaborar,	 gracias	 al
inaudito	periodista	fan	que	se	había	presentado	en	uno	de	los	conciertos	de	AvantPop,
con	un	seudónimo	cargado	de	futuro:	Elsa	Basora.

Como	había	dejado	la	desesperación	encubierta	para	El	Guardián	del	Límite,	me
empeñé	en	prolongar	la	faceta	luminosa	de	Elsa	más	allá	de	accidentes	triviales.	Así
que	fui	escribiendo	los	artículos	que	hasta	la	redacción	de	este	Informe	eran	mi	obra
completa:

Artículo	 primero:	 «El	 Selz	 y	 la	 Nada».	 Aquí	 Elsa	 Basora	 trataba	 con	 no	 poca
erudición	el	tema	de	la	Nada	en	la	frivolidad	extrema	que,	desde	luego,	no	había	que
confundir	con	la	frivolidad	sin	más.	Esa	Nada	no	era	la	nada	de	los	místicos,	ni	la	de
Unamuno,	 ni	 la	 nada	 de	 Heidegger,	 ni	 la	 nada	 de	 los	 existencialistas.	 Era	 una
reminiscencia	 de	 otra	 vida	 en	 la	 que	 fuimos	Nada	 y	 volvía	 con	 la	música.	 Sólo	 lo
dadá	 y	 lo	 punk	 compartían	 vivienda	 con	 mi	 Selz	 y	 mi	 Nada.	 Una	 Nada	 de	 alta
graduación,	en	consecuencia.

El	director	del	suplemento	me	llamó	para	decirme	que	en	su	vida	había	leído	nada
tan	brillante	y	que	me	doblaba	el	espacio	en	la	página.	¿Que	por	qué	no	firmaba	con
mi	verdadero	nombre?	Porque	no	sabía	cuál	era.	Ja,	ja,	ja…

El	segundo:	«¡Qué	desastre	 interesante!».	Elsa	Basora	explicó	el	concepto	de	 la
felicidad	 que	 era	 necesario	 alcanzar	 mientras	 el	 mundo	 se	 derrumba	 a	 nuestro
alrededor.	Un	mundo	 lleno	 de	 angustia	 vive	 una	 guerra	 no	 declarada	 en	 la	 que	 los
chicos	 y	 chicas	 provocan	 su	 propio	 desastre	 para	 no	 temerlo	 más.	 Hombres	 y
mujeres,	casi	niños	y	niñas,	mueren	en	una	sociedad	que,	en	vez	de	celebrarlos	como
chivos	expiatorios	en	el	altar	de	una	nueva	era,	les	denuncia	encima	por	perseguir	el
placer.

Mi	 jefe	 me	 llamó	 para	 decirme	 que	 había	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga,	 que	 los
muertos	por	la	heroína	y	el	sida	eran	los	muertos	de	la	nueva	guerra	civil	que	todos
habían	 temido.	Que	 a	 partir	 de	 entonces,	 así	 iban	 a	 ser	 las	 guerras.	 Confrontación
invisible,	secreta	contienda,	muertos	reales.	¿Yo	he	dicho	todo	eso?	Ja,	ja,	ja…

El	 tercero:	«El	Guachi-guachi	es	muy	chachi».	Con	media	página	del	periódico
para	 llenar,	Elsa	Basora	no	 tuvo	más	 remedio	que	extenderse	sobre	el	 lenguaje	que
iba	 a	 sustituir	 a	 las	 palabras	 gastadas	 y	 que	 ella	 había	 llamado	 siempre	 «Guachi-
guachi».	Los	individuos	iban	a	elegir	de	ese	modo	a	sus	interlocutores,	y	la	precisión
del	 lenguaje	 iba	 a	 extenderse	 sobre	 el	 terreno	más	 amplio	 de	 los	mitos	 comunes	 y
siempre	latentes	y	de	los	paisajes	que	sugieren.

Mi	 jefe	me	 prometió	 llamar	 a	 una	 editorial	 del	mismo	 grupo	 que	 publicaba	 el
periódico	 para	 que	 hiciese	 una	 oferta	 a	 ese	 nuevo	 Jürgen	 Habermas	 que	 él	 había
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descubierto	con	su	ojo	clínico.
El	 cuarto,	 «Una	 primera	 copia	 es	 patata»,	 y	 el	 quinto,	 «La	 música	 “penita”

renueva	nuestras	almas»,	excitaron	hasta	el	paroxismo	a	aquel	periodista	impulsivo.
El	 sexto:	 «El	 día	 del	Watusi	 y	 los	 otros	 días	 que	 no	 son	 como	 el	 del	Watusi»,	 le
empujó	 a	 llevarme	 a	 cenar,	 a	 ponerme	piso.	Quizá	 exagero,	 pero	 el	 hombre	 estaba
muy	 contento.	 Por	 eso,	 lamenté	 publicar	 el	 séptimo:	 «Scott	 y	 Scott»,	 en	 el	 que
hablaba	 de	 la	 impostura,	 la	 gente	 que	 inventa	 y	 el	 personaje	 que	 es	 inventado.	 El
invento	que	produce	la	represión	como	ficción	negativa,	el	caos,	es	el	negativo	de	la
ficción	 que	 ilumina.	 El	 teléfono	 de	 mi	 casa	 sonó	 una	 mañana	 y,	 en	 lugar	 de	 la
entusiasta	felicitación	de	rigor	que	esperaba	oír	con	más	ansia	que	displicencia,	una
voz	de	tío	importante	me	dijo:

—Señor	Atienza,	yo	no	sé	quién	es	usted…
—Pues	Atienza…
—Ésa	 es	 mi	 duda.	 Una	 duda	 muy	 razonable	 en	 vista	 de	 los	 últimos

acontecimientos.	Su	jueguecito	ya	le	ha	costado	el	puesto	de	trabajo	a	un	periodista
muy	prometedor,	y	desde	muy	arriba	están	presionando	a	este	periódico	con	mucha
contundencia	para	que	demos	nombres	y	direcciones.	Yo	lo	único	que	le	ruego	es	que
se	abstenga	en	el	futuro	de	cualquier	relación	con	nosotros.

—Pero	¿qué	he	hecho?
—Que	sea	o	haya	sido	usted	del	PAK	no	le	da	derecho	a	burlarse	de	nosotros…
—Pero	¿qué	PAK?	¿El	Pakistán?
El	que	supuse	director	del	periódico	ya	había	colgado.	Y	yo	me	iba	a	colgar	muy

pronto	de	un	árbol.	En	mi	artículo,	ni	 siquiera	había	mencionado	el	 empleo	que	 se
había	hecho	del	personaje	«Scott»	para	limpiar	el	Barrio	Chino	de	Barcelona.	Sólo	lo
había	citado	como	una	especie	de	mito	entre	los	yonquis,	la	forma	que,	estaba	seguro,
había	adoptado	la	invención	de	Elsa.

Ésa	fue	la	primera	vez	que	me	siguieron.	Porque,	al	cabo	del	tiempo,	entre	caos	y
paranoias,	y	cerebros	anegados	de	confusión	y	datos	inútiles,	a	pesar	de	ellos,	estoy
en	 condiciones	 de	 asegurarlo:	me	 siguieron.	Y	 aprendí	 que	 los	 perseguidores,	 o	 al
menos	 los	 agentes	 de	 esa	 turbia	 organización	 llamada	 PAK,	 no	 tienen	 aspecto	 de
policía	con	cierto	grado,	discreta	remuneración	y	algún	trienio,	pelo	corto,	mirada	de
reojo	a	 las	pesas	del	gimnasio	y	una	discreta	afición	por	aquello	que	persiguen	sus
compañeros	de	narcóticos.	Un	conjunto	de	rasgos	que	les	hace	parecer	un	empleado
de	caja	de	 ahorros	que	ha	 salido	a	desayunar,	 se	 le	ha	olvidado	volver	 a	 la	oficina
porque	está	harto	y	vaga	por	ahí,	justo	detrás	de	ti.	Aunque	pueda	también,	según	los
ambientes	 entre	 los	 que	 deba	 evolucionar,	 tener	 un	 aspecto	 hippy-macarra,	 de
mecánico	en	día	de	asueto.	Y	a	todos,	sea	cual	sea	su	misión	y	su	impostada	calaña,
les	 delate	 el	 acento	 asturiano.	 Nada	 de	 eso.	 Los	 del	 PAK,	 si	 hubo	 un	 PAK,	 podían
(pueden)	 ser	 ancianos,	 mujeres	 bellas	 o	 feas,	 enanos…	 En	 este	 caso	 fue	 una
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hermosota	mamá	al	final	de	la	veintena,	algo	entrada	en	carnes	que,	por	casualidad,
empujaba	un	cochecito	de	bebé	ante	mi	edificio	cada	mañana	cuando	yo	salía	a	dar
mi	paseo	matutino.	El	problema,	y	me	temo	que	la	solución	a	ese	problema,	era	que
aunque	 yo	 saliese	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 a	 las	 doce,	 a	 las	 dos,	 la	 mujer	 y	 su
cochecito	seguían	ahí…

—Se	ha	colgado	contigo,	nen…	Y	tú	también	estás	un	poco	colgado	en	general,
nen.	Vete	frenando	con	la	farlopa,	nen…

Ésa	fue	la	explicación	al	misterio	que	me	dio	Toni	Tortosa,	mi	empleador,	a	quien
le	expliqué	de	modo	muy	vago	el	asunto	de	mis	artículos,	lo	de	Scott	(de	modo	más
vago	aún)	y	 la	 llamada	de	un	gerifalte	del	periodismo	con	el	esfínter	contraído	que
me	transmitiera	el	ruego	de	morirme	varias	veces.

—Las	del	 cochecito	 son	 las	mejores,	 nen.	Después	del	 embarazo,	 el	marido	no
quiere	ni	verlas	y	andan	muy	calientes	y	muy	bajas	de	autoestima.	Hubo	una	época	en
que	yo	andaba	por	ahí	y	me	dedicaba	a	las	mamás.	Caían	como	moscas.	Te	llevaban	a
su	casa,	te	lo	hacías	en	su	cama.	Hubo	una	que	iba	meciendo	la	cuna	mientras	me	la
follaba.	De	verdad,	nen.	Ataca,	nen…

La	de	Tortosa	sería	otra	época.	Y	yo	decidí	que	todo	podía	ser	un	error	y	yo,	al	fin
y	 al	 cabo,	 no	 debía	 exhibir	 un	miedo	 exagerado,	 porque	 tampoco	 había	 tanto	 que
temer.	Ya	había	estado	demasiado	asustado	en	los	años	anteriores	y	sólo	me	roía	por
dentro	cierta	sensación	de	haber	metido	la	pata	en	el	mundo	del	periodismo.	Así	que
brindé	mis	paseos	por	la	zona	alta	a	mi	frescachona	matrona,	y	caminaba	por	ahí	con
resacas	más	leves	que	las	de	unos	años	antes,	sin	mucha	inquietud	y	un	amor	propio
que	 se	 iba	 acercando	 al	 punto	 de	 ebullición	 y	 me	 permitía	 acariciar	 lugares	 y
personas,	 quererlas	 algo.	 Las	 famosas	 horas	 en	 terrazas	 hedonistas.	 Un	 placer	 que
lleva	 a	 la	 ontología	 y	 a	 un	 vago	 sendero	 alcohólico	 en	 memoria	 de	 la	 ligereza.
Intentaba	pensar	 sólo	 en	 lo	que	me	gustaba.	Y	no	pensaba	mucho.	Y	aquella	 chica
dejó	de	seguirme	una	buena	mañana.

—Eres	un	pichafría,	nen…
Pese	a	aquel	incidente,	vivía	tan	bien	que	hasta	olvidé	el	dilema	de	si	recuperar	o

no	a	mi	familia.	Aunque	en	verdad,	en	lo	que	tenía	que	ver	con	ese	asunto,	decidí	que
podía	vencer	al	señor	del	miedo,	y	a	su	esposa,	la	vergüenza,	pero	que	no	tenía	ánimo
para	sortear	la	tenaz	persecución	de	su	ama	de	llaves,	la	rutina.	Y	sólo	me	gustaba	mi
rutina.	Compraba	libros	por	el	lujo	de	su	edición,	los	hojeaba	sin	apenas	leerlos,	sólo
por	 su	 tacto	 y	 su	 olor.	Y	 levantaba	 la	 vista	 y	 buscaba	 a	 una	 chica	 con	minifalda	 y
leotardos	negros.	O	una	mirada	que	se	cruzase	conmigo,	unas	gafas	de	sol	en	la	punta
de	la	pequeña	nariz.	Estaba	buscando	a	Victoria.

Porque	 era	 el	 recuerdo	 de	 Victoria	 lo	 que	 había	 hecho	 que	 esa	 temporada	 no
sintiera	 el	 miedo	 con	 su	 fuerza	 habitual.	 Cada	 día	miraba	 la	 tarjeta	 que	me	 había
entregado	en	el	ya	lejano	concierto	de	AvantPop.	Sin	embargo,	nunca	quise	llamarla
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porque	estaba	seguro	de	que	se	habría	olvidado	de	mí,	imaginaba	una	negativa	segura
a	cualquier	propuesta	galante,	o	me	molestaba	corregir	las	suaves	ideas	por	paisajes
amables	 que	 me	 asaltaban	 al	 contemplar	 el	 pedazo	 de	 cartón	 verde	 («NoFun-
NoArt/Victoria	Llinàs»)	 a	 las	que	mi	 ensueño	 se	había	 acostumbrado	y	 retenía	 con
avaricia.	Necesitaba	a	mi	 lado	una	chica	guapa	e	 inteligente	y	un	nuevo	destino.	El
Día	de	Mañana	 reaparecido.	Bañarme	en	mi	piscina.	Mía	de	mí	mismo.	Por	enlace
legal,	indestructible,	con	ella.	Y	ella	en	biquini,	en	la	piscina	de	los	dos,	oliendo	yo,
mientras	 beso	 su	 cuello,	 el	 aroma	 del	 dinero	 y	 de	 la	 clase.	No	 es	 que	Victoria	me
hubiera	demostrado	ser	muy	inteligente	en	nuestro	breve	encuentro.	Y,	sin	ser	fea,	ni
mucho	 menos,	 tampoco	 su	 belleza	 me	 había	 inmovilizado;	 no	 se	 había	 abierto	 el
cielo,	 ni	 un	 coro	 de	 querubines	 entonaron	 «Salve,	 salve…»	 sobre	 una	 hilera	 de
arpistas	de	blonda	y	lisa	cabellera.	Pero,	Lector,	fugazmente	había	pasado	ante	mí	una
persona	 que	me	 alejaba	 de	 la	 rutina	 y,	 ay,	 de	 un	 futuro	 incierto.	 Una	mente	 y	 un
cuerpo	que	la	intuición	me	ordenaba	conquistar.

Y	no	me	atrevía.	Y	eso	me	gustaba	más	aún.
Preguntaba	a	veces	por	ella	a	quien	pudiera	conocerla.	Mi	trato	con	Martí	Oliver

se	había	cerrado	de	manera	muy	abrupta	y	no	podía	recurrir	a	él.	Además,	era	su	ex
cuñado.	Según	deduje	del	contenido	de	la	tarjeta	y	de	nuestra	conversación,	Victoria
regentaba,	si	no	poseía,	uno	de	esos	locales	en	los	que	exponen	tipos	como	Damián	y
Daniel;	 en	consecuencia,	 si	 conocía	a	algún	pintor	o	pintora,	y	 los	conocía,	porque
abundaban	 como	 la	 seta	 en	 otoño,	 llevaba	 el	 diálogo	 hacia	 las	 galerías	 locales
arrancándola	de	las	obsesiones	temáticas	sobre	los	prodigios	de	Nueva	York,	y	de	que
en	Nueva	York	cualquier	bar	era	idéntico	a	aquel	en	el	que	nos	hallábamos,	pero	con
la	 espontaneidad	 feroz	 de	 la	 ciudad	 que	 nunca	 duerme,	 de	 la	 dificultad	 social	 de
Nueva	 York.	 Nadie	 supo	 decirme	 gran	 cosa	 de	 Victoria	 más	 que	 un	 apellido	 ya
conocido,	Llinàs,	y	una	relación,	«es	la	hermana	de	aquella	que	rompía	la	pana	hace
años,	 hombre,	 la	 Elena	 Llinàs».	 Y	 entonces	 se	 interrumpía	 el	 buen	 curso	 de	 la
información	ganada	para	que	el	 informante	elevase	con	su	copa	un	elogio	sobre	 las
bondades	físicas	de	la	tal	Elena,	de	su	carácter	más	bien	fuerte,	de	que	no	importaba
perderse	 con	 tal	 de	 poseer	 ese	 físico	 una	 sola	 vez,	 de	 que	 ya	 no	 se	 veían	mujeres
como	la	tal	Elena	en	un	ambiente	más	poblado	cada	día	de	estudiantes,	de	horteras,
de	fans	de	la	salsa,	de	empleados	de	televisión	y	otras	ramas	del	servicio	público.	Yo
evitaba	mencionar	que	con	una	loca	de	la	vida	pululando	a	mi	alrededor	había	tenido
bastante,	y	que	historias	como	la	de	un	putón	corriendo	hacia	el	coche	de	un	 jeque
árabe	(si	Elsa	me	había	contado	la	verdad)	o	un	fin	de	semana	en	Córcega	con	tipos
que	 luego	 aparecían	 en	 los	 telediarios	 de	 frente	 y	 de	 perfil,	 no	 eran	mi	 idea	 de	 un
aproximado	amor	fou.	La	hermanita.	Me	interesaba	la	hermanita.

Y	así	pasaron	los	meses	de	terrazas	suaves	y	pensamientos	débiles	hasta	que	un
día,	 sentado	 en	 un	 velador	 a	 la	 puerta	 de	 una	 cafetería,	 vi	 acercarse	 a	 un	 grupo

www.lectulandia.com	-	Página	619



anticipado	por	el	torbellino	nasal	de	su	conversación	sedosa,	encantada	de	conocerse.
Dos	tipos,	 tres	 tipas.	Victoria.	El	pelo	recogido	hacia	atrás	en	una	cola	era	 lo	único
que	podía	valorar	de	su	físico:	la	juguetona	obsesión	me	había	ido	robando	cualquier
serenidad	que	propiciase	el	erotismo.	Sonriente	hasta	la	carcajada	por	la	trivialidad	de
uno	de	esos	tipos,	Victoria	no	había	visto	a	su	príncipe	azul	con	forma	de	sapo,	ahí
mismo,	sentado	y	croando.	Me	concentré	en	mi	vaso	a	la	espera	de	tiempos	mejores	y
con	 la	 seguridad	de	que	 iba	 a	 romper	 su	 tarjeta	 a	 la	que	me	 levantase	y	doblara	 la
esquina.	Fue	entonces	cuando	una	voz	sobre	mi	cabeza	dijo:

—Cuando	te	dan	un	número	de	teléfono	es	para	que	llames.	Si	no,	una	piensa	que
ha	hecho	el	ridículo.

—¿Cómo	está	 tu	hermana?	—decidí	apelar	al	único	 recuerdo	verídico	sobre	 las
ilusiones	y	fantasías	que	había	ingeniado	en	los	últimos	meses:	el	uno	corriendo	hacia
el	otro,	o	el	típico	incendio	en	casa	de	Victoria	y	yo	que	pasaba	por	ahí,	los	cuarenta
ladrones	que…	esas	cosas.

—Bien…	—El	tono	seco	de	su	respuesta,	que	esperó	el	momento	en	que	decidí
levantar	 la	cabeza	y	mirarla	a	 los	ojos,	me	desencantó	de	modo	profundo—:	¿Y	 tu
mujer?

—También	bien,	sí…
Nos	cruzamos	una	mirada	con	indiferencia.	Chasco	total.	Entró	a	comer	y	yo	me

quedé	a	solas	con	mi	ridículo.	La	lucidez	que	había	esquivado	en	los	últimos	meses
apareció	ante	mí	como	un	carrusel	insensato;	porque	así,	en	toda	su	maldad,	es	como
se	 presentan	 las	 realidades	 ante	 el	muchacho	 que	 ha	 vivido	 sus	 primeras	 epifanías
frente	a	ménades	vestidas	de	Escarlata	O’Hara,	frente	a	un	muerto	flotando,	frente	a
barcos	con	W	en	la	isla	de	Mallorca,	frente	a	naves	alienígenas	que	no	son	más	que
cubos	de	basura	y	 aun	así	uno	 se	 empeña	en	dignificarlos	 como	misterio	 revelado,
mientras	oye	una	canción	hecha	con	palabras	idiotas.

Ahora	 era	 la	 ruidosa	 y	 ensordecedora	 orquestación	 de	 las	 obras	 olímpicas.	 El
paisaje	idílico	del	autoengaño	se	convertía	en	desorden	de	turismos	y	autobuses	en	la
gran	avenida	excavada.

Y	 a	 mí	 me	 dio	 por	 pensar	 que	 todas	 aquellas	 zanjas,	 las	 obras	 municipales
rodeándome,	 hubiesen	 dotado	 a	 Barcelona	 de	 un	 romántico	 aire	 de	 ciudad
bombardeada	si	efectivamente	alguien	la	hubiese	bombardeado,	y	tanta	restauración
no	 respondiera	 a	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 cubrir	 de	 argamasa	 y	 escombros,	 de
hormigón	y	mentiras,	los	sedimentos	adolescentes	de	una	ciudad,	su	hedor	de	años,	el
material	de	derribo	que	formaba	el	 idioma	imposible	mal	enterrado,	por	el	centro	y
por	las	afueras,	sin	que	nadie	percibiera	que	la	locura	provinciana	era	el	único	bien	de
la	provincia,	que	se	estaban	quedando	con	 lo	peor,	con	 la	 finalidad	de	 las	cosas;	el
tiempo	 sólo	 transcurre	 para	 demostrar	 que	 somos	 eficientes.	 Vallas,	 colinas	 de
cascotes,	martillos	neumáticos.	Ya	no	había	 lugar	para	 lo	 irracional,	 lo	 irracional	se
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extinguía;	 se	 acababan	 los	 juegos	 sin	 fin,	 tensos,	 en	 ciudades	olvidadas	del	mundo
con	el	único	pretexto	de	que	alguien	pusiera	en	evidencia	que	la	normalidad	era	un
camelo.	 No	 habría	 fantásticos	 golpes	 de	 estado,	 ni	 más	 helicópteros	 sobrevolando
paranoias,	 con	 insaciables	 plutócratas,	 con	 sus	 leguleyos,	 imaginando	 sedientos	 de
poder	 las	 atrocidades	 que	 ellos	 mismos	 procuraban	 para	 justificar	 un	 poder	 más
vigoroso,	 indiscutible.	 Ahora	 ellos,	 todos,	 los	 unos	 y	 los	 otros,	 sólo	 tendríamos
enfrente	nuestras	propias	aberraciones,	el	respeto	por	la	salud	y	por	la	convivencia	y
por	 el	 orden.	 Responder	 a	 preguntas.	 Poseer	 un	 criterio	 tan	 falaz	 como	 nuestras
propiedades	en	la	Tierra.	Una	respuesta	para	esto	y	para	lo	otro.	Una	respuesta	y	un
criterio	para	una	guerra	lejana,	para	una	injusticia	cuanto	más	remota	mejor,	para	el
cobro	de	multas,	para	la	democracia,	para	la	xenofobia,	para	el	postmodernismo,	para
la	soberanía	nacional,	para	los	Rolling	Stones,	para	la	caída	del	comunismo,	para	los
terremotos,	para	los	jugadores	de	fútbol,	para	los	impuestos,	para	la	jardinería,	para	el
Tercer	Mundo,	 para	 la	 televisión,	 para	 el	 espionaje,	 para	 el	 automovilismo,	 para	 la
educación	 de	 los	 niños,	 para	 el	 boxeo,	 para	 el	 racismo,	 para	 las	 expediciones	 al
Everest,	para	 las	banderas,	un	criterio	 sobre	 todos	 los	 tentáculos	del	 caos	menos	el
caos	mismo,	algo	que	decir	sobre	todas	aquellas	zanjas	y	mucho	que	aplaudir	cuando
se	cubrieran.	¿Y	qué	tenía	eso	que	ver	con	la	muchacha	que	almorzaba	ahí	dentro,	en
la	cafetería,	con	sus	amigos?	Pues	que	ella	era	eso	y	yo	otra	cosa.	Que	no	me	podía
seguir	engañando.	No	estaba	contento	con	mi	nuevo	papel	por	mucho	que	hubieran
salido	negativas	las	pruebas	del	sida	a	las	que,	al	final,	por	no	alarmarme,	me	había
sometido.	Así	supe	que	sobrevivir	no	era	más	que	eso,	sobrevivir	y	temer,	cuando	no
hay	declaraciones	oficiales	de	guerra,	y	Victoria	se	muestra	hostil,	y	luego	queda	sólo
vértigo	de	normalidad	entre	calles	desventradas.

Y	yo	allí	 sentado,	encargando	a	un	camarero	uniformado	un	 fluido	continuo	de
alcohol,	frente	a	la	noble	y	abierta	avenida,	haciéndome	el	interesante	con	mis	altas
meditaciones	 que,	 tras	 su	 aparente	 incoherencia,	 no	 susurraban	 más	 que
«¡braguetazo!»,	y	volvían	a	susurrar	«¡braguetazo	perdido!».	En	la	mano,	un	volumen
de	la	obra	selecta	de	Jonathan	Swift:	«El	autor	de	estos	Viajes,	Mr.	Lemuel	Gulliver,
es	viejo	e	íntimo	amigo	mío;	tenemos	también	cierto	parentesco	por	parte	de	madre».
Eso	 leía.	Y	 leía:	 «Por	 parte	 de	mi	 íntima	 y	 vieja	madre,	 el	 autor	 de	 estos	Viajes	y
también	cierto	Mr.	Lemuel	Gulliver».	Y	ensayaba	como	un	niño	poses	de	tormento	y
de	éxtasis	mientras	me	retrepaba	una	y	otra	vez	en	el	asiento.	De	cuando	en	cuando
aprovechaba	el	reflejo	de	la	puerta	batiente	del	café,	cuando	alguien	entraba	o	salía,
para	estudiar	al	grupo	en	una	de	las	mesas	bajo	la	marquesina	acristalada	y	esperaba
en	mi	nerviosa	ensoñación	que	hablasen	de	mí.	«Mr.	Lemuel	Gulliver,	el	autor	de	mi
madre,	 íntimo	 de	 sus	Viajes	 por	 cierto	 parentesco».	 Cuando	 salieron,	 ya	 tarareaba
canciones	folclóricas	del	Alto	Aragón.	Jotas.	No	sabía	a	qué	había	estado	esperando	o
lo	sabía	de	sobra,	maldecía	mi	estúpida	educación	sentimental,	que	sólo	era	útil	para
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ejercitar	signos	de	falso	entendimiento	con	zorrillas	sin	sustancia.	Que	se	despidiese
al	menos	de	mí,	que	no	siguiera	a	esa	parte	del	grupo	que	se	había	adelantado	y	ahora
cacareaba	de	placer	hacia	la	esquina:

—Me	parece	que	he	metido	la	pata…	—me	dijo.
En	 la	 vida	me	 lo	 habían	 puesto	 tan	 fácil.	 Enseguida	 resolví,	 pues,	 que	 sólo	 la

humildad	me	 hacía	 dudar	 a	 veces	 de	 toda	 la	 experiencia	 acumulada,	 mi	 veteranía
sexual,	 la	 seguridad	viril	que	 transmito	 todo	yo.	Le	dije	«siéntate	y	 tómate	 la	 tarde
conmigo,	 nena»,	 o	 algo	 parecido	 y	 aún	 peor.	 Ahora	 sí	 que	 me	 era	 dado	 ver	 las
bondades	de	su	figura	en	negro,	mientras	ella	la	volvía	un	tanto	para	mirar	al	grupo.
Girando	la	mano	alrededor	de	su	simpática	oreja	derecha,	les	daba	a	entender…	En
fin,	al	grano:

—Cote,	el	alto…	—Y	señalaba	al	dichoso	grupo,	que	ahora	cruzaba	 la	calle—:
Me	ha	dicho	que	Elsa…

—Me	parece	que	te	confundes,	Victoria.	A	lo	mejor	la	culpa	es	mía.
Pensaba,	 claro,	 en	 Picassín	 2,	 en	 nuestro	 parecido,	 en	 la	 boda	 blanca	 o	 no	 tan

blanca,	en	pisos	vendidos,	en	fango:
—No,	no,	estoy	enterada	de	eso.	Perdona,	si	no	te	apetece…	Pau,	el	que	se	casó

con	Elsa,	era	medio	pariente	mío…
—Por	parte	de	madre…
—Sí.	¿Cómo	lo	sabes?
Eludí	la	frase	de	Swift	retomada	al	vuelo	para	mentir	mucho:
—Tengo	un	cierto	conocimiento	de	la	sociedad	local.	Todos	sois	primos…
—¿Ah,	 sí?	 Primera	 noticia…	—Les	 tenían	muy	 bien	 enseñados	 a	 disimular—:

Pero	vamos	a	ver.	Tú	eres	Fernando,	¿no?	Mi	hermana	Elena	me	contaba	cosas	de
Elsa.	La	quería	mucho.	Y	eso,	en	mi	hermana…	Eran	bastante	amigas,	por	lo	visto,
aunque	nunca	las	vi	juntas.	Y	una	de	las	cosas	que	me	contaba	era	que,	en	fin,	el	tal
Fernando	era	el	no	va	más…

Santa	inocencia.	Evito	al	Lector	calificar	la	sonrisa	que	en	ese	momento	debió	de
componer	mi	boca;	sería	más	adecuado	describirla	en	sus	fatuas	ondulaciones,	en	sus
pomposos	pliegues,	 en	 la	 tétrica,	 equina,	 prolongada,	 exposición	dental.	Ese	 regalo
del	cielo	seguía	hablando:

—Sabía	que	habíais	vivido	juntos,	pero	que	ella…	Y	que	tú	entonces…
Desde	 luego,	 la	 altura	 temática	 no	 estaba	mal	 para	 un	 segundo	 encuentro.	 Las

medias	 frases	 de	 Victoria	 componían	 una	 admirable	 versión	 de	 lo	 sucedido.	 Me
impuse	 cambiar	 el	 tono	 melodramático	 de	 la	 conversación	 no	 fuera	 a	 ser	 que,	 tal
como	se	deducía	del	pasado	de	Picassín	2,	el	de	Elena	la	Guapa	también	hubiera	sido
la	fosa	fría.	A	qué	nos	dedicábamos.	Ella,	a	su	galería	y	a	acabar	una	tesis	para	seguir
una	sólida	trayectoria	educativa	en	la	universidad.	¿Y	tú?	Y	me	volví	a	dar	cuenta	de
que,	 en	 esos	 tiempos	 alegres,	 escribir	 historias	 para	 el	 mundo	 editorial	 japonés
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prestigiaba	socialmente	más	que	practicar	la	neurocirugía	en	clínica	texana.	Victoria
me	preocupaba	cada	vez	que	miraba	el	reloj.	Por	fin	me	dijo:

—¿Quieres	acompañarme	a	la	galería	y	te	la	enseño?	Es	que	tengo	que	estar	a	las
cinco…

Por	el	camino	le	expliqué	que	ya	no	estaba	en	el	grupo	AvantPop.	¿Las	causas?,
preguntó	Victoria	para	añadir	enseguida	que	no	le	importaban	demasiado.	Conocía	a
Martí	 Oliver,	 y	 no	 es	 que	 fuera	 mala	 persona,	 pero	 sus	 niveles	 de	 egoísmo,
disfrazados	de	 temperamento	artístico,	 eran	muy	 serios	para	 la	 salud	de	 los	demás.
Aunque	ella	no	podía	hablar	demasiado,	porque	la	última	vez	que	la	desatada	egofilia
de	 Oliver	 había	 bajado	 la	 guardia	 fue	 para	 darse	 de	 bruces	 con	 el	 no	 menos
contundente	narcisismo	de	Elena,	la	que,	por	cierto,	estaba	en	paradero	desconocido.
Ni	una	llamada,	ni	un	aviso.	Que	qué	me	parecía.

—Terrible,	 chica,	 terrible…	 Un	 disgusto…	—dije	 sin	 avergonzarme,	 mientras
pensaba	que	hacía	tiempo	que	no	llamaba	a	mi	madre.

—Te	lo	juro,	Fernando,	alucino	cómo	hablas.	¿De	dónde	eres?
En	esos	momentos,	Lector,	aunque	sé	que	lo	sabes,	o	quizá	no	lo	sabes,	porque,

como	supondrás,	sé	perfectamente	quién	eres,	y	posees	una	percepción	de	los	matices
sentimentales	 tan	grosera	como	los	míos,	Lector,	 te	de	cía	que	es	en	 los	 inicios	del
idilio	cuando	se	reparten	las	cartas	que	luego	determinarán	el	juego	amoroso.	Si	uno
es	 tímido	y	el	otro	 toma	decisiones	por	 ti,	 ya	 las	 tomará	 siempre.	Si	 es	uno	el	que
hace	reír	y	otro	el	que	ríe,	el	primero	terminará	fatigado	de	su	propio	humor,	de	su
exhibición	constante,	aunque	mucho	después	que	el	otro,	y	seguirá	mendigando	sus
risas.	El	tema	de	la	impostura,	el	de	la	invención	de	personalidad,	me	había	humillado
con	la	prensa,	era	la	hora	de	la	juguetona	venganza.	Si	uno	miente,	si	uno	se	permite
barnizar	 la	 conciencia	 con	 los	 efectos	 de	 esa	 mentira,	 porque	 es	 tímido	 y	 el	 otro
invulnerable,	 porque	 es	 malo	 y	 el	 otro	 no	 se	 entera,	 se	 hallará	 siendo	 eso	 que
imaginaba	en	sus	 fantasías	más	 infantiles,	sí,	pero	 también	más	desalmadas.	Y	sólo
eso.

«¿De	dónde	eres,	Fernando?».
Aunque	el	tiempo	invierta	las	influencias,	las	situaciones	de	poder,	el	fondo,	cada

uno	 se	 obliga	 a	 llevar	 siempre	 su	 máscara,	 su	 forma.	 Mis	 súbitas	 ficciones	 me
llevaron	por	las	principales	capitales	de	la	Península	Ibérica	de	la	mano	de	mi	padre,
juez	 de	 instrucción,	 y	 con	 la	 presencia	 en	 el	 alma	 de	 mi	 llorada	 madre,	 su	 única
evocación	sensible	un	rostro	cálido	muy	cerca	de	mí,	arropándome.	Mi	padre	había
muerto	 hacía	 unos	 años.	 Como	 vi	 que	 tantas	 muertes	 y	 desapariciones	 estaban
volviendo	irrespirable	la	tarde,	maticé:

—Su	señoría	murió	en	un	tablao,	no	te	creas.	Pícaro	y	justiciero	hasta	el	final.
Y	como	sabía	que	eso	solía	gustar,	añadí:
—Yo,	en	cuanto	llegué	a	Barcelona,	dije:	«Aquí	me	quedo».	Y	no	me	he	movido.
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—Y	 para	 ir	 cerrando	 círculos	 y	 evitar	 futuras	 preguntas,	 al	 recordar	 mi	 recién
renovado	 carnet	 de	 identidad	 dije—:	 Es	 que	 nací	 aquí,	 además…	 Fue	 uno	 de	 los
primeros	destinos	de	mi	padre.

La	 galería,	 abierta	 dos	 años	 antes	 tras	 mil	 problemas	 y	 exasperaciones,	 estaba
ubicada	junto	al	Paseo	de	Gracia.	Ayudé	a	Victoria	a	levantar	la	persiana	metálica	y
ella	deslizó	su	figura	bajo	el	chirrido	para	encender	las	luces:

—No	te	esperes	gran	cosa.	—Yo	sólo	esperaba	que	repitiese	en	el	lugar	apropiado
la	pose	que	acababa	de	adoptar	ante	mí—.	Es	mejor	la	trastienda,	casi…	Rebeca,	mi
socia,	no	puede	venir	hoy,	y	por	eso…	Aunque	con	lo	que	tenemos	no	está	viniendo
nadie.	Lo	típico…	Vendimos	dos	a	los	familiares	el	día	de	la	inauguración,	otro	que
compramos	nosotras	 y	 otro	que	ha	 comprado	La	Caixa…	Luego…	En	 cambio,	 ¿te
acuerdas	de	Daniel	y	Damián?	Inauguramos	y	a	las	dos	horas	ya	estaba	todo	vendido.
Los	amigos…	Fue	una	fiesta	total…	Mira…

Una	 pequeña	 sala	 con	 un	 mostrador	 tras	 el	 que	 colgaban	 carteles	 de	 pasadas
exposiciones	y	una	estantería,	donde	se	apilaban	catálogos	y	postales	en	venta,	daba	a
un	amplio	espacio	hexagonal,	por	utilizar	la	jerga,	de	paredes	blancas	ilustradas	con
una	serie	de	diez	telas	idénticas.	A	la	espera	de	la	prometedora	y,	en	mi	imaginación,
idílica	trastienda,	me	dediqué	a	pasear	ante	los	lienzos	gris,	gris	ocre,	ocre	gris,	gris,
muy	 gris,	 que	 formaban	 «Aprendiendo	 de	 los	 muros»	 de	 Arnau	 Vilabrafim.	 El
nombre	de	 la	exposición	era	un	guiño	de	Aprendiendo	de	Las	Vegas,	 libro	de	unos
arquitectos	que	aseguraban	que	 sólo	 en	 los	 lugares	horribles,	 en	 la	práctica	y	 en	 la
necesidad	del	horror,	se	manifestaba	el	verdadero	espíritu	artístico	de	una	época.	O
eso	fue	lo	que	entendí	de	las	palabras	de	Victoria:

—A	mí	me	encantan.	De	verdad	—me	dijo—:	Es	una	obra	que	para	 apreciarla
bien,	lo	primero	es	acercarse	a	ella	en	lugar	de	alejarse.	Y	no	sólo	para	disfrutar	de	la
pintura,	sino	para	ver	las	claves…	Cuando	ya	has	descubierto	lo	que	es	en	realidad,
ya	puedes	alejarte	otra	vez.

—¿El	pintor	tiene	algo	que	ver	con	el	llorado	político	de	la	Transición?
Victoria	rió.	Yo	le	hacía	gracia.
—Es	su	sobrino.	Tiene	mucho	talento.	Ven,	acércate…
Obedecí	y	me	situé	junto	a	Victoria	y	frente	a	Avinyó-Gutai.
—Arnau	se	pasea	por	la	calles	de	la	ciudad…
—«Es	 el	 conocimiento,	 no	 el	 dolor,	 el	 que	 corre	 por	 mil	 calles	 oscuras	 y

salvajes…»	—declamé.
—¿De	quién	es	eso?
—Lo	solía	decir	mucho	el	 tío	de	la	criatura…	—Y	cuando	me	di	cuenta	de	que

esa	suposición	no	encajaba	en	mi	supuesta	biografía—:	Era	muy	amigo	de	mi	padre.
Iban	juntos	a	aprender	sevillanas…

Nuevas	risas	como	diciendo	«Anda	ya…».
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—Te	explico.	Arnau	se	pasea	por	calles	que	son	más	o	menos	emblemáticas	de	la
historia	del	arte,	a	veces	con	un	toque	irónico…

—Ya	me	gustaría	a	mí	pasear	con	un	toque	irónico…	A	veces…
No	me	hizo	caso:
—…	y	busca	en	las	fachadas	algo	que	parezca	una	pintura.	Entonces	encuadra	lo

que	 le	 gusta	 con	 una	 tiza,	 lo	 fotografía,	 lo	 amplía	 y	 lo	 copia	 en	 el	 estilo	 al	 que	 le
recuerda	lo	que	el	tiempo	ha	hecho	con	los	muros.	Éste,	por	ejemplo,	está	situado	en
la	calle	de	Avinyó,	o	sea,	lo	de	Picasso	y	tal…	—ésa	fue	una	de	las	pocas	veces	ese
día	en	que	me	mordí	la	lengua—:	Visto,	o	evocado,	por	la	manera	del	Grupo	Gutai,
que	eran	unos	 japoneses	que	combinaban	el	 expresionismo	abstracto	 con	el	 zen,	 la
caligrafía	oriental.	Jiro	Yoshihara	y	ésos…	—Victoria	me	miró	y	sonrió	levemente—:
¿Ves?	 Y	 ahí	 tienes	Madrazo.	 Pop	 Art,	 Vilabrafim.	 Drip	 Painting.	 Es	 que	 la	 calle
donde	vive	se	llama	como	él.	Sería	como	un	autorretrato,	más	o	menos…	En	fin…	La
verdad	es	que	 todo	es	medio	 expresionismo	abstracto,	medio	 zen.	Todos	 se	podían
haber	 llamado	Gutai.	Pero	el	descontextualizarlos	ya	me	parece	bastante	 ingenioso.
Además,	sabe	pintar.	Lo	que	no	se	puede	decir	de	la	mayoría.	Perdón…

—¿Perdón	por	qué?
—Por	lo	pedante.
—No,	no,	la	culpa	es	mía.	Por	mi	trabajo	tendría	que	conocer	algo	de	arte	japonés

y	mira…	Además,	me	interesa	mucho	lo	que	dices…	—Pasé	por	detrás	de	ella,	y	noté
un	leve	movimiento	de	su	cabeza	intuyendo	mi	movimiento	a	su	espalda,	oliéndola.
Tenía	que	hablar—:	Se	podría	decir	que	el	artista	de	los	Vilabrafim	no	puede	negar
que,	 a	 diferencia	 de	 Picasso,	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 buscar	 primero	 y	 luego
encontrar…

Carcajada.	Supongo	que	acababa	de	decir	una	gran	chorrada.	Bueno,	a	ver	quién
reía	el	último.	Victoria	se	había	acercado	a	esa	obra	maestra:	Avinyó-Gutai:

—Es	 increíble.	Mira	 aquí…	—Y	me	acerqué	yo	 también—:	Se	ve	un	 rastro	de
pintura	de	un	grafiti	hecho	con	plantilla,	a	lo	mejor	de	cuando	la	guerra.	Y	luego	un
rastro	de	papel,	y	la	silueta	de	un	perro	hecha	con	una	navaja	que	él	ha	resuelto	muy
bien.	Cada	muesca,	una	pincelada.	Y	al	lado,	dos	patos…

—No	son	dos	patos.	Son	dos	doses.	Eso	significa	que	en	el	segundo	segunda	hay
un	 perro.	 Mira…	 —Se	 me	 había	 presentado	 la	 oportunidad	 de	 transmitir	 las
enseñanzas	esotéricas	de	Pepito	el	Yeyé—:	Y	esa	gorra,	¿la	ves?,	y	el	tres,	que	están
casi	borrados,	significan	que	en	el	tercero	vive	un	guardia.	El	aviso	viene	a	ser	que	el
perro	y	el	guardia	hacen	la	casa	inexpugnable.

Un	divertido	gesto	de	interrogación	por	parte	de	Victoria.	Una	muestra	de	interés
más	allá	de	lo	evidente	hasta	llegar	otra	vez,	o	eso	esperaba,	a	lo	evidente.	La	cara,
los	ojos,	la	boca,	brillaban	como	si	ya	estuviera	desnuda.

—Mi	padre,	el	señor	juez,	me	enseñó	a	interpretar	esos	signos.	En	su	trabajo	tenía

www.lectulandia.com	-	Página	625



mucho	trato	con	ladrones.	Mi	padre	decía	que	los	ladrones	veían	en	los	signos	de	las
calles	como	los	pastores	ven	designios	atmosféricos	en	los	animales	y	en	el	cielo.	Ya
sabes,	si	las	moscas	molestan	al	burro	es	que	va	a	haber	tormenta.	«Cielo	aborregao,
a	los	siete	días	remojao»…	Perdón	por	mi	pedantería…

Victoria,	sin	dejar	de	reír,	preguntaba:
—¿Y	te	contó	tu	padre	si	los	ladrones	tenían	la	mano	tan	larga	como	tú?
—Es	que	no	sé	qué	me	pasa…	—Lo	sabía,	pero	 también	sabía	que	aquello	que

me	pasaba	me	estaba	pasando	de	verdad.	Y	eso	no	me	gustaba	del	todo.
—¿Me	devuelves	la	mano?	—El	tono	era	divertido.
Le	devolví	su	mano,	y	muy	pronto	le	aboné	los	intereses	con	toda	la	furia	de	mi

cuerpo	encendido.	A	la	pobre	no	le	quedaron	demasiadas	alternativas.	Al	cabo	de	un
tiempo	considerable,	aún	de	puntillas,	me	dijo:

—No	te	creas	que	hago	esto	cada	día…
Negué	 mucho	 con	 la	 cabeza.	 Tampoco	 yo	 tenía	 una	 erección	 tan	 súbita	 y

perentoria	desde	hacía	mucho	tiempo.
—Bueno,	espera…	—añadió.
Y	como	quien	prepara	el	 entorno	adecuado	para	una	agradable	velada,	 se	 fue	a

bajar	la	persiana.	En	el	tiempo	en	que	estuve	dudando	si	ir	a	ayudarla	o	no,	estaba	de
vuelta	 y	 entrábamos	 en	 lo	 que,	 sin	 duda,	 era	 un	 lujo	 de	 trastienda.	Un	 estudio	 con
algunas	 adquisiciones	 de	 la	 propietaria	 en	 las	 paredes	 (un	 Vilabrafim:	 celos
instantáneos.	¿«No	te	creas	que	hago	esto	cada	día»?),	una	enorme	mesa	de	despacho,
unas	estanterías	con	libros	del	año	que	pidieras	junto	a	modernos	catálogos	en	todos
los	idiomas	y	colecciones	de	revistas	y,	lo	más	importante,	un	larguísimo	sofá	al	que,
transcurrida	 una	 semana,	 yo	 también	 llamaba	 Chester	 como	 si	 hubiésemos
compartido	el	bachillerato.

Pese	a	la	temperatura	de	su	cuerpo,	algún	movimiento	nervioso	y	cierta	falta	de
convicción	 en	 los	 automatismos	 eróticos	 hacían	 que	 Victoria	 aún	 pareciese	 más
nerviosa	que	yo.	Sólo	 tener	ese	pensamiento,	 ella	 cogió	 la	mano	que	 subía	por	 sus
muslos	y	manteniéndola	entre	las	suyas	me	dijo:

—Estoy	nerviosa.	No	sé	por	qué…	No	sé…	A	mí	me	gustan	 las	cosas	un	poco
serias	 y	 me	 estoy	 dejando	 llevar.	 Salgo	 de	 una	 historia	 un	 poco	 rara	 y	 no	 quiero
parecer	una	de	esas	que	se	tira	todo	lo	que	se	mueve	en	cuanto…

Saqué	 la	 cartera	 y	 le	 enseñé	 la	 tarjeta	 que	me	 había	 dado	 la	 noche	 en	 que	 nos
conocimos.	Un	puntito	tierno,	como	sabrá	el	Lector.

—¿Cierro	y	vamos	a	mi	casa?
Tenía	que	haber	chasqueado	la	lengua.	A	lo	mejor	lo	hice.	En	su	casa,	un	pequeño

apartamento	decorado	con	todos	los	atributos	modernos	(«no	es	gran	cosa»)	y	alguno
art-déco	 («tonterías	 de	 casa	 de	 mi	 padre»)	 nos	 acostamos	 sobre	 una	 cama	 cuya
superficie	apenas	nos	contenía	el	uno	junto	al	otro.
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—Me	parece	que	te	estabas	preparando	para	una	temporada	monástica.
Y	la	piel	volvió	a	quemar.
—No	tengo	más	remedio	que	ponerme	encima	tuyo.
Ardía.
—Los	misioneros	no	eran	tontos…
Reía.
Me	 discipliné,	 me	 esforcé	 y	 también	 disfruté…	 Cigarros	 y	 silencios.	 Breve

excursión	 al	 lavabo	 y	 examen	 del	 piso.	 La	 idea	 latente	 surgió	 entre	 la	 nube	 del
alcohol	 consumido	 al	 mediodía:	 no	 me	 importaba	 pasar	 una	 buena	 temporada	 en
aquel	ámbito.	Me	esforcé	más:	un	talento	al	que	no	se	le	notaba	el	trabajo,	puro	arte
que	trascendía	el	oficio.	Gima,	gima	sin	miedo,	señorita…

—¿Por	qué	me	miras	así?	—pregunté.
—Por	nada…
Yo	sabía	bien.
Nos	bañamos	 juntos.	Y	aunque	no	entraba	en	mis	planes	combinar	 lo	higiénico

con	 lo	erótico,	chapoteé	como	un	niño	hasta	apuntalar	en	Victoria	como	una	estaca
(por	decir	algo)	la	favorable	idea	que	se	había	hecho	de	mí	antes	de	conocerme	y	que
yo	ahora	desenvolvía	como	un	regalo.	Que	la	idea	se	hiciese	carne	y	de	nuevo	idea
entre	 la	espuma.	Qué	 tetitas	saltarinas.	Qué	cuartito	de	baño	precioso.	Qué	espejito
mágico.	 Qué	 monada	 de	 niña.	 Qué	 mentiras	 más	 bonitas	 tejía	 con	 sabios
malabarismos	 a	 sus	 sospechas	 sobre	 la	 tenacidad	 de	 mi	 vida	 bohemia.	 Qué	 ganas
tenía	de	establecerme,	pero	 sin	dejar	de	 ser	divertido	y	divertir	 a	 los	demás,	de	 ser
generoso	 con	mi	 alegre	 alegría.	 Sí,	 era	 cierto	 que	me	 picaban	 los	 ojos	 y	 no	 podía
llevar	 a	 buen	 puerto	 la	 filigrana	 erótica	 que	 había	 iniciado.	Yo	mismo	 cogería	 una
toalla	 en	 su	 habitación	 tropezando	 con	 la	 sobriedad	 decorativa,	 cada	 tontería	 de
Vinçon	 en	 su	 lugar,	 cada	minucia	 un	grito	 indicando:	 «¡Aquí	 sobra	 clase,	 gañán!».
Abrí	el	armario	y	hasta	me	reí	solo	como	quien	está	llevando	a	cabo	una	broma	muy
bien	 planeada	 que	 va	 a	 culminar	 enseguida	 con	 amigos	 divertidos	 con	 camisas
divertidas	 saliendo	de	 su	 escondite.	Fue	entonces	 cuando	aparecieron	 las	 toallas	 en
orden.	El	 algodón	doblado	en	una	pila	 formaba	una	gama	de	 color,	 y	había	 toallas
verde	césped,	verde	pálido,	azules,	azuladas,	grises,	blancas…	Y	olían	a	limpio	más
allá	del	 limpio,	 a	un	 limpio	que	ni	 siquiera	 conocía	 la	 idea	de	 suciedad,	pureza	no
vivida,	jardines	nunca	hollados.

—¿Te	pasa	algo?
Era	Victoria,	asustada	ante	los	gemidos	y	la	tardanza.	Antes	de	sacar	la	cabeza	de

dentro	del	armario,	antes	de	levantarla	de	la	pila,	un	rastro	de	mi	cara	en	la	hundida
toalla	 roja,	 y	dejar	 de	 llorar	 todo	 lo	que	no	había	 llorado	ni	 cuando	Elsa	murió,	 ni
cuando	mi	madre	se	derrumbó	un	par	de	veces	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica,	ni
las	noches	de	insomnio	y	resaca	en	las	que	se	reflejan	sombras	como	espadas	en	la
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pared,	 los	sutiles	movimientos	de	las	pesadillas,	de	vivir	una	vida	sin	sentido,	de	la
impostura	y	las	alucinaciones,	balbuceé:

—Es	que	son	de	colores…
Y	noté	que	se	conmovía	de	mi	gesto	y	quise	decirle	que,	pese	a	mentir	una	vez	y

otra,	 no	 la	 estaba	 engañando.	Y	 que	 también	 lloraba	 porque	me	 arrepentía	 de	mis
mentiras	 futuras	 y	 de	 los	 castigos	 que	 nos	 iban	 a	 imponer	 esas	 mentiras,	 y	 las
mentiras	de	los	dos,	y	las	alucinaciones.

Cuatro	 años	 de	 vida	 común	 y	 pensar	 distinto	 en	 el	 territorio	 de	 la	 carne	 y	 la
falsedad.	Una	muy	distinta,	irreconciliable	vaguedad,	para	calibrar	la	esperanza	de	la
certidumbre.	Sus	pasos	descalzos,	el	sonido	del	agua	de	la	ducha,	el	olor	del	café,	su
olor,	 cada	 mañana,	 su	 vida.	 Lector,	 quiero	 contar	 las	 dos	 vertientes	 del	 caso:	 lo
sucedido	REAL	y	lo	sufrido	HIPERREAL.	Las	mentiras	también,	Lector,	las	bromas,	los
engaños,	los	trucos	y	las	alucinaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	628



12

Dentro	de	la	casa,	la	guitarra	ensaya	un	acorde,	y	un	segundo	y	un	tercero,	hasta	que
las	manos	inagotables	forman	una	rueda	de	sonido	cada	vez	más	limpio.	La	música
llega	 entonces	 al	 jardín	 entre	 aroma	 de	 pino	 quemado,	 porque	 alguien	 aviva	 una
hoguera	en	la	propiedad	vecina.

La	 casa	 de	 los	 Llinàs,	 piedra	 centenaria	 acosada	 por	 la	 venta	 sucesiva	 de	 los
terrenos	que	la	rodean,	entregados	sin	lágrimas,	pero	sin	júbilo,	a	los	nuevos	tiempos
de	bloques	con	portero	uniformado	y	guardia	de	seguridad	nocturno	que	mantienen	la
calma,	 pero	 anulan	 el	 ensueño	 de	 acordes	 musicales	 repetidos,	 de	 atardeceres
incurables	de	pino	quemado.

En	cualquier	caso,	un	suspiro	de	Octavi	Llinàs,	el	padre	de	Victoria,	descompone
el	balsámico	ambiente	y	la	reflexión	de	que	quien	tuvo	algo	retuvo,	y	no	está	mal:

—Echo	de	menos	a	los	príncipes	envenenadores…	—afirma	el	profesor	emérito,
académico	de	 infinidad	de	 academias,	premiado	con	mil	premios,	dos	veces	viudo,
mientras	admira	su	obra:	el	jardín	que	recrea,	según	engañosas	lecciones,	«el	sosiego
que	envuelve	la	casa	a	la	derecha	en	el	Descanso	de	la	huida	de	Egipto	de	Joachim
Patinir».

En	mi	primera	visita	a	sus	dominios,	Octavi	Llinàs	me	explicó,	siendo	yo	novato
en	 la	 lid	de	escuchar	ese	despliegue	erudito,	el	porqué	de	 la	exacta	ubicación	en	el
terreno	del	olmo,	de	los	pinos,	del	nogal…	Las	atracciones	mágicas,	divinos	vínculos
binarios	 y	 ternarios.	Así	 que	 yo	 seguía	 con	 afirmaciones	 de	 cabeza	 el	 denso	 relato
sobre	conexiones	entre	objeto	natural	y	representación	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	el
anciano	se	burlaba	de	mí.	Porque,	sin	conocerle,	era	imposible	ver	en	Octavi	Llinàs	a
un	bromista;	así	de	severo	era	su	rostro	enteco,	profundas	arrugas	grabadas	como	un
mapa	 hidrográfico	 en	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 guapo,	 tanta	 era	 la	 veneración	 que
envolvía	su	persona,	 la	prudente	solicitud	con	que	su	tercera	esposa	y	sus	dos	hijas
menores	 (Elena	 no,	 nunca)	 velaban	 por	 el	 cuidado	 de	 una	 serenidad	 voluble:	 la
obligación	 de	 acompañarle	 a	misa	 una	 vez	 al	mes	 sólo	 para	 escucharle	 decir	 a	 su
término	 lo	anticlerical	que	 se	había	 sentido	 siempre;	 el	 interés	que	despertaba	cada
uno	 de	 sus	 gestos	 y	 palabras	 durante	 un	 almuerzo,	 más	 que	 frugal,	 miserable;	 la
ridícula	 abstinencia	 de	 fumar	 que	Victoria	mantenía	 ante	 su	 persona;	 la	 obligación
indiscutible	de	asistir	a	ceremonias	y	ritos	que	demostraban	quiénes	eran	los	Llinàs
por	 encima	 de	 ideologías,	 y	 los	 modos	 y	 el	 dialecto	 que	 cada	 generación	 se	 veía
obligada	a	manejar	para	la	recta	supervivencia	patricia.

Así	que	en	nuestra	primera	sobremesa,	Octavi	Llinàs	me	dijo	lo	de	Patinir	y	lo	de
la	huida	de	Egipto,	y	también	me	enseñó	dónde	alcanzar	los	saberes	necesarios	para
que	en	una	nueva	conversación,	después	de	otro	almuerzo	infinito,	poseyese	un	fondo
de	amenidad	con	que	discutirle,	en	vez	de,	son	sus	palabras,	«mover	la	cabeza	como
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una	 bestia	 de	 tiro	 a	 ver	 si	 el	 viejo	 se	 calla.	 Por	muerte,	 si	 es	 posible».	Al	mirarle,
sorprendido	por	la	salida	de	tono,	no	encontré	a	un	energúmeno	agitando	un	bastón
imaginario,	 ni	 partículas	 de	 saliva	 dirigidas	 en	 aspersión	 a	 un	 césped	 amarillento.
Todo	 lo	 contrario:	 un	 cándido	 semblante	 parecía	 emerger	 de	 repente	 de	 un	 jersey
agua	sucia	como	si	fuera	un	puño	infantil.

A	 partir	 del	 día	 siguiente,	 sin	 decir	 una	 palabra	 a	 Victoria,	 me	 sumergí	 en	 las
cristalinas	aguas	de	 los	paisajes	 flamencos	del	 tal	Patinir	 (o	Patenier,	o	Patinier),	y
supe	del	gremio	de	Amberes	y	de	la	gran	cultura	que	se	 le	suponía	a	Patinir	por	su
amistad	con	Durero	(o	Dürer)	y	me	enteré	de	Melancolías	y	Caballeros	y	Muertes	y
Diablos.	 Y	 llegó	 la	 siguiente	 visita.	 Un	 nuevo	 almuerzo,	 un	 nuevo	 elogio	 de	 la
pescadilla	 que	 se	 muerde	 la	 cola	 (¡y	 la	 misma	 lección	 del	 Ouroboros!)	 para	 salir
enseguida	al	velador	donde	reinaba	la	botella	que	no	me	atrevía	a	 tocar	dispuesto	a
dar	 la	 talla	 sobre	 arte	 flamenco.	Pero	 el	 eximio	doctor	Llinàs,	 después	de	un	 largo
silencio,	me	miró	y	dijo:

—Usted,	Atienza	—me	 llamaba	de	usted	y	Atienza—:	¿Opina	que	 la	 sangre	es
más	espesa	que	el	agua?	—Y	otro	 largo	silencio,	una	pausa	en	 la	que	se	 filtraba	el
rumor	de	unas	obras	olímpicas	a	poca	distancia—:	Yo	no…

Y	el	silencio	definitivo,	y	no	por	muerte.	Casi	una	hora.	Las	copas	intactas.	Al	fin
salimos	de	allí	y	entonces	le	pregunté	a	Victoria	por	la	disposición	vegetal	en	torno	a
la	casa	sin	posponer	ni	un	instante	el	relato	de	mis	desvelos	con	Patinir.	Tras	mucha
risa,	y	de	indicarme	con	desenfado	jamás	exhibido	ante	la	figura	paterna,	que	no	era
necesario	 hacer	 caso	 de	 todo	 lo	 que	 dijera	 el	 sabio,	 que	 su	 discurso	 era	 una
interminable	 broma	 privada,	 Victoria	me	 explicó	 que	 el	 historiador	 de	 arte	 Llinàs,
antes	 de	 ser	 desvinculado	 de	 casi	 todas	 sus	 obligaciones	 académicas,	 ni	 se	 había
fijado	 en	 que	 su	 casa	 tuviera	 jardín.	 Por	 ello,	 era	muy	 difícil	 que	 hubiese	 tomado
alguna	 decisión	 en	 cuanto	 a	 los	 árboles	 que	 deberían	 ser	 plantados,	 en	 qué
disposición	y	según	qué	modelos.

Y	otra	tarde:
—Debe	de	ser	una	lástima	estar	tan	lejos	de	los	toros…	—una	larga	pausa—:	No

alambrar	 con	 esmero	 la	dehesa,	 ni	 estercolar	 los	 establos…	—y	entonces	 la	mueca
compasiva	que	sin	duda	me	destinaba	personalmente	se	tornó	fingimiento	de	lejanías
y	placeres	intelectuales,	y	sus	pensamientos	simulaban	volar	a	Roma,	a	Florencia,	a
Venecia,	y	aún	más	al	noreste,	aunque	yo	sabía	que	estaban	a	mi	espalda,	haciéndome
cuchufletas.

Y	en	la	cuarta	ocasión:
—¿Cuándo	se	celebra	exactamente	la	fiesta	de	la	caballada?	¿En	qué	fecha?
—¿Cómo?
Y	el	viejo	me	miró	con	la	expresión	del	que	descubre	una	impostura,	y	yo	le	miré

por	 primera	 vez	 con	 el	 gesto	 del	 que	 ha	 sido	 sorprendido	 en	 falta	 grave,	 pues	mi
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difunto	progenitor,	el	juez,	ya	tenía	una	biografía	completa	con	sentencias	ejemplares
a	 villanos	 de	 posguerra	 como	 Cantaclaro,	 El	 Nudito	 o	 El	 Brasileño,	 cuyos
imaginarios	avatares	no	incluían	ninguna	«caballada»,	y	menos	como	festividad.

—Sirva,	sírvase	un	anís…	¿O	le	llama	cazalla?,	¿ojén?,	¿matarratas?
Y	cuando	empezaba	a	decirle	que	la	abstinencia	era	una	de	mis	virtudes…
—Los	atencinos	salvaron	a	Alfonso	VIII	del	moro…
—¿Y?
—Lo	 conmemoran	 en	 la	 caballada.	 Los	 atencinos	 de	Atienza.	 ¿No	 es	 usted	 de

Atienza?
—Atienza	 es	 mi	 apellido	 —y,	 desde	 luego,	 me	 arrepiento	 de	 haberlo	 dicho

tartamudeando.
—¡Acabáramos…!	 ¡Un	 converso!	 —el	 viejo	 tosió,	 la	 mirada	 de	 impostura

descubierta	se	volvió	gozosa	malicia—:	Eugeni	D’Ors,	el	D’Ors	bueno,	el	de	cuando
vivía	aquí,	propuso	en	la	segunda	década	del	siglo	el	estable	cimiento	de	un	cordón
sanitario	 para	 evitar	 que	 los	 inmigrantes	 meridionales	 echasen	 a	 perder	 la	 raza
catalana.

—¡Qué	tío!
—Usted,	Atienza,	vaya	riendo…
Y	aunque	parezca	mentira,	y	el	Lector	deduzca	que	soy	una	persona	sin	dignidad,

hubo	 una	 quinta	 vez.	 Aunque	 esa	 tarde	 fui	 más	 espabilado.	 Nos	 sentamos	 ante
nuestro	 velador,	 y	 el	 dudoso	momento	 bucólico	 se	 vio	 violentado	 otra	 vez	 por	 las
cercanas	 obras.	 El	 olimpismo	 abría	 cinturones	 periféricos	 a	 través	 de	 las	 afueras
nobles	 de	 la	 ciudad	 ante	 la	 protesta	 de	 los	 acomodados	 vecinos.	 Una	 serie	 de
martillos	 neumáticos	 ofrecía	 una	 sinfonía	 infernal.	 El	 viejo	 la	 estuvo	 obviando	 un
rato,	pero,	de	pronto,	se	levantó	y,	mientras	alzaba	los	brazos	al	cielo,	invocó:

—Beydelus,	Deymemes,	Adulex,	Metucgayn,	Atine,	Ffex,	Uquizuz,	Gadix,	Sol.
Veni	cito	cum	tuis	spiritibus!

Y	 se	 sentó	 sin	más.	Y	 al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 elevar	 un
tanto	la	voz	para	añadir	entre	el	ruido:

—No	se	asuste	de	mis	maniobras	esotéricas…	No	se	arrodille	y	me	confunda	con
un	 dios	 que	 pronuncia	 divinas	 palabras.	 No	 sacrifique	 a	 mis	 pies	 la	 mejor	 de	 sus
cabras,	 Atienza.	 Lo	 que	 acabo	 de	 hacer	 no	 es	 más	 que	 una	 vieja	 invocación	 del
Picatrix,	un	libro	de	magia	negra,	asunto	en	el	que	no	soy	lego.

Pero	 las	 taladradoras	 seguían	 horadando	 montaña	 sin	 hacer	 caso	 de	 las
invocaciones.	No	tuve	más	remedio	que	levantarme	y	trazar	unos	pasos	de	ska.	Y	así,
con	 mi	 usual	 falta	 de	 compás,	 pero	 bien	 afincado	 el	 sentido	 espiritual	 del	 ritmo,
desgrané	mis	sortilegios,	mientras	en	contrapunto	promocionaba	mi	gracioso	trasero
para	nadie	y	los	brazos	se	cruzaban	por	arriba	y	por	abajo:

—LetmitelyubautSalibraun	 LetmitelyubautSalibraun	 Salibraunisaguelintaun
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Donyunoumesaraun…	—y	alzando	la	voz	con	los	impulsos	fonéticos	imprescindibles
para	entonar	el	idioma	imposible	y	que	el	viejo	echara	a	correr—:	Kuku,	kuku,	kuku,
kukumakastick,	kuku,	kuku,	kuku,	kukumakastick…	hityugüizyukukumakastick.

Y	me	senté.	Y	enseguida	callaron	 las	obras.	Un	puntito	de	suerte,	no	pasa	nada
por	 intentarlo.	 En	 torno	 a	 la	mesa	 del	 jardín	 se	 consolidó	 un	 silencio	 bajo	 el	 cual
hormigueaba	la	rabia	de	un	anciano	herido	en	su	orgullo	mágico.	Victoria	me	rescató
al	cabo	de	una	hora	de	mutismo.	Entonces,	el	viejo	Llinàs	empuñó	la	botella	de	anís	e
informó	a	su	hija:

—Tu	amigo	domina	el	inglés	como	la	Armada	Invencible	dominó	a	los	ingleses.
Luego	ascendió	por	el	césped	con	paso	ágil.	Sabía	que	habría	una	venganza.	Y

llegaba	ahora	de	la	mano	de	«los	príncipes	envenenadores».	Octavi	Llinàs,	al	parecer,
les	añoraba:

—Se	lo	digo	muy	en	serio,	Atienza.	Les	echo	de	menos…
—¿A	los	príncipes	envenenadores…?
—Mucho…
Y	 venga	 silencio…	 Y	 la	 guitarra	 en	 la	 casa:	 los	 dedos	 de	 la	 invisible	 Elena

regresan	 a	 un	 acorde,	 pulsan	 otro	 muy	 despacio	 y	 luego	 un	 tercero,	 y	 vuelta	 a
empezar.	Monotonía	tras	los	cristales	y,	sobre	todo,	más	allá,	en	el	terreno	en	declive
ante	 la	 casa	 de	 apariencia	 semirruinosa	 para	 despistar	 a	 los	 buitres	 de	 la	Hacienda
Pública,	 o	 a	 nuevos	 milicianos	 anarquistas	 que	 en	 el	 umbral	 de	 otra	 guerra	 civil
vinieran	a	llevarse	por	delante	a	un	ricacho	argumentando	cualquier	pretexto	para	la
revolución	 de	 los	 ignorantes,	 quienes,	 sobre	 todo,	 ignoraban	 que	 ese	 ricacho	 en
concreto	no	era	ya	ricacho	y,	además,	profesaba	a	su	muy	particular	modo	el	credo
socialista.

Yo	sigo	al	acecho	de	 la	botella	de	anís	por	ver	 si	Octavi	 se	decide	a	 servir	una
copa	de	 la	que	hoy	no	voy	a	abstenerme.	Los	príncipes	envenenadores…	Quizá	mi
futuro	suegro	se	compare	con	un	Borgia	y	esa	botella	de	anís	contenga	arsénico.	Así
que	 espero	 el	 crepúsculo	 del	 final	 de	 verano	 y	 el	 relente,	 calculo	 la	 táctica	 del
reproche	 que	 proyectaré	 sobre	Victoria,	 que	 duerme	 a	mi	 lado	 en	 una	 tumbona	 de
listas	 azules,	 y	me	 da	 la	 espalda,	 como	 burlándose,	 en	 una	 estudiada	 conspiración
donde	ella	se	encarga	de	atraer	víctimas	a	ese	jardín	para	que	el	viejo	las	devore.	Pero
uno	combina	el	aroma	de	pino	quemado	en	la	propiedad	vecina	con	la	visión	de	las
piernas	brillantes	de	Victoria,	lo	mejor	de	su	anatomía,	y	sabe	en	la	dudosa	serenidad
de	 la	 tarde	 que	 ese	 cuerpo	 y	 esa	 respiración	 mienten.	 Bajo	 la	 manta	 de	 cuadros
Burberry,	 la	mentira	se	acompasa	a	una	respiración	que	proclama	hasta	en	el	sueño
armonía	con	el	mundo,	y	es	sólo	en	el	sueño	donde	libera	la	tensión	de	lo	no	dicho.
Vuelvo	 la	 cabeza	 y	 encuentro	 una	 mirada	 reprobatoria	 de	 Octavi	 por	 admirar	 a
Victoria	en	su	presencia.	Y	enseguida	es	él	quien,	sin	hacerme	ningún	caso,	la	mira
dormir	 con	 la	 profundidad	 y	 el	 amor	 que	 las	 personas	 sin	 hijos	 entendemos
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demasiado	bien,	porque	nos	parecen	nobles	esos	ojos	cargados	de	ternura	hacia	uno
mismo	por	estar	en	el	mundo,	por	seguir	aquí,	y	que	la	sangre	de	tu	sangre	duerma
tranquila	a	tu	lado,	bajo	tu	sombra.

La	 que	 el	 año	 pasado	 era	 casi	 una	 niña,	 Silvana,	 estrena	 su	 condición	 de
adolescente	cumplida,	salta	al	jardín	desde	las	primeras	sombras,	besa	a	su	padre,	me
besa,	 y	 deja	 un	 rastro	de	perfume	que	obliga	 a	 seguir,	más	de	 reojo	que	nunca,	 su
flamante	femineidad.	Mientras	Silvana	expone	su	programa	para	esa	tarde,	Octavi	me
mira	y	se	encoge	de	hombros	como	si	lamentara,	y	yo	comprendiese,	que	sólo	cabe
resignarse	al	ser	abandonado	por	 la	camada,	y	sólo	ayuda	el	sarcasmo,	cuando	esas
mismas	 hijas	 vuelven	 de	 visita	 con	 charnegos	 de	 la	mano.	Mientras	Silvana	 habla,
sólo	puedo	imaginar	que	miente	de	la	forma	piadosa	en	que	lo	hacen	quienes	no	han
aprendido	 aún	 a	 ser	 falsarios	 sistemáticos,	 sino	 como	 se	 miente	 a	 una	 edad
determinada,	por	el	bien	común;	y	la	envidio	porque	supongo	en	sus	ojos	otro	brillo
muy	pronto,	y	sé	que	Silvana,	si	es	sensata,	vivirá	unas	horas	la	constante	turbación
de	 los	 sentidos.	Y	 admiro,	 en	 verdad	 lo	 admiro	 con	 el	 afán	 del	 huérfano	 a	medias
voluntario,	 que	 aún	 exista	 alguien,	 por	 muy	 cabrón	 que	 sea,	 capaz	 de	 decir	 «No
vuelvas	tarde»,	«No	cojas	frío».	Así	desearíamos	que	se	resolviera	pura	la	marcha	de
la	vida	como	anhelamos	pureza	y	música	en	el	movimiento	de	los	astros.

Mi	vida,	en	cambio,	es	impureza	y	mentira;	pero	en	ese	atardecer	de	septiembre
junto	al	nostálgico	de	los	príncipes	envenenadores,	aún	se	deleita	en	los	campos	de	la
promesa,	 en	 la	 idea	 de	 que	 el	 mejor	 destino	 florece	 también	 en	 terreno	 espurio.
Victoria,	atraída	por	el	misterio	de	la	figuración	que	ha	hecho	sobre	mí,	lleva	más	de
un	año	entregada	a	la	doma	y	mejora	del	Buen	Salvaje,	mientras	conoce	y	paladea	la
desinhibición	en	una	faceta	muy	concreta	de	la	vida	cuyos	canales	habían	cegado	una
infancia	y	una	adolescencia	al	parecer	traumáticas:	la	muerte	de	su	madre	cuando	ella
era	una	niña;	las	continuas	disputas	de	su	padre	con	el	hijo	de	su	primer	matrimonio,
Rafael,	un	poderoso	pope	cultural	socialista	criado	en	Madrid	que	reniega	de	Octavi
por	viejos	abandonos,	pero	ensaya	acercamientos	a	sus	hermanas,	regalos	y	promesas
con	 sabor	 a	 venganza	 filial;	 la	 extrema	 belleza,	 la	 inteligencia	 y	 rebeldía	 de	 su
hermana	mayor,	la	hosca	Elena	(una	foto	me	había	revelado	a	una	de	esas	semidiosas
rubias,	tan	extraordinarias,	que	acobardan	por	exceso	cualquier	impulso,	al	menos	en
mi	persona);	la	obligación	de	asumir	un	papel	de	mujer	responsable	para	el	que	dice
no	sentirse	llamada;	las	dudas	ante	la	vocación,	el	adecuado	mundo	que	Victoria	ha
creado	en	torno	suyo	y	que	encierra	ahora	entre	signos	de	interrogación	después	de
un	tercer	orgasmo,	lleno	de	tanta	dicha,	lo	cura	y	gratitud	que	me	avergüenza.	El	día
anterior,	yo	había	 llorado	de	soledad	en	sus	 toallas;	veinticuatro	horas	después,	ella
creyó	abrir	la	misma	puerta	al	desahogo	porque	me	arañaba	la	espalda	y	apretaba	los
dientes,	enferma	de	furia	erótica,	vengada	al	fin	de	horas	ridículas	en	las	que	hizo	lo
necesario	con	una	entrega	baldía.	Me	ordenaba	seguir	follándola	con	una	voz	ronca,
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autoritaria,	que	nunca	había	exhibido	ante	nadie.	Victoria	había	estado	confiando,	y
ahora	se	daba	cuenta,	en	la	experiencia	trivial	con	intelectuales	bien	acomodados.

O	eso	es	lo	que	dijo	y	no	me	costó	nada	creer.	Por	eso	me	molestaban	los	celos
que	sentía	del	futuro	de	Victoria,	cuando	liberada	por	fin	de	su	inseguridad	se	lanzase
a	 probar	 fortuna	 sobre	 un	 variado	 surtido	 de	 camas	 ajenas,	 y	 el	 éxito	 y	 la	 boca
entreabierta	y	la	refutación	del	placer	hicieran	inútil	al	falso	hijo	del	juez	inventado.
Un	movimiento	nuevo	de	 las	caderas,	un	gesto	audaz,	un	volverse	en	 la	cama	para
ensayar	 una	 postura	 inédita	 sin	 hablarlo	 antes	 con	 sonrisa	 picara,	 no	 eran
interpretados	en	nuestros	asiduos	combates	amorosos	como	ampliación	de	la	entrega,
ni	como	ejecución	de	sus	fantasías	de	pajillera	en	cama	estrecha,	ni	siquiera,	lo	más
sensato,	como	la	evidencia	de	un	talento	para	el	goce.	Yo	sospechaba	una	experiencia
paralela	 con	 artistas,	 galeristas,	 críticos,	 coleccionistas,	 inversores,	 comisarios	 de
exposición,	 directivos	 de	 grandes	 y	 medianos	 museos	 (y	 de	 museos	 menores	 y
recoletos),	políticos	y	aficionados	que	pasan	por	ahí,	de	antiguos	amores	con	los	que
no	pudo	estar	a	la	altura	en	su	momento	y	a	cuyos	brazos	volvía	como	una	condesa	de
Montecristo	del	sexo…	En	cualquier	caso,	una	desazón	que	propiciaba	más	ardor	y
mayor	necesidad	de	estar	con	ella	a	todas	horas	sobre	una	cama	demasiado	estrecha
que	al	cabo	de	una	semana	de	relación	fue	sustituida	por	otra,	también	pequeña	si	se
la	compara	con	el	estadio	del	Fútbol	Club	Barcelona.

La	satisfacción	de	una	pareja	maravillada	de	su	afán	para	enamorarse	de	lo	que	el
otro	representa	nos	aisló	unos	meses	del	mundo	exterior.	Planeamos	el	fin	de	semana,
vamos	en	su	coche	(un	miserable	Panda)	hasta	el	sur	de	Francia,	y	diez	años	después
de	la	trampa	de	que	fui	víctima	en	esa	misma	ruta,	cojo	un	volante	para	conducir	de
nuevo	hacia	paredes	blancas	bañadas	por	el	sol	de	invierno,	rótulos	déco	y	un	paseo
hasta	 el	 final	 del	 embarcadero	 que	 pisara	 Cézanne,	 hasta	 la	 montaña	 que	 pintara
Cézanne,	comiendo	la	misma	fruta	que	Cézanne,	compartiendo	gitanes	y	charla	con
el	 nieto	 de	 uno	 de	 aquellos	 niños	 que	 apedrearon	 a	 Cézanne.	 El	 espesor	 de	 lo
sensible,	Lector.	Y	 tal	que	en	una	de	 las	 canciones	 favoritas	de	Victoria,	 graves	 en
apariencia,	 pero	 con	 risa	 en	 la	 mirada,	 bebemos	 vino	 blanco	 y	 escandalizamos	 el
ambiente	con	nuestra	efusión	en	un	bistrot	especializado	en	pescado	fresco.	Porque
Victoria	 sabía	 qué	 significaban	 las	 canciones;	 la	 gracia	 y	 la	 ocurrencia	 eran	 placer
razonable.	Quizá	fuera	ése	todo	el	problema:	no	comprender	estimula	la	emoción	de
la	posibilidad.

Mientras	yo	apenas	cultivaba	mis	 superficiales	amistades	y	urdía	gansadas	para
los	 japoneses,	 ella	 decía	 soportar	 los	 problemas	 de	 la	 galería	 y	 las	 notas	 a	 pie	 de
página	de	su	tesis	(«Vicente	Huidobro	y	los	pintores.	Interrelación	asimétrica	en	las
vanguardias	 históricas»),	 al	 tiempo	 que	 estudiaba	 mi	 capacidad	 de	 respuesta	 y	 de
adecuación	a	sus	nuevos	y	aún	secretos	planes.	Victoria	empezó	a	enseñarme	también
una	sonrisa	recóndita	en	el	 lado	oscuro	de	su	rostro	cuando	me	entregaba	al	mucho
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whisky,	 la	 bastante	 cocaína	 y	 la	 música	 demasiado	 alta.	 Luego,	 de	 momento,	 el
perdón	 sobre	 la	 cama	 tras	 el	 estallido	 que	 anuncia	 la	 longitud	 del	 placer,	 de	 la
verdadera	importancia	del	sexo	cuando	se	ha	disfrutado,	de	que	se	puede	vivir	mucho
si	hay	pasión,	y	que	es	muy	fácil,	cuando	él	piensa	que	ella	nunca	cambiará,	y	ella
está	segura	de	que	él	cambiará	antes	o	después.

Yo,	en	verdad,	me	esforzaba	por	 ser	otro,	poco	a	poco.	Durante	una	 temporada
creí	necesario	adivinar	paraíso	en	el	infierno	y	darle	espacio,	aunque	ese	paraíso	no
fuera	 luminoso	 y	me	 arriesgase	 a	 un	 porrazo	 en	 cuanto	 no	 recordara	 quién	 era	 de
verdad	y	cuál	era	mi	papel	en	esa	función	benéfica.

Aun	 así,	 me	 gustaba	 que	 pareciéramos	 entendernos	 con	 la	 mirada,	 y	 que	 ella
facilitase	el	trato	mutuo,	la	vida	cómoda.	Victoria	anticipaba	de	modo	espontáneo	el
sesgo	de	algún	asunto	que	yo	procuraba	no	mencionar.	Y	se	equivocaba	mucho,	pero
se	lo	agradecía,	aunque	temiera	que	esa	delicadeza	y	su	opinión	sobre	mi	sombra	iban
a	ser	menos	cariñosas	en	cuanto	sus	intuiciones	diesen	un	paso	al	frente	y	supiera	la
verdad	y	su	contorno.	Entretanto,	me	fascinaba	la	voluntad	de	Victoria	por	ser	en	el
mundo,	me	intrigaba	el	pulso,	con	origen	en	una	relación	amor-odio	(o	quizá	ilusión-
decepción),	que	mantenía	con	su	hermana	mayor,	Elena,	ese	personaje.	Una	Victoria
acomplejada	 (aunque	 cada	día	menos)	 libró	 esa	 lucha	 en	un	 frente	de	voluntad,	 de
simpatía,	de	esa	necesidad	de	armónica	paz	que	nunca	iba	a	ser	del	todo	suya.	Y	uno
de	los	modos	de	vencer	a	su	hermana	en	esa	competición,	quizá	la	última	locura	de
una	 juventud	nada	 loca,	era	vivir	con	el	 tipo	chiflado,	 rudo	y	cariñoso,	no	del	 todo
inculto,	despreocupado	con	su	talento	y	su	futuro	y	magnífico	amante.	Eso	era	lo	que,
al	parecer,	la	difunta	Elsa	le	había	contado	a	Elena	sobre	mí,	una	mentira	monumental
(en	 la	 boca	 de	 Elsa,	 Lector,	 no	 en	 otra	 cualquiera).	 Supe	 entonces	 que	 competir	 y
exagerar	 un	poco	 en	 el	 tanteo	no	 eran	 asuntos	 exclusivos	de	mozos	 fanfarrones.	Y
también	supe	que	el	azar	y	el	sinsentido	coqueteaban	conmigo.	Y	desde	luego	sé	lo
mal	que	acaba	todo	cuando	Fortuna	se	fija	en	mí.

Los	hechos,	el	gesto,	los	impulsos,	la	intuición.	Victoria	nadaba	cada	día	en	una
piscina	próxima,	y	una	mañana	fui	a	verla	para	darle	una	sorpresa.	Victoria,	con	su
práctico	bañador	de	competición,	entre	otros	nadadores	que	en	disciplinado	desorden
iban	y	venían	entre	boyas,	aplicaba	una	por	una	todas	 las	 instrucciones	del	manual,
constante	en	el	movimiento,	y	los	hermosos	brazos	y	las	hermosas	piernas	buscaban
una	justa	corrección	que	se	resolvía	en	avance,	pero	no	en	una	corriente	de	afecto	con
el	agua.	La	alta	facilidad,	el	verdadero	ritmo,	lejos,	a	distancia.

Cuando	quería	excitarme,	se	desnudaba	frente	al	espejo	de	su	cuarto,	de	espaldas
a	mí,	que	estaba	tumbado	en	la	cama	con	ojos	de	lince	o	de	pazguato.	Ella	se	acerca	a
su	reflejo	en	el	cristal	y	lo	acaricia	con	los	pezones,	se	besa,	y	vuelve	la	cabeza	muy
despacio	 en	 mi	 dirección.	 Ese	 escorzo,	 que	 yo	 suponía	 estudiado,	 no	 hacía	 sino
ofrecerme	 lo	mejor	 de	 su	 anatomía,	 y	 el	 conjunto	me	 excitaba,	 y	mucho,	 pero	 no

www.lectulandia.com	-	Página	635



como	ella	podía	figurarse.	Me	enardecía	descubrir	otra	vez	sus	artificios,	su	esfuerzo,
y	 lo	 que	 significaban	 esos	 artificios	 y	 ese	 esfuerzo	 y	 su	 género	 y	 su	 clase	 y	 su
experiencia.	Debía	castigarla	por	sus	trucos	y	por	ser	quien	era.

Entre	nuevos	enigmas	que	 iban	surgiendo	en	mi	vida	y	que	empezaron	a	 tomar
forma	 aquel	 atardecer	 de	 septiembre	 entre	 príncipes	 envenenadores,	 Victoria	 me
presentó	a	su	socia	(y	la	deseé)	y	su	socia	no	hizo	sino	elogiarme,	y	me	presentó	a	sus
amigas	(y	las	deseé)	y	sus	amigas	dividieron	opiniones,	y	me	presentó	a	sus	amigos	y
a	 sus	 relaciones	 profesionales	 y	 los	 odié	 a	 todos.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de
conocer	 a	 Giulia,	 su	 madrastra	 italiana,	 y	 sobre	 todo	 al	 eminente	 especialista	 en
Renacimiento,	 autor	 de	 importantes	monografías,	 receptor	 de	 todas	 las	 distinciones
nacionales	 e	 internacionales	 y	 dilapidador	 del	 resto	 de	 una	 fortuna	 que	 llegó	 a	 sus
manos	 ya	 muy	 repartida	 y	 mermada,	 y	 de	 la	 que	 sólo	 permanecía	 humo	 a	 pino
quemado	y	a	fin	de	saga	una	tarde	de	septiembre	ante	una	casa	de	apariencia	ruinosa,
me	confesé	asustado	de	ser	sólo	yo	(y	eso	que	yo	no	era	«yo»).	Victoria	me	ayudó	a
especular	seriamente	con	la	posibilidad	de	que	me	disfrazara	de	barbudo	y	formalista
profesor	ruso	y	ensayase	mi	campechanía	cosaca	ante	Octavi	Llinàs.	Victoria	reía,	y
mientras	reía,	avisaba	que	su	amado	padre,	el	mismo	al	que	insultaba	en	sueños,	se
hallaba	muchas	leguas	por	encima	de	mí	en	cuestiones	de	excentricidad:

—¿Le	he	dicho	ya,	Atienza,	que	echo	de	menos	a	 los	príncipes	envenenadores?
Aunque	ni	 siquiera	 fuesen	 envenenadores.	Conque	 fuesen	brutales	y	despiadados	y
quisiesen	comprar	la	virtud	con	el	producto	del	vicio,	ya	les	echaría	de	menos…

Y	 yo,	 en	 mi	 sexta	 velada	 en	 el	 tedio	 de	 aquel	 jardín,	 deseé	 por	 sexta	 vez,	 y
rabiosamente,	haber	sido	ruso	y	tañer	alegre	mi	balalaika	como	toda	respuesta	a	las
marrullerías	del	ex	catedrático	y	al	lánguido	sonido	de	la	guitarra	que	llegaba	desde	la
habitación	de	 la	estúpida	Elena,	que	no	se	dignaba	a	mostrar	ante	ojos	plebeyos	su
legendaria	persona.

—Y	 desde	 luego	 añoro	 la	 revoltosa	 existencia	 de	 los	 insectos	 ilusionistas.	 Los
insectos	ilusionistas	se	posaban	en	la	nariz	de	los	príncipes	envenenadores,	pero	ellos
nunca	les	dieron	un	manotazo,	les	respetaron.	Los	príncipes	mataban	a	cualquiera	que
se	interpusiese	en	su	camino,	pero	no	a	 los	 insectos	que	iban	a	hacerles	 inmortales.
Los	Chigi,	 los	Orsini,	 los	Rospigliosi,	 los	Barberini,	 los	Corsini,	 los	Rezzonico,	 los
Borghese,	 los	 Pazzi,	 los	 Bardi,	 los	 Strozzi,	 los	 Pitti,	 los	 Rucellai,	 los	Médicis,	 los
Visconti,	 los	 Sforza,	 los	 Este,	 los	 Montefeltro…	 Príncipes	 y	 Papas…	 Todos	 ellos
están	en	nuestra	memoria	con	su	gesto	altivo	y	su	carga	simbólica	de	poderes	celestes
y	terrenales	rodeándoles,	mientras	sus	enemigos	caían	por	 la	espada,	en	la	hoguera,
en	 la	 horca,	 los	 puñales	 atravesaban	 los	 tapices,	 el	 agua	 de	 las	 bañeras	 se	 teñía	 de
rojo,	los	pretendientes	se	llevaban	la	mano	al	cuello	agarrotado	después	de	probar	el
vino,	 el	 corazón	 de	 los	 rivales	 en	 un	 pañuelo	 de	 seda.	 Por	 no	 mencionar	 al	 gran
Sigismundo	 Malatesta,	 el	 señor	 de	 Rímini,	 el	 único	 humano	 que	 junto	 a	 Judas
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Iscariote	 está	 oficialmente	 en	 el	 infierno.	 Il	 Lupo,	 le	 llamaban.	 El	 mismo	 que
sodomizara	ante	sus	tropas,	después	de	maniatarlo	con	su	propio	manto,	a	un	enviado
papal,	 quinceañero,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 que	 venía	 a	 reprender	 su	 conducta.	 El
mismo	 Sigismundo	 Malatesta	 que	 fue	 buen	 cliente	 del	 agradecido	 Alberti,	 de
Agostino	di	Duccio	y	de	Piero	della	Francesca…	No	pongo	la	botella	de	anís	entre
los	dos	para	componer	un	retrato	civilizado,	sino	para	que	beba…	—entusiasmado	al
parecer	con	su	divagación,	Octavi	Llinàs	me	sirvió	una	copa	de	aquel	potente	y	denso
líquido—:	Brindemos	por	los	príncipes	y	los	insectos.

Y	brindamos.
—Bebamos…
«Bebe	tú	primero,	hijo	de	puta»,	pensé,	mientras	sonreía.
—Beba,	 Atienza,	 beba.	 No	 sea	 tan	 respetuoso	 con	 las	 normas	 de	 su	 librito	 de

buenas	maneras.
Y	la	verdad	era	que	ocultaba	bajo	el	colchón	un	libro	de	urbanidad	escrito	por	dos

lechuguinos	asociados.	Probé	el	anís,	que	a	anís	sabía.	Miré	a	lo	lejos	y	la	distancia
no	se	me	hizo	borrosa.	Me	serené.

—Lo	que	le	quiero	explicar,	amigo	Atienza,	es	que	el	Renacimiento,	y	con	éste	la
cultura	humanística,	que	parece	concluir	ahora	con	tanta	olimpiada	y	tanto	blando	y
tanto	filósofo	francés,	tiene	su	origen	en	diversos	mitos.	Uno	de	ellos	es	el	del	insecto
ilusionista.	 Y	 el	 primer	 héroe	 de	 nuestra	 historia	 es	 un	 pintor	 de	 naturaleza
legendaria,	como	tiene	que	ser.	Giotto	era	pastor,	dicen.	Pues	bien.	Un	día	estaba	el
pintor	 Cimabue	 paseando	 por	 los	 prados	 de	 Bondone	 cuando	 vio	 que	 un	 pastor
pintaba	 a	 sus	 ovejas	 en	 una	 piedra	 con	 una	 claridad	 y	 una	 finura	 asombrosas.
Enseguida	lo	puso	a	trabajar	con	él	de	aprendiz.	La	primera	conclusión	que	podemos
sacar	de	esta	historia	es	que	a	lo	mejor	por	aquel	entonces,	le	hablo	de	años,	de	siglos,
Atienza,	no	crea	que	todo	esto	pasó	anteayer…

—Ya,	ya…	—y	tras	un	suspiro	que	pretendía	despertar	a	Victoria—:	Ya.
—Ahora	 los	 pintores	 parecen	 estrellas	 de	 rock.	 Pero	 entonces	 eran	 un	 gremio

más,	 artesanos.	 En	 cualquier	 caso,	 parece	 que	 estaban	mejor	 considerados	 que	 los
pastores.	Quizá	por	ser	parte	de	la	polis,	de	la	ciudad.	Y	Giotto	ascendió	de	categoría.
Eso	es	en	lo	que	deseaba	concluir.	Giotto	se	llevó	el	realismo	a	la	ciudad,	a	Florencia,
dejando	el	rebaño	solo.	¡Pobres	ovejitas!	¡Beeee!

El	demente	balido	logró	interrumpir	la	monotonía	musical	que	llegaba	de	la	casa
y	también	despertar	a	Victoria.	Algo	confundida,	algo	enfadada,	Victoria	levantó	un
poco	 la	 cabeza	 y	 la	 volvió	 hacia	 nosotros,	 las	 marcas	 de	 la	 lona	 en	 el	 rostro,	 y
balbuceó	 a	 su	 padre	 un	 soñoliento:	 «Au,	 papa,	 calla…».	 Octavi	 me	 miró	 como
diciendo	«Qué	rica…».	Pero	enseguida	amargó	el	gesto	como	si	pensara	«Pero	si	este
cerdo	se	la	tira…».	Y	siguió	con	su	rollo:

—Hemos	dejado	a	Giotto	de	aprendiz	en	el	taller	de	Cimabue.	Un	día	que	éste	se

www.lectulandia.com	-	Página	637



ausentara	para	visitar	a	algún	pez	gordo,	o	para	ver	a	su	amante,	o	para	lo	que	fuese,
el	antiguo	pastor,	en	una	travesura	típica,	por	joven	y	por	pastor,	pintó	una	mosca	en
la	nariz	de	una	figura	recién	acabada	por	el	maestro.	Cuando	Cimabue	volvió	al	taller
y	se	concentró	de	nuevo	en	su	obra,	lo	primero	que	hizo	fue	espantar	a	la	mosca,	tan
vivida	 era,	 tan	 perfecta,	 así	 de	 exacta	 transmitía	 la	 ilusión	 de	 realidad.	Ya	 le	 digo,
ilusionista…	Lo	segundo	que	hizo	fue	seguir	espantando	a	 la	mosca,	porque	seguía
sin	 enterarse	 de	 que	 estaba	 pintada.	 Lo	 tercero	 que	 hizo	 Cimabue	 fue	 soportar	 la
carcajada	de	sus	ayudantes	y	aprendices.	Lo	cuarto	preguntar	sin	guasa	ninguna	quién
había	pintado	aquello.	Lo	quinto	medir	con	una	vara	el	culo	de	Giotto,	no	tanto	por	la
travesura,	 sino	 por	 arrebatarle	 con	 su	 osadía	 la	 invención	 del	 Renacimiento.	 Aún
faltaba	pintar	el	aire	para	que	 la	mosca	se	desenvolviera,	 la	perspectiva.	Y	faltaban
los	pliegues	y	el	pelo	movidos	por	 la	 fuerza	de	ese	extraño	viento,	 el	spiritus,	 y	 la
danza…	Y	esmerarse	en	 la	carne.	Y	en	el	Tiempo…	Pero	el	primer	paso	ya	estaba
dado…	Por	supuesto,	amigo	Atienza,	usted	habrá	oído	esta	anécdota	en	la	biografía
popular	 de	 muchos	 pintores.	 De	 hecho,	 Plinio	 ya	 hablaba	 de	 un	 pintor	 que
representaba	 panes	 tan	magníficos	 que	 los	 pájaros	 de	 verdad	 se	 lanzaban	 sobre	 su
tabla	para	picotearla.	Pero	luego,	tras	Giotto,	esa	historia	se	hizo	ejemplar.	Se	cuentan
anécdotas	 de	 Rembrandt	 en	 este	 sentido.	 Y	 de	 Murillo.	 En	 mi	 juventud,	 Murillo
gustaba	mucho.	¿Usted	no	odia	a	Murillo?

—Nunca	he	pensado	en	Murillo	en	términos	tan	apasionados.
—Nunca	 ha	 pensado	 en	Murillo…	 Vaya,	 Atienza,	 me	 decepciona	 usted.	 Pero,

beba,	beba…	—bebí—:	La	única	virtud	de	Murillo	es	que,	gracias	a	su	nombre,	los
gitanos	de	Sevilla	han	timado	con	cuadros	falsos	a	un	montón	de	incautos.	El	hecho
de	que	esa	anécdota	se	refiera	al	primer	pintor	del	Renacimiento	es	muy	significativa.
Nos	está	diciendo	a	gritos	que	entonces	el	 realismo	empezaba	a	ser	apreciado.	Que
para	la	gente	del	Renacimiento	el	valor	supremo	del	arte	era	lo	que	ahora	se	toma	por
gusto	chabacano:	imitar	la	realidad	hasta	el	punto	de	que	el	espectador	se	confunda.
Y	el	mayor	logro	de	un	maestro,	para	sí	mismo,	era	obtener	sin	esfuerzo	aparente,	sin
rastro	de	lucha,	la	unión	de	lo	pintado	con	lo	real,	vencer	la	dificultad,	reconstruirla
en	 sus	 aspectos	 sólidos	 y	 fugitivos.	 Todos,	 pues,	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 la
representación	pictórica	debía	parecerse	a	la	naturaleza.	Por	tanto,	fue	ordenado	que
todo	el	gremio	se	esmerase	en	 lograr	 insectos	 ilusionistas.	Que	las	representaciones
religiosas,	que	eran	las	que	entonces	imperaban,	abandonasen	ese	aire	de	pasmarotes,
esa	maniera	greca.	Y	que	las	personas	parecieran	personas.	Y	que	los	fondos	dejaran
de	 ser	 cataplasmas	 doradas	 y	 se	 llenasen,	 en	 un	 paysage	 moralisé,	 aunque	 no
siempre,	 con	 casitas,	 palacios,	 ciudades	 enteras,	 sauces,	 cabras,	 gente	 a	 caballo	 y
danzas	 de	 rústicos	 como	 la	 que	 usted	 tuvo	 a	 bien	mostrarme	 el	 otro	 día,	mientras
reinventaba	 el	 idioma	 inglés.	 Y	 que	 las	 escenas	 no	 se	 situasen	 en	 el	 cielo,	 en	 el
infierno	o	en	el	limbo,	sino	en	lugares	con	cara	y	ojos.	Y	al	atardecer,	a	ser	posible.
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Se	 habrá	 fijado	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 historias	 que	 representan	 las	 pinturas	 del
Quattrocento	suceden	al	atardecer.	Es	 la	hora	mágica,	cuando	la	 luz	es	a	un	 tiempo
difusa	 y	 diáfana,	 cuando	 las	 cosas	 se	 revisten	 de	 una	 identidad	 más	 profunda,
sentimos	la	fatiga	de	la	jornada	y	Virgilio	escribe	sobre	el	placer	del	llanto	sin	duelo.
Ésa	es	la	hora	en	que	se	puede	ir	a	la	iglesia	a	ver	cómo	los	arcángeles	anuncian	la
buena	 nueva…	 Porque	 esos	 frescos	 y	 esas	 tablas,	 todo	 eso,	 amigo	 Atienza,	 era
educación,	 información.	Y	 la	 información	 fue	 cada	vez	más	perfecta	 en	 su	 ilusión.
Pero	a	esa	ilusión	se	unió	la	de	los	farsantes.	Ésos,	como	veían	que	la	cosa	se	ponía
realista,	 se	 sacaron	 enseguida	 de	 la	 manga	 a	 un	 tal	 Lentulus	 que	 fue	 un	 falso
gobernador	de	Judea	encargado,	nada	menos,	de	dar	el	primer	informe	de	Jesús	ante
el	 senado	 romano.	 Imagínese.	 Primero,	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 y	 sus	 seguidores
intentan	destruir	 todas	las	referencias	documentales	respecto	a	Jesús	para	adoptar	la
postura	que	convenga	en	cada	momento,	y	luego	esos	mismos	charlatanes	inventan	a
Lentulus…	Espere	y	verá	lo	que	dijo	nuestro	amigo.	Nuestro	amigo	inventado,	no	se
olvide…	Lo	que	dijo	nuestro	amigo	inventado	del	personaje,	quizá	histórico,	pero	a
todas	luces	inventado	también.

El	 viejo	 saltó	 de	 su	 crujiente	 silla	 de	 mimbre	 y	 salió	 disparado	 a	 través	 de	 la
difusión	 diáfana	 de	 aquel	 atardecer	mágico	 en	 busca	 de	 un	 instrumento	 de	 tortura
cualquiera.	Cuando	sus	pasos	dejaron	de	pisar	hierba	y	grava	y	penetraron	en	la	casa,
me	volví	como	una	centella	en	dirección	a	Victoria	para	despertarla	y	prometerle	lo
que	fuera	con	tal	de	que	nos	largásemos	de	allí	en	ese	mismo	instante.	Pero	Victoria
no	 estaba,	 sólo	 su	manta	 abandonada	 sobre	 el	 verde	 comido	por	 las	malas	hierbas.
Volví	la	vista	atrás	por	si	había	eruditos	en	la	costa	y	llené	mi	copa	hasta	el	borde.

«Demasiada	gente	inventada…»,	pensé,	mientras	me	bajaba	de	un	trago	el	Anís
del	Mono.	Vivía	en	la	sospecha	continua	de	que	el	viejo	descubriese	mi	identidad.	Ya
me	había	ocurrido	la	tarde	de	«la	caballada».	Entonces	sólo	quería	tomarme	el	pelo,
rebajarme	un	poco,	y	quizá	la	cara	que	puse	le	hiciese	sospechar…

Oí	su	voz	en	la	casa.	Y	oí	tres	voces	femeninas	entregadas	a	la	risa.	Si	todos	se
estaban	 riendo	de	mí,	 no	me	acababan	de	 salir	 las	 cuentas,	 porque,	 según	Victoria,
Elena	 no	 se	 hablaba	 con	 su	 padre.	 El	 padre	 de	Victoria	 no	 se	 hablaba	 con	mucha
gente,	pero	en	el	caso	de	Elena,	 la	heroinómana,	 tenía	toda	la	razón	en	mantener	el
enfado.	Del	 difícil	 bolsillo	 de	 la	 eminencia	 (que	muchas	 veces	 era	 el	 de	 la	 propia
Victoria)	salía	el	capital	necesario	para	consultar	modernos	médicos	y	llevar	a	su	hija
mayor	hasta	modernas	clínicas	que	vencieran	la	moderna	adicción.	No	hacía	mucho
que	Elena	acababa	devolver	de	 la	última	cura,	de	ahí	su	presencia	 furtiva	y	un	mal
humor	que	 sólo	pedía	 la	 amistad	de	 la	perezosa	guitarra.	Pues,	 aun	así,	después	de
tanto	esfuerzo,	Elena,	desagradecida,	seguía	sin	comportarse	como	su	padre	esperaba;
no	 pedía	 perdón,	 no	 daba	 explicaciones	 y	 seguía	 sin	 presentarse	 a	 la	 mesa	 en	 las
comidas.	 Cualquier	 noche	 volvería	 a	 desaparecer	 para	 entregarse	 a	 oscuras
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tribulaciones	 de	 las	 que	Victoria	 no	 sabía	 nada,	 y	 yo,	 de	 querer	 participar	 con	mis
comentarios,	sólo	hubiera	esbozado	vagas	escenas	corsas,	o	viñetas	con	un	jeque	en
el	asiento	de	atrás	de	una	limusina.	Paysages	pas	du	tout	moralisés,	por	burlarme	un
poco	 del	 sabio	 Llinàs.	 Callé	 lo	 que	 sabía	 y	 limité	 mis	 opiniones	 cuando	 Victoria
trataba	de	dignificar	hasta	la	apología	los	avatares	biográficos	de	su	hermana,	a	la	que
admiraba	y	despreciaba	y,	sin	duda,	quería,	como	suavizaba	los	claroscuros	de	la	vida
de	su	padre.

Según	 ella,	 antes	 de	 la	 guerra,	 Octavi	 Llinàs	 vivía	 sólo	 para	 los	 mecanismos
históricos	y	 las	amenidades	plásticas	de	su	Renacimiento	natal.	La	misma	guerra	 le
pilló	en	Roma,	donde	escribía	su	tesis,	«El	descubrimiento	del	simbolismo	pagano	y
las	interpretaciones	alegóricas	en	el	Quattrocento»,	un	trabajo	de	largo	aliento	que	le
retuvo	fuera	de	España,	entre	otras	minucias	de	típico	bélico,	hasta	mediados	de	los
cuarenta.	Y	fue	Madrid	la	ciudad	donde	llegó	para	transmitir	algún	conocimiento	en
aquel	ambiente	enrarecido,	mientras	se	casaba	con	una	madrileña	postinera,	tenía	un
hijo	 y	 se	 peleaba	 con	 los	 intelectuales	 falangistas	 que	 más	 adelante	 habrían	 de
rectificar	sus	posiciones	totalitarias,	pero	entonces	eran	muy,	pero	que	muy	fascistas.
Todos	 ésos	 podían	 soportar,	 y	 aún	 admirar,	 a	 alguien	 empapado	 de	 aquella	magna
cultura,	 pero	 la	 supervivencia	 en	 la	 selva	 de	 las	 cucañas	 y	 los	 escalafones	 no	 les
permitía	apoyar	ese	tesón	desmedido	por	transmitir	en	toda	su	verdad,	con	sus	luces	y
sus	sombras,	un	conocimiento	cualquiera.	Tampoco	ayudaron	a	Octavi	 los	católicos
recalcitrantes,	 impresionados	 al	 principio	 por	 la	 noticia	 de	 que	 hubiese	 vivido	 la
Segunda	Guerra	Mundial	acogido	por	el	Vaticano,	pero	enseguida	fríos	ante	estudios
de	enfoque	agnóstico	como	«El	manto	escarlata:	la	representación	de	la	casulla	papal
de	Melozzo	da	Forlì	a	Velázquez».	Los	fanáticos	pensaban	de	él	que	en	el	fondo	era
un	ateo	enmascarado,	un	catalán	oportunista.	Por	eso,	cuando	su	primera	mujer	murió
atropellada	por	el	tranvía	que	bajaba	Serrano	y	la	familia	política	secuestró	a	su	hijo
Rafael	(llamado	así	por	el	de	Sanzio),	Octavi	regresó	a	Barcelona	para	huir	de	tanta
asfixia,	 convencido	 de	 que	 debía	 convertirse	 en	 un	 adalid	 de	 la	 liberalidad	 y	 de	 la
nacionalidad,	ejercer	su	magisterio	sobre	una	nueva	generación	de	intelectuales	que,
además	de	 amar	 la	 terribilità,	 amasen	 también	 la	 democracia	 y	 a	Cataluña.	Octavi
Llinàs	se	casó	por	segunda	vez	y	por	segunda	vez	enviudó.	La	madre	de	Elena	y	de
Victoria,	la	soltera	más	guapa	de	su	época,	nunca	había	estado	muy	bien	del	corazón
y	murió	de	un	infarto	cuando	crecieron	las	tensiones	por	las	amenazas	de	expulsión
de	 la	 universidad	 con	 la	 que	 los	malos	 asediaban	 a	 su	marido	 a	 raíz	 de	 su	 postura
heroica	 en	 las	 turbulencias	 políticas	 de	 los	 sesenta.	 La	 tragedia	 hizo	 que	 Octavi
cayera	en	una	depresión	que	logró	lo	que	no	consiguieron	los	siniestros	funcionarios
del	 franquismo,	 retirarle	 de	 la	 universidad.	 Y	 esa	 nueva	 tragedia	 casi	 le	 lleva	 al
suicidio	y,	desde	luego,	le	condujo	a	la	ruina	y…

—¿Aún	está	usted	ahí?	¿Por	dónde	íbamos?	—Octavi	se	puso	las	gafas	y	miró	la
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botella	 de	 anís—:	 Sírvase	 todo	 el	 que	 quiera,	 siga	 la	 tradición	 castellana	 de…	En
fin…	 Le	 estaba	 hablando	 del	 insecto	 ilusionista,	 del	 realismo,	 de	 la	 instrucción
religiosa	y	de	manipular	la	información	una	vez	asumido	el	Zeitgeist.	Se	inventan	al
tal	 Lentulus,	 que	 cuenta	 al	 senado	 romano	 cómo	 es	 Cristo.	 Escuche,	 que	 es	 una
monada…

Octavi	 Llinàs	 abrió	 las	 tapas	 de	 un	 libro	 color	 chocolate,	 se	 ajustó	 las	 gafas	 y
leyó:

—«El	 llamado	 Jesús	 es	 un	 hombre	 de	 altura	 común	 o	 moderada	 y	 muy
distinguido».	¡Un	gentleman,	Atienza!	¡Un	gentleman	del	desierto!	Sigo.	«Tiene	una
presencia	 impresionante	 y	 quienes	 le	miran	 lo	 aman	 o	 le	 temen.	 Su	 cabello	 es	 del
color	de	la	avellana	madura.	Cae	recto	hasta	el	nivel	de	las	orejas	y,	desde	allí	hacia
abajo,	 se	 curva	 espesamente	 y	 es	 más	 abundante	 y	 cuelga	 sobre	 sus	 hombros.	 Al
frente,	el	cabello	está	partido	en	dos	y	con	la	raya	en	medio…».	Luego	sigue	con	sus
guapuras:	«Su	barba	es	espesa	y	similar	a	la	primera	barba	de	un	joven…»,	«Sus	ojos
son	brillantes,	móviles,	 claros,	 espléndidos…».	Y,	esto	es	de	gran	 importancia	para
las	pinturas:	«Es	terrible	cuando	amonesta,	tranquilo	cuando	aconseja.	Rápido	en	sus
movimientos,	conserva	siempre	la	dignidad.	Nadie	le	ha	visto	nunca	reírse,	pero	se	le
ha	visto	llorar…».	¿Usted	ha	visto	un	cuadro	en	el	que	Jesús	se	ría?	Sería	blasfemo,
¿no?	Y,	por	fin,	acaba…	—y	en	su	histrionismo	de	catedrático	estrella,	Octavi	Llinàs
cerró	el	libro	y	se	sacó	las	gafas,	mientras	citaba—:	«Es	el	más	hermoso	de	los	hijos
del	hombre».	Ahí	 tiene,	 amigo	Atienza,	 el	origen	del	 Jesús	de	 su	estampita…	O	 la
foto	de	un	primo	suyo	que	to-que	la	guitarra	por	los	tablaos	con	mayor	destreza	que
mi	hija	Elena.	Pero	no,	desde	luego,	la	imagen	del	hijo	de	un	carpintero	judío.	Y	sí,	y
desde	luego	también,	la	prueba	definitiva	de	un	engaño	morrocotudo.

Yo	me	estaba	cagando.	Un	deseo	de	evacuación	súbito	y	contundente.	Bebí	para
disimular	 esa	 urgencia.	 Cada	 vez	 estaba	más	 seguro	 de	 que	 el	 desocupado	Octavi
Llinàs	 había	 investigado	 el	 verdadero	 origen	 del	 pringado	 que	 vivía	 con	 su	 hija.
Ahora	quería	darme	una	lección	para	luego	dársela	a	ella.	Yo	era	el	Lentulus	de	mí
mismo.	 Octavi	 Llinàs	 me	 daba	 miedo.	 Mis	 intestinos	 se	 resentían,	 mientras	 él
peroraba	con	un	fingimiento	de	amable	disertación:

—Jesucristo	se	convirtió	en	el	insecto	ilusionista	de	los	delirios	del	cónclave	que
se	 inventó	 su	 imagen	 para	 la	 adecuada	 instrucción	 de	 la	 plebe.	 Pero	 el	 realismo
seguía.	Y	seguía	con	la	perspectiva.	Y	el	trampantojo	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,
y	 el	 orgullo	 de	 los	 pintores	 muy	 cerca.	 Pero	 en	 el	 Quattrocento,	 la	 pintura,	 el
significado	 pictórico,	 la	 información,	 ya	 era	 demasiado	 importante	 para	 dejarla	 en
manos	de	los	artistas.	Cosme	de	Médicis,	el	banquero,	encargaba	cuadros	y	ordenaba
también	 la	 traducción	 de	 los	 clásicos.	 Cosme,	 un	 comerciante,	 un	 prestamista	 que
hacía	nada	estrujaba	deudores	con	su	amigo	Castrucio	Castracani.	«Capaperros»,	que
dirían	en	su	tierra.	El	Cosme	que	casi	inventó	una	nueva	magia	tan	importante	como
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el	pasmo	ante	la	evidencia	de	una	Tierra	redonda	y	móvil	en	torno	al	sol:	la	angustia
del	crédito.	El	mismo	Cosme	que	muy	pronto	tendría	descendientes	papas	y	reinas	de
Francia.	El	nombre	médici	 indica	que	habían	sido	médicos.	Primero	médicos,	 luego
banqueros	 y	 luego	 gobernantes.	 ¿Le	 suena	 esa	 curiosa	 evolución,	 la	 coincidencia?
¿Sabe	que	Pujol,	nuestro	grosero	virrey,	está	licenciado	en	medicina?

—Ni	idea.
—Pues	sí.	Primero	médico,	después	banquero	y	ahora	gobernante.	¿Nos	hallamos

ante	 otro	 príncipe	 del	 Renacimiento?	 No	 ponga	 esa	 cara	 de	 charnego	 agradecido,
amigo	Atienza,	que	va	mal	encaminado…	Del	papel	de	Pujol	como	banquero,	mejor
no	hablar,	ya	que	 todos	han	callado.	Como	gobernante…	parece	repasar	algunas	de
las	asignaturas	que	suspendió	de	banquero.	Sí,	esas	 lecciones	que	no	enseñan	en	 la
universidad.	¿Y	si	hubiera	ejercido	la	medicina?	Sea	sincero	por	una	vez	en	su	vida,
Atienza.	¿Usted	hubiera	confiado	su	salud	a	los	cuidados	del	doctor	Pujol?

No	esperó	una	respuesta,	porque	estaba	tan	seguro	que	no	iba	a	dársela	como	yo
de	que,	 fuese	cual	 fuese,	 la	 réplica	de	Octavi	Llinàs	 iba	a	 ridiculizarme	y,	quizá,	 a
desenmascararme	por	fin:

—Cosme,	Lorenzo,	 los	Borgia…	Poderosos	que	acumulan	ganancias	y	pagan	el
porvenir	 invertido	 en	 el	 vicio	 de	 la	 explotación	 y	 el	 crimen	 con	 la	 virtud	 de	 la
sabiduría	y	el	arte.	Se	engalanan	de	arte,	encargan	sabiduría.	Y	pusieron	a	traducir	a
los	 traductores	 y	 a	 saber	 a	 los	 sabios.	 Y	 los	 sabios	 leyeron	 las	 traducciones	 y	 se
dedicaron	 a	 seguir	 las	 enseñanzas	 de	 Hermes	 Trimegisto,	 el	 esotérico.	 Gran	 tipo,
Hermes.	 Nunca	 nadie	 pudo	 decir	 de	 él	 nada	 malo,	 porque,	 como	 Lentulus,	 nunca
existió.	El	Asclepius	y	el	Corpus	Hermeticum,	dos	libros	escritos	en	el	siglo	primero
después	de	Cristo,	fingían	ser	obra	de	un	antiquísimo	mago	egipcio	que	rendía	culto
al	 sol	 y,	 entre	 otras	 intuiciones	 y	 sabidurías,	 profetizó	 la	 llegada	 de	 Jesús.	 ¡Gran
profecía	 estando	 aún	 caliente	 el	 cadáver	 del	 nazareno!	 Los	 Padres	 de	 la	 Iglesia,
Lactancio	y	san	Agustín,	creyeron	en	su	figura,	y,	muchos	siglos	después,	en	la	corte
de	los	Médicis,	Marsilio	Ficino	justificó	como	pudo	los	saberes	del	mago	egipcio,	y
de	 ese	 modo	 Hermes	 pasó	 a	 ser	 aceptado	 por	 la	 Iglesia.	 Y	 su	 magia,	 un	 apaño
neoplatónico,	cargó	de	teoría	los	saberes	de	los	humanistas	Los	humanistas,	pese	a	lo
que	 podamos	 creer	 ahora,	 no	 eran	 individuos	 que	 dictasen	 las	 normas	 culturales,
estaban	alejados	de	la	universidad,	de	lo	académico	de	aquel	entonces.	Socialmente,
eran	poco	más	que	esos	adivinos	maricones	que	salen	en	el	¡Hola!	Pululaban	en	torno
a	 los	 poderosos	 de	 verdad	 para	 adularlos	 todo	 lo	 que	 se	 dejaran.	 Así	 que	 los
humanistas	empezaron	a	indicar	a	los	pintores	cómo	debían	ser	las	ventanas	por	las
que	 el	 pueblo	 y	 los	 nobles	 y	 los	 burgueses	 miraran	 lo	 sacro	 y	 lo	 profano.	 Cómo
debían	ser	los	cuadros,	los	muros,	las	cúpulas…	Y	nada	existía	ni	había	existido	salvo
los	 insectos	 ilusionistas	 posados	 en	 la	 nariz	 de	 los	 príncipes	 envenenadores,	 o
asomados	 en	 el	 borde	 de	 la	 copa,	 o	 zumbando	 en	 el	marco	 dorado.	Y	 la	 gloria,	 el
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fasto	de	 esa	 ferocidad	 creadora	que	 se	 inspiraba	 en	 fraudes	 estimuló	 la	 envidia	del
Papa.	 Y	 Roma	 se	 contagió	 de	 la	 exaltación	 de	 Florencia.	 Y	 Milán,	 y	 Ferrara,	 y
Mantua,	 y	Venecia,	 y	 todo	 lugar	 de	Europa	donde	 hubiese	 poder	 y	 veneno…	Y	 se
creó	 un	 espíritu.	 Y	 ese	 espíritu	 fue	 verdad	 aunque	 se	 basó	 en	 la	 impostura,	 en	 la
mentira,	 en	 el	 saqueo	 y	 en	 la	 violencia.	 Una	 falsa	 chispa	 provocó	 un	 incendio
verdadero.	 Se	 hizo	 realidad	 colectiva,	 pública,	 lo	 que	 casi	 siempre	 es	 obsesión
particular.	Porque,	Atienza,	yo	le	concedo	que	no	seríamos	nada	sin	la	participación
de	 aquello	 que	 no	 existe,	 que	 nuestras	mentes	 languidecerían	 sin	 los	mitos,	 sin	 las
fábulas,	 sin	 los	 malentendidos,	 sin	 las	 creencias,	 sin	 los	 monstruos,	 sin	 los
impostores…	Pero	esa	armonía	con	lo	 irreal	sucedió	sólo	en	un	momento	histórico,
en	el	máximo	esplendor	de	la	gran	mentira.	Desde	entonces,	con	una	farsa	mezquina
y	algo	verdadera,	los	insectos	ilusionistas	invirtieron	su	significado	sin	dejar	de	tener
el	mismo	de	siempre.	Dejaron	de	ser	realismo	para	convertirse	en	inquietud.	Ángeles
de	 la	 paradoja:	 amenaza,	 peligro,	 mal	 agüero…	 Venganza	 de	 la	 desaparición,	 un
milagro	en	el	truco.	Y	esas	imágenes	misteriosas,	esos	personajes	que	no	tendrían	que
estar	ahí,	el	polvillo	de	 la	uva,	el	brillo	de	 la	plata,	 lo	húmedo,	 lo	graso,	 la	maldita
mosca,	 ese	 simbolismo	 invertido,	 son	 lo	 que	nos	 recuerda	que	hay	 algo	 inmutable,
que	 todas	 las	 transformaciones	 se	basan	en	 la	mentira	y	que	ni	mil	de	ellas	podrán
borrarlo	del	 lienzo.	Los	personajes	fraudulentos	que	buscan	cambios	materiales	ven
insectos	 ilusionistas	 hasta	 que	 enloquecen.	 Son	 devueltos	 a	 la	 verdad	 en	 forma	 de
continua	alucinación	por	las	puertas	visibles	de	los	misterios	invisibles.	Los	insectos
ilusionistas…

—Disculpe…	Tengo	que	ir	al	baño…
—Pero	¿no	 le	 llama	retrete?	¿O	son	meros	corrales?	 ¡Relax	entre	gallinas!	—oí

que	me	gritaba,	mientras	me	iba	alejando	de	su	denuncia	solapada	en	busca	de	aire	y
urgente	evacuación…

Dentro	de	 la	casa,	busqué	el	baño	como	un	demente,	entre	 severos	antepasados
que,	 colgados	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo,	me	 vigilaban.	Victoria	 y	 su	madrastra	Giulia,
desde	el	 salón,	me	miraban	 también	para	mirarse	 luego	entre	ellas	algo	extrañadas.
Orientó	Victoria	desde	 lejos,	entré	y	no	di	crédito	a	mi	súbito	desarreglo	digestivo.
Aire	contra	sudor	frío.	Me	sorprendo	de	que	haya	aún	sofisticadas	bañeras	con	patas.
Un	aseo	ideado	cuando	nadie	tenía	aseo	y	ahora	era	una	caja	de	baldosas	quebradas	y
cenefas	corroídas.	Imagino	la	bañera	rebosante	de	agua	ensangrentada.	Siempre	había
llevado	muy	 bien	mis	 pequeñas	mentiras,	mis	 identidades	más	 que	 sospechosas,	 y
ahora	temblaba	sólo	porque	un	viejo	quería	jugar	conmigo.

—¿Te	encuentras	bien?	—Victoria	me	esperaba	en	 la	puerta	del	baño—:	Tienes
mala	cara…

No	contesto.	Camino	hasta	el	 jardín,	hasta	mi	silla,	para	oír	 las	palabras	atroces
del	que	habrá	de	descubrirme…
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—Hombre,	Atienza…	Debe	 de	 ser	 usted	 un	 campeón	del	 desahogo	 fisiológico.
Habrá	tenido	tiempo	de	sobra	para	meditar	sobre	los	insectos	ilusionistas.	O	ya	habrá
visto	 alguno.	 No	 se	 preocupe.	 Éstos	 son	 tiempos	 de	 cambios.	 Y	 de	 fastos.	 Las
olimpiadas,	 los	 museos,	 las	 memeces…	 Alguno	 de	 esos	 chicos	 que	 mandan	 y
organizan	 fue	 alumno	mío.	Alguno	aún	me	pide	 consejo.	Alguno	aún	escucha	más
que	habla…	Pero	no	habrá	 renacimiento	porque	no	hay	espíritu.	En	este	país,	hace
mucho	que	los	poderosos	tapiaron	de	mala	manera	su	concepto	del	vicio	y	no	creen
en	el	provecho	de	canjearlo	por	virtud.	Y	los	insectos	ilusionistas	se	han	degradado
tanto	que	sólo	los	ven	quienes	viven	en	la	mentira.	Pero	esa	mentira	ya	no	es	halo	de
príncipes	 envenenadores,	 sino	 de	 pobres	 arribistas	 sin	 escrúpulos.	 Impostores	 sin
alma	 descendientes	 de	 impostores	 sin	 alma.	 Ha	 ganado	 Lentulus,	 el	 personaje
inventado	 que	 a	 su	 vez	 inventó	 a	 un	 Jesús	 de	 físico	 inmejorable	 que	 ocultaba
dominio,	 corrupción	y	 tiranía…	Se	confunde	con	 fervor	 la	 avaricia	y	 la	 sombra	de
esos	cuarenta	años	abortados,	y	las	mentiras	que	han	lanzado	sobre	ellos,	las	que	nos
lanzamos…	Algunos,	Atienza,	algunos	que	no	se	sienten	provocados	por	nada,	verán
insectos	ilusionistas,	ángeles	malignos,	sí,	rodeándoles…

El	 viejo	 abrió	 los	 brazos	 y	 me	 miró	 con	 su	 fingida	 dulzura	 como	 si	 él	 fuese
también	un	poco	ángel.

—Usted,	por	ejemplo…	¿A	quién	pretende	engañar?	Tebeos	japoneses…	La	gran
obra	del	hijo	del	honrado	 juez.	No	me	haga	usted	 reír.	Abundan	 las	 chispas	 falsas,
pero	 no	 prenderán	 fuegos	 gloriosos.	 No	 habrá	 una	 elevación	 general	 del	 espíritu,
porque	hace	mucho	que	no	hay	grandeza.	Se	invita	a	trabajar	a	los	más	prestigiosos
escultores,	a	los	arquitectos	de	mayor	postín,	se	encarga	pintar	cúpulas	de	almacenes
ruinosos	 que	 serán	 teatros.	 ¿Para	 representar	 qué?	 Se	 proyectan	 fastuosos	museos.
¿Para	encerrar	qué?	¿Para	qué?	¿Cómo	piensan	borrar	tanta	mentira	estéril?	No	habrá
renacimiento,	créame.	Medite,	Atienza,	haga	examen	de	conciencia…

Pues	muy	bien.	No	habría	un	 renacimiento	y	a	mí	me	 tocaba	decirle	 a	Victoria
cuanto	antes	que	no	era	hijo	de	un	juez,	sino	de	un	albañil	que	se	había	muerto	el	año
en	que	ella	nació	y	una	vendedora	de	Productos	Barnabooth	que	había	sido	fregona	y
portera.	Que	fui	botones.	Que,	tras	la	muerte	de	Franco,	me	vi	involucrado	en	raros
movimientos	de	«Sálvese	quien	pueda»	de	unos	desaprensivos	que	no	supieron	tener
paciencia	 para	 esperar	 el	momento	 adecuado	 en	 que	 pudieran	 seguir	 sin	 castigo	 el
robo	 y	 el	 derroche.	Que	 pude	 haber	 sido	 presidiario,	 pero	 fui	 sólo	 un	 fugitivo,	 un
camello	de	anfetaminas	 fantasioso	y	paliza.	Que	estuve	enamorado	de	 la	chica	que
mintió	a	su	hermana	sobre	mi	persona	sin	estar	a	la	altura	de	ella	en	ningún	aspecto
hasta	que	 la	consumió	su	propia	ansiedad	por	detener	el	 tiempo	y	elevarlo	hasta	el
olvido	de	los	antiguos	males.	Que	hacía	más	de	diez	años	que	había	abandonado	a	mi
familia,	cuyo	sufrimiento	estimulaba	con	un	truco	telefónico	bajo	y	melodramático,	y
que	 eso	me	 ayudaba	 a	 sentirme	 tranquilo	 y	 a	 dormir	 plácidamente.	Que	 no	 sé	 qué
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habría	averiguado	su	padre,	pero	algo	le	habrían	dicho.	Que	ya	sabía	dónde	estaba	la
puerta.	Que	adiós…

De	todos	modos,	cuando,	en	el	Panda,	camino	de	casa,	Victoria	me	preguntó	de
qué	había	estado	hablando	tanto	tiempo	con	Octavi,	me	limité	a	explicar	que	el	sabio
me	había	comunicado	la	imposibilidad	de	un	nuevo	renacimiento.	Y,	desde	luego,	y
sólo	 a	 título	 anecdótico,	 pese	 a	 mis	 pinitos	 creativos,	 no	 me	 veía	 como	 la
reencarnación	de	Leonardo…	Y	que	había	algo	más,	y	que	no	podía	callármelo	por
más	tiempo.	Que	ya	se	lo	diría	cuando	llegáramos	a	casa.

Y,	tras	un	silencio,	y	por	una	vez,	y	muy	nerviosa,	Victoria	fue	directa:
—Te	 lo	he	contado	mil	veces,	Fernando…	Ha	sufrido	mucho.	La	 familia	de	 su

primera	mujer	 le	hizo	la	vida	imposible.	Rafael,	el	de	Madrid,	se	quiere	llevar	muy
bien	con	nosotras,	pero	creo	que	 sólo	nos	ofrece	 favores	para	hundirle	 la	moral.	Y
papá	está	 convencido	de	que	mi	madre	 se	murió	por	 su	culpa.	Y	Giulia	no	cuenta.
Para	él	es	la	alumna	de	un	curso	de	verano	que	se	quedó	embarazada	y	a	quien	debe
cuidar.	Imagínate,	cuidarla	él	a	ella…	Ella	le	adora,	pero	yo	sé	que	para	él	no	cuenta.
Y	está	lo	de	Elena.	Y	está	todo	lo	que	hemos	pasado…	Para	él	es	como	si	el	fantasma
de	Franco,	 de	España,	 la	 guerra,	 todo	 lo	 de	 después,	 aún	 estuviera	 rondando	 en	 el
jardín,	sobre	todo	desde	que	lo	jubilaron.	A	veces	me	pongo	a	pensar	y	me	doy	cuenta
de	 que	 algunos	 antifranquistas	 parecen	 tan	 franquistas	 como	 los	 franquistas.	Ya	 no
quieren	pelearse	con	nadie	más,	porque	disfrutaban	con	eso.	O	al	menos	era	de	ése	y
de	los	suyos	de	quienes	se	tenían	que	vengar.	Y	Franco	se	ha	muerto	y	los	demás	se
han	transformado.	Y	ahora	 los	héroes	están	aburridos	y	sólo	ven	fantasmas.	Y	tú	 le
recuerdas	esa	lucha	que	ya	no	existe.	No	sé,	Fernando…	No	me	preguntes	cómo	ni
por	qué,	pero	se	lo	recuerdas.	—Y	tuvo	que	tragar	saliva	para	hacerme	la	revelación
—:	A	lo	mejor	porque	tu	padre	fue	juez	y	por	lo	que	pudo	representar.	Él	dice	que	lo
conoció.	A	tu	padre…

—¿A	mi	padre?	—Ésta	sí	que	era	buena.
—Sí,	en	los	cincuenta.	¿No	estaba	tu	padre	aquí	en	los	cincuenta?	Y	me	dice	que

si	el	juez	Atienza	era	esto,	que	si	lo	otro…
—¿Qué	te	dice	exactamente?	—pregunté,	sin	malicia,	con	verdadera	curiosidad.

Y	pese	al	tono	neutro	y	un	poco	dubitativo,	Victoria	se	puso	nerviosa.
—No	mucho…	De	verdad,	Fernando,	habla	por	hablar…	Medio	en	broma,	medio

en	serio,	como	si	le	denunciara,	como	si	quisiera	ajustar	cuentas…	Sobre	todo,	para
pasármelo	por	 la	cara…	Como	diciendo	«Yo	no	digo	nada,	pero	mira	dónde	 te	has
metido,	lista…».	Los	hijos	de	los	franquistas,	y	perdóname,	no	pueden	ser	buenos,	no
pueden	ser	inteligentes,	tener	talento,	hacer	cosas…	Pero	¿de	quién	es	hija	casi	toda
la	gente	que	conozco?	¿De	quién	soy	yo	hija?	No	sé	por	qué	me	arrastra	todo	esto,
por	qué	me	empeño	en	tomarlo	en	serio.	¡Está	senil!

Victoria	movía	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.	Le	pasé	un	brazo	por	los	hombros,	la
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atraje	hacia	mí,	mientras	seguía	conduciendo	por	entre	el	bullicio	ciudadano	y	acogía
en	mi	mente	elevados	pensamientos	del	tipo	«Será	cabrón,	el	hijo	de	puta…».

—Por	 eso	 tienes	 que	 perdonarle,	 Fernando…	No	 hacerle	 ni	 caso.	 Por	 muchas
medallas	 que	 le	 den,	 por	 muchos	 homenajes	 que	 le	 organicen,	 mi	 padre	 nunca	 se
sentirá	satisfecho.	La	gente	a	la	que	ayudó	y	que	ahora	está	arriba	no	piensa	en	él.	Sus
antiguos	alumnos	y	eso…	Le	gustaría	intervenir,	vengarse	a	su	manera	de	lo	que	él
debe	considerar,	yo	qué	sé…	Debió	de	pensar	una	tarde	que	esta	época	podría	ser,	si
él	intervenía,	un	nuevo	renacimiento,	una	nueva	era.	Pero	como	quien	puede	hacerle
intervenir	no	se	acuerda	de	él,	ni	de	lo	que	hizo,	ni	de	lo	que	le	costó…

Simulé	prestar	mucha	atención	en	un	cruce	y	le	pedí	a	Victoria	que	me	encendiera
un	cigarro.	Disolví	el	pasmo	en	el	silencio.	Así	que	el	viejo	no	tenía	ni	idea	de	quién
era	yo.	Simplemente	no	le	gustaba	y	quería	sembrar	cizaña	con	invenciones.	O	a	lo
mejor	 es	 que	 no	 le	 gustaba	 nadie,	 que	 quería	 que	 su	 hija	 siguiera	 siendo	 lo	 que	 él
quería	 que	 fuese…	 El	 silencio	 y	 mis	 conclusiones	 duraron	 hasta	 que,	 después	 de
aparcar	el	coche,	besé	a	Victoria	muy	comprensivo	y	le	sugerí	tomar	una	cerveza	en
la	terraza	de	al	lado	de	casa.	Pisar	otro	jardín,	oír	otro	monólogo	de	un	miembro	de	la
familia	Llinàs.	Así	que	me	dispuse	a	escuchar	a	Victoria	con	aproximada	devoción,
mientras	 un	 grupo	 de	 artistas	 o	 periodistas	 o	 aventureros	 ocupaba	 la	 terraza-jardín
que	 habíamos	 hecho	 nuestra	 durante	 el	 último	 verano	 y	 unía	 veladores	 con
entusiasmo	para,	ya	 sentados,	 tratar	 enseguida,	y	muy	a	 la	 ligera,	 los	asuntos	de	 la
rentrée:	 la	moda	en	 todas	 sus	 facetas,	 los	chanchullos	olímpicos,	 la	arquitectura,	 la
loca	gestión,	la	disparatada	megalomanía,	Cobi…	Saludaron	a	Victoria,	y	Victoria	se
entretuvo	con	ellos,	porque	ya	podía	estar	hundiéndose	el	mundo	que	ella	tenía	que
repartir	saludos	y	sonrisas.	Cuando	la	dejaron	en	paz,	volvió	hasta	mí,	mudó	el	gesto
hasta	la	seriedad	absoluta	y	siguió	explicándose:

—Mi	padre	cree	en	una	edad	de	oro.	Se	refugia	en	lo	que	pudo	haber	sido,	en	el
desarrollo	 lógico	 de	 su	 vida	 y	 de	 sus	 ideas	 si	 no	 hubiera	 habido	 guerra.	 Y	 el
desarrollo,	según	él,	y	hoy,	ahora,	porque	seguro	que	hace	treinta	o	cuarenta	años	no
pensaba	eso,	era,	primero,	una	Cataluña	sin	España,	y	después,	con	ese	 impulso,	 la
nueva	Florencia,	 y	 enseguida,	 la	 gloria.	Todo	 lo	que	 se	hace	 actualmente	 le	 parece
una	mierda,	en	todos	los	campos…	Como	no	ocurrió	lo	que	tenía	que	ocurrir,	como
todos	 somos	hijos	y	nietos	de	 la	misma	degradación	y	de	 los	mismos	engaños	que
han	 desviado	 nuestras	 prioridades,	 ahora	 todo	 le	 parece	 una	 mierda.	 Y	 su	 única
misión	en	la	vida	es	que	todo	el	mundo	se	entere.	Vale,	le	parece	una	mierda	lo	que
haces.	Pero	 también	 le	parece	una	mierda	 lo	que	hago	yo.	Y	 lo	que	hace	Elena,	 la
poesía	 y	 las	 canciones,	 cuando	 las	 hace…	 ¿Te	 acuerdas	 el	 otro	 día	 cuando	 fui	 a
llevarles	 el	 cheque?	 —Victoria,	 cuando	 no	 estaba	 absolutamente	 ahogada	 por	 las
deudas,	ayudaba	económicamente	a	su	padre.	Jamás	había	asomado	el	hocico	por	sus
contabilidades,	pero	a	veces	me	sorprendía	lo	rápido	que	se	recuperaba	de	un	bache
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cuando	su	padre	le	pedía	ayuda—:	Llego	y	se	oye	a	mi	hermana	con	la	guitarra,	como
esta	 tarde.	Mi	 padre	 lee	 en	 el	 salón.	Le	 doy	 el	 cheque.	 Se	 lo	 guarda	 en	 el	 bolsillo
como	 si	 nada.	Y	 cuando	me	 siento,	 dice:	 «Si	 desconoces	 los	 efectos	 de	 la	 droga	 a
largo	plazo,	sólo	oír	el	ruido	que	tu	hermana	difunde	de	manera	irresponsable	tendrás
una	prueba	palmaria	de	los	últimos	grados	de	la	autodestrucción».	Así	es	mi	padre…
Sin	 cariño	 por	 nada	 ni	 por	 nadie.	 Y	 las	 poesías	 y	 las	 canciones	 de	 Elena	 pueden
parecer	ridículas,	o	una	cosa	como	de	gente	que	no	acaba	de	crecer.	Pero	las	historias
que	nos	 llegan	de	mi	hermano	Rafael	 son	aniquiladas.	Y	 también	 le	parecía	mal	 lo
que	hacía	David…	—David	Trabal,	el	antiguo	novio	de	Victoria.	Por	lo	que	sabía,	un
feroz	trepador	cultural.	Aunque	la	gente,	pensaba	yo,	a	veces	habla	mucho—:…	y	eso
que	 él	 a	David	 le	 tiene	 afecto,	 fue	 alumno	 suyo…	Ya	 te	 digo,	 el	 sólo	 piensa	 en	 la
guerra	y	en	antes	de	la	guerra	y	en	una	historia	sin	guerra	y	de	lo	que	sufrió…

«Echando	 moneditas	 a	 la	 Fontana	 di	 Trevi…»,	 pensé.	 Y	 pensé,	 en	 un	 fugaz
momento	patético,	en	los	mutilados	de	mi	antiguo	barrio,	de	la	montaña.	Y	en	los	que
no	 existían.	 En	 las	 historias	 que	 nunca	 se	 contaron	 porque	 no	 había	 palabras	 y	 sí
mucho	miedo	 y	muchas	 ganas	 de	 olvidar.	Escuché	 aquel	 silencio.	 Pero	 no	 quise	 ir
más	 allá.	 Me	 interesaba	 mucho	 más	 comprender	 a	 Victoria.	 Agradecer	 su	 nuevo
esfuerzo;	esta	vez	porque	continuase	el	plácido	momento	en	que	vivíamos,	que	el	hijo
del	juez	no	se	molestase	por	las	impertinencias	que	procuraban	antiguos	pleitos.

Fue	entonces	cuando	miré	a	Victoria,	y	pensé	que	ella	estaría	unida	a	la	Belleza	si
la	Belleza	reconociese	una	forma	de	ser,	un	aspecto	físico,	la	materia	y	el	ardor,	unos
dedos	que	 juegan	con	el	pespunte	de	 su	minifalda	gris,	y	 retiran	el	 flequillo	de	 los
ojos.	La	barbilla	se	inclina	y	medita	las	palabras	para	que	nadie	se	ofenda,	pero	todo
el	mundo	sepa	con	honestidad	cómo	están	las	cosas.	Aún	que	el	ansia	de	serenidad	es
ansia	 de	 respeto.	 De	 forma,	 no	 de	 amor.	 Y	 responde	 a	 ídolos	 infecundos,	 no	 a	 la
esperanza	 de	 una	 Nueva	 Belleza.	 Si	 siguiéramos	 ese	 empeño	 de	 su	 padre	 por	 un
nuevo	 renacimiento,	 Victoria	 nunca	 podría	 representarlo,	 ser	 su	 agente,	 porque	 si
asegurábamos	que	 las	 circunstancias	 eran	propicias	 para	 un	 tiempo	nuevo	y	mejor,
para	varios	renacimientos,	todos	abortados,	tal	como	yo	imaginaba	el	mío,	y	ésa	era
la	Idea,	muy	distinta	a	vagas	nostalgias	o	a	medianías	políticas,	Victoria	era	la	forma
y	la	convención,	el	resultado	de	modelar	cuerpo	y	carácter.	La	que	había	estado	en	el
secreto	 era	 Elsa,	 por	 muy	 mínima	 que	 hubiera	 sido	 su	 condición	 y	 muy	 torpe	 su
manera	 de	 expresarla.	 Desde	 luego,	 si	 Elsa	 viviera,	 sospecho	 que	 se	 hubiera
convertido	 en	 una	 ex	 yonqui	 agresiva,	 insatisfecha,	 envidiosa	 y	 resentida,	 la
explosión	 de	 lo	 que	 también	 era	 en	 parte.	 Pero	 Elsa	 sí	 había	 llamado
desesperadamente	a	la	puerta	de	la	Belleza	para	conseguir	que	se	abriera	de	una	vez.
Pero	no	se	abrió.	Y	Elsa	estaba	muerta	y	yo	vuelvo	a	escuchar	el	silencio.	Y	otros	que
también	intuyeron,	esos	inútiles	anclados	en	un	tiempo	antiguo	empezaban	a	tener	un
aspecto	 remoto,	 característico,	 si	 no	 habían	 cedido	 a	 la	 fuerza	 de	 la	Forma,	 de	 esa
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Forma	Olímpica	que	todo	lo	envolvía,	o	al	menos	era	la	cúpula	sobre	mi	campo	de
acción.	Y	sigue	el	silencio.	Y	por	ello,	aunque	 la	razón	se	enoje,	el	silencio	es	más
importante	que	comprender	a	Victoria.

—El	discurso	de	mi	padre	está	bien	claro.	Se	inventa	un	pasado	ideal.	Luego,	los
demás	 han	 cambiado	 y	 él	 no.	 Él	 siempre	 dice	 la	 verdad.	Y	 a	 lo	mejor	 la	 dice.	 Su
verdad.	 Es	 lo	 único	 que	 le	 queda.	 Es	 un	 viejo,	 Fernando.	 Que	 me	 ponga	 de	 los
nervios	a	mí,	vale,	que	soy	su	hija.	Pero	¿a	ti?

Y	me	daba	 cuenta	 también	de	 que	 los	 aspectos	más	 audaces	 de	 la	 conducta	 de
Victoria	 se	 debían	 a	 los	 gestos	 y	 sacrificios	 anteriores	 de	 gente	 como	 Elsa	 o	 su
hermana	Elena.	No	hacía	falta	que	todas	se	hubiesen	hecho	yonquis.	No	me	refiero	a
eso,	Lector.	Pero	la	franqueza,	la	insubordinación,	la	desenvoltura,	actitudes	nuevas,
pero	no	cargadas	de	ideología,	sino	de	la	mera	búsqueda	del	placer,	el	júbilo	de	ser	en
la	 tierra	 y	 celebrarlo	 sin	 límites,	 y	 encontrarlos	 y	 mostrar	 las	 heridas,	 fueran	 el
salvoconducto	para	que	señoritas	como	Dios	manda	de	toda	clase	social	ampliasen	un
poco	sus	horizontes.	Y	fingieran	ser	libres,	o	al	menos	tener	acceso	a	una	noción	de
esa	libertad.

Y	lo	que	dije	a	continuación,	puedo	ponerme	de	rodillas,	Lector,	y	jurarlo,	no	lo
hice	 por	 maldad	 o	 conveniencia.	 No	 lo	 hice	 sólo	 por	 conveniencia,	 al	 menos.
Comprende	también	que	la	confusión	de	Victoria	me	ofrecía	una	salida	digna	si	 las
cosas	llegaban	a	ir	mal	alguna	vez.

—¿Qué	te	puedo	decir	yo?	Ni	entro	ni	salgo	en	esas	rencillas	antiguas.	Pero	no
me	 acaba	 de	 gustar	 que	 tu	 padre	me	 acuse	 de	 delitos	 que	 no	 he	 cometido.	Quiere
cargarme	 con	 las	 culpas,	 que	 habría	 que	 demostrarlas,	 de	 lo	 que	 hizo	 una	 vez	 una
persona	que	no	está	entre	nosotros	para	defenderse.

Se	quedó	callada,	pinzándose	la	minifalda	gris	que	el	«Hijo	de	Franco»	arrancaría
dentro	de	una	hora	para	tumbarla	en	la	cama	hasta	hacerle	gritar	«¡Arriba	España!».
Victoria	suspiraba	sus	veintisiete	años	de	infelicidad	que	por	su	carácter	y	su	lucha	y
las	circunstancias	resultaron	en	una	mujer	alegre,	sensual,	buena	y	tan	conservadora
en	 sus	 juicios	 como	 su	 madre	 y	 abuelas.	 Y	 terriblemente	 ingenua.	 O	 demasiado
concentrada	en	sus	propios	asuntos	para	ser	suspicaz.

Entonces,	 cuando	más	 seguro	 estaba	 de	mi	 instinto	 y	 de	mi	 fuerza,	 vi	 insectos
formando	 nubes	 minúsculas	 bajo	 los	 tilos,	 en	 torno	 a	 los	 farolillos	 del	 bar,	 en	 la
gravilla	de	aquella	terraza,	posándose	en	el	velador.	Insectos	ilusionistas	que	salen	de
los	cuadros	y	revolotean	en	una	espesa	danza…	Insectos	ilusionistas	que	se	vuelven
espíritus	ocultos,	ángeles	paradójicos,	malignos…	Y	supe	(y	sobre	todo,	sabría)	que
seríamos	muy	poca	cosa	sin	la	participación	de	lo	que	no	existe,	pero	que	estaríamos
también	 más	 tranquilos.	 Que	 esos	 insectos	 en	 el	 farol,	 en	 la	 mesa,	 bajo	 los	 tilos,
convertidos	en	insectos	ilusionistas,	nunca	me	dejarían	en	paz.	Que	quizá	fuera	yo	el
mismo	insecto,	la	ilusión	misma.
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El	 Lector	 convendrá	 en	 que	 no	 es	 tarea	 muy	 dura	 volverse	 «el	 descanso	 de	 la
guerrera»	a	través	de	mi	deriva	como	hijo	de	juez	a	la	sombra	de	una	mujer	moderna
que	 no	 se	 deja	 avasallar	 por	 las	 chifladuras	 de	 su	 padre.	 Así	 que	 yo	 era	 el	 tipo
inexpresivo	que	deambula	por	 los	salones	ataviado	según	el	gusto	ajeno	y	sólo	está
obligado	a	asegurar	refrescantes	orgasmos;	el	simpático	acompañante	que	repite	hasta
el	 agotamiento	 gracias	 en	 el	 fondo	 ineficaces,	 pero	 seguras	 como	 ese	 mismo
orgasmo.	Sí,	yo	también	pronuncié	en	todas	sus	ingeniosas	variantes	aquello	de	«Es
el	 conocimiento,	 no	 el	 dolor,	 el	 que	 corre	 por	mil	 calles	 oscuras	 y	 salvajes».	 (Y	 a
menudo	revolotea	también	como	un	insecto,	sí).	Ahora	percibo	con	nostalgia	la	ligera
facilidad	de	ese	estado;	pero	cuando	hacía	de	comparsa	en	los	salones,	guiado	por	mi
sonrisa	leve,	mi	media	taja	perpetua	y	un	gusano	atormentado	hurgando	en	el	cerebro,
cuando	ignoraba	comentarios	del	tipo	«De	semental	no	tiene	pinta…»,	o	«Picassín	ha
encontrado	 galerista»,	 o	 «Si	 espera	 que	 Victoria	 tenga	 un	 duro	 algún	 día,	 lo	 lleva
claro…»,	o	«No	es	la	primera	vez	que	hace	de	macarra	¿te	acuerdas	de…?»,	el	papel
de	 casi	 mantenido,	 pero	 con	 un	 potencial	 a	 descubrir,	 me	 iba	 pareciendo	 ridículo
según	 transcurrían	 los	meses,	 y	 nada	 adecuado	 a	mis	muchas	 aptitudes,	 de	 valorar
éstas	 según	 el	 engañado	 punto	 de	 vista	 que	 la	 fungible	 generosidad	 de	 Victoria
proyectaba	sobre	mí.	Durante	los	años	siguientes,	Victoria	me	animó	a	afianzar	mis
actividades	laborales	más	allá	de	esos	misteriosos	relatos	japoneses	que	tanto	le	había
divertido	 que	 escribiera	 y	 ahora	 (quizá	 porque	 conoció	 a	Toni	Tortosa)	 le	 parecían
«pan	 para	 hoy,	 hambre	 para	 mañana».	 Le	 había	 dicho,	 un	 poco	 en	 plan	 enfant
terrible,	que	había	iniciado	cuatro	carreras	universitarias	para	abandonarlas	enseguida
porque	 en	 las	 cuatro	 facultades	 las	 aulas	 rebosaban	 de	 gente	 demasiado	 fea.	 En
consecuencia,	y	en	un	 tono	menos	relajado	pese	a	 las	apariencias,	me	aconsejó	que
volviera	a	clase	con	unas	gafas	de	plomo.	Quiso	interesarme	en	las	actividades	de	la
galería.	Me	presentó	a	editores.	Intentó,	en	suma,	que	definiese	una	actividad	de	mi
agrado.	 Al	 principio	 me	 conmovía	 su	 esfuerzo	 por	 hacerme	 presentable,	 aunque
empecé	a	sospechar:	el	deseo	de	que	cambiase	era	la	amenaza	de	un	cambio	suyo.	Y
tanto	si	accedía	a	sus	propuestas	como	si	no,	antes	o	después	iba	a	encontrarme	con
otra	Victoria,	 que	 ya	 relajada	 sexualmente,	 ya	 cumplida,	 ya	medidas	 las	 distancias
con	 un	 padre	 al	 que	 deseaba	 contrariar,	 pero	 al	 que	 era	 adicta,	 ya	 con	 imperiosas
obligaciones	 profesionales,	 ya	 con	 éxito,	 con	 reconocimiento,	 nunca	 se	 hubiera
acercado,	 de	 conocerlo	 ahora,	 a	 un	 tipo	 como	 Fernando	 Atienza.	 Además,	 ¿cómo
podía	 ampliar	mi	 campo	de	 acción	 sin	delatarme,	 sin	descubrir,	 en	mayor	o	menor
medida,	mi	verdadera	identidad?	La	adicción	de	una	vida	oculta	o	semioculta…	Mi
poesía	 era	 el	 reino	 de	 las	 emociones	 convulsas.	 El	 delirio,	 por	muy	 ordinario	 que
fuese,	 era	 lo	 que	 me	 distinguía.	 ¡Evohé!,	 por	 aquí.	 ¡Evohé!,	 por	 allá.	 Escondido
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siempre.	Siempre	siendo	otro.	En	secreto	susurrando:	«No	es	esto	aún».
Pasar	horas	enteras	fingiendo	que	te	gusta	lo	que	en	realidad	te	gusta,	pero	no	así,

uniformado	para	lo	erótico-bufonesco	por	una	mujer	que,	establecidas	las	pautas	de	la
relación,	se	empeña	en	dejar	de	ser	la	alegre	y	disparatada	y	franca	(y	frágil)	saltarina
que	 había	 conocido	 en	 la	 sala	 KGB	 tras	 la	 actuación	 de	 AvantPop.	 O	 la	 mujer	 de
excelsa	madurez	 sin	 ninguna	 tendencia	 a	 lo	melodramático	 que	 sabía	 agradecer	 el
consuelo	 al	 despertar	 llorando	 de	 una	 pesadilla,	 y	 luego	murmuraba	 incoherencias,
mientras	 sus	 ojos	 se	 volvían	 cada	 vez	 más	 profundos,	 asustados	 por	 volver	 a	 la
oscuridad	 y	 al	 roce	 de	 sus	 algas.	 O	 la	 compañera	 de	 viajes	 por	 el	 sur	 de	 Francia,
didáctica	y	cariñosa.	O	la	que	se	hubiera	rendido	a	mi	caprichosa	voluntad,	cuando	el
atardecer	se	hacía	noche	en	la	cama	y	de	nuevo	amanecer,	y	hubiera	matado	por	unos
celos	 anómalos,	 casi	 divertidos	 por	 su	 fugacidad,	 ya	 que	 su	 pensamiento	 volvía
enseguida	a	asuntos	más	 importantes.	Llegué	a	pensar	que	en	Victoria,	 la	paranoia,
esa	 banalidad	 de	 burgueses	 desconfiados,	 era	 un	 elegante	 toque	 de	 perfume	 tras	 la
oreja.

De	 contar	mi	 vida	 a	 alguien	 a	 quien	me	 impresionara	 impresionarle,	mi	 relato
hubiera	 dejado	 patente	 el	 orgullo	 que	 sentía	 de	 Victoria,	 de	 sus	 actividades	 en	 la
galería,	de	sus	recién	iniciadas	lecciones	de	profesora	universitaria	en	plena	redacción
de	una	 tesis,	 o	 de	 las	 intensas	 visitas	 a	 periódicos	 eventos	 artísticos.	 Pero	 no	 tener
ningún	interlocutor	posible	me	deslizaba	por	la	pendiente	de	la	desgana.	Al	principio
Victoria	 contaba	 sus	 peripecias	 entusiasmada,	 o	 preocupada,	 o	 neurótica	 o	 astuta,
como	si	la	misión	fuese	común.	Luego,	fue	dejando	de	contar	ante	lo	pasivo	de	mis
reacciones,	o	quizá	como	defensa	a	ciertas	señales	mías.	Esas	señales	que	por	lo	visto
yo	emitía	como	una	bengala,	también	hicieron	que	con	el	tiempo,	y	alguna	sugerencia
por	 parte	 de	 terceras	 personas,	 Victoria	 llegase,	 no	 a	 temerme,	 porque	 durante	 la
vigilia	no	conocía	el	miedo,	sino	a	despreciar	mi	debilidad,	mientras	la	anhelaba	para
obrar	 en	 consecuencia.	 Y	 las	 señales	 habían	 sido	 tan	 mal	 interpretadas	 como
ignoradas	las	evidencias.

Porque	no	me	preocupaban	mucho	las	excursiones	con	otros	esnobs,	que	parecían
formar	 una	 sociedad	 secreta	 avivada	 por	 anécdotas	 y	 bromas	 privadas,	 a	 ciudades
como	Kassel,	Venecia	o	Lyon.	Nombres	vagos	 (salvo	uno:	David	Trabal)	 y	hechos
para	 mí	 irrelevantes,	 y	 tanto	 más	 estúpidos	 cuanto	 más	 importancia	 tuviesen	 para
ellos,	sobre	quién	impulsó	la	carrera	artística	de	quién	y	en	qué	circunstancias,	cómo
se	produjo	la	vertiginosa	ascensión	de	éste	en	perjuicio	del	otro,	mucho	más	capaz,	si
reconocemos	el	valor	de	 los	 tuertos	en	países	de	ciegos,	pero	mucho	menos	dotado
que	el	de	más	allá	para	las	relaciones	públicas;	o	lo	tierno	que	resulta	quien	(con	un
fideicomiso	de	aquí	a	Lima	esperándole	en	el	banco	cada	primero	de	mes)	no	acaba
de	despegar	y	el	éxito	le	resulta	indiferente	y	nos	invita	a	merendar	a	su	mansión	y,
en	cambio,	lo	arisco	que	se	ha	vuelto	Fulanito,	ahora	que	expone	en	todo	el	mundo	y
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gana	millones.	Se	sorprendían	del	 talento,	 luchaban	contra	su	existencia,	porque	les
confundía	 aún	más	que	el	 azar.	En	ocasiones,	 siempre	en	mi	papel,	 iba	a	 esperar	 a
Victoria	al	aeropuerto,	y	ella	aparecía	tras	unas	puertas	automáticas	empujando	ojeras
y	maletas	por	el	pavimento	acharolado,	sin	los	otros	conjurados	en	la	sagrada	misión
del	arte,	porque	Zutano	había	aprovechado	para	ir	a	Londres	y	Mengana,	en	cambio,
había	 decidido	 prolongar	 un	 idilio.	 Sí,	 esa	 cara	 enfermiza	 era	 debida	 al	 trasnoche,
horas	 y	 horas	 comentando	 la	 jugada	 en	 el	 bar	 del	 hotel,	 la	 curiosa,	 supermundana,
fiesta	 que	 Merengano	 Merenganetti	 celebró	 en	 el	 mismo	 palazzo	 donde	 se	 había
rodado	la	Eva	de	Joseph	Losey.	Pero	había	que	ir	olvidando	las	deliciosas	jornadas	en
Venecia,	porque	Perico	de	los	Palotes	y	su	«Neo-Neo,	Geo-Geo,	Ja-Ja»	inauguraban
la	semana	que	viene	y	Rebeca,	la	socia	en	la	galería,	era	famosa	por	su	incapacidad
para	 rematar	 una	 lista	 de	 invitados	 adecuada,	 al	 carácter	 de	 la	 exposición,	 en	 el
mismo	grado	que	no	le	preocupaba	demasiado	la	falta	de	un	mercado	sólido	para	e	l
tipo	de	arte	en	que	se	habían	especializado.

Lo	 que	 yo	 entonces	 callaba	 era	 que	 la	 envidiosa	 Rebeca,	 sobre	 los	 negocios
artísticos,	tenía	mejor	disposición	para	intuir	otro	estado	de	cosas;	y	ésta	era	que	yo
leía	en	sus	ojos	las	ganas	de	vengarse	en	lo	más	oscuro,	donde	más	daño	hace,	de	la
humillación	 a	 la	 que	 era	 sometida	 por	 la	 habilidad	 de	 su	 socia	 para	 una	 vida
coherente.	Sí,	ése	era	su	pensamiento,	el	nuestro,	aunque	nada	estuviese	más	lejos	de
la	voluntad	de	Victoria	 que	 lastimar	 la	 fragilidad	de	 la	 hija	 de	unos	 amigos	de	 sus
padres;	 una	 amistad	 que	 arrancaba	 de	 cuando	 los	 mayores	 iban	 al	 monasterio	 de
Montserrat	 a	 pasar	 los	 fines	 de	 semana,	 menos	 para	 rezar	 que	 para	 reforzar	 su
catalanidad	y	proyectar	futuros	de	continuo	soltar	palomas	en	democracia,	tan	vagos
como	 los	 que	 las	 niñas	 imaginaban	 al	mismo	 tiempo	 celdas	 afuera,	 en	 los	 jardines
invadidos	por	frailes	peripatéticos.	De	mayores,	Victoria	y	Rebeca	serían	veterinarias,
mujeres	astronauta,	artistas	de	talla	 internacional…	Rebeca	había	tomado	a	Victoria
como	modelo	en	 todo,	había	estudiado	y	viajado	con	ella,	 la	había	acompañado	en
sus	breves	pero	 intensas	 temporadas	de	noctámbula.	Esa	Rebeca,	 enamorada	de	un
muchacho	distinto	cada	semana,	cada	semana	con	una	nueva	vocación,	pero	sometida
a	copiar	 la	 imagen	de	Victoria,	 sus	proyecciones,	más	extremada	en	el	vestir,	 en	el
maquillaje,	 más	 rotunda	 en	 la	 emisión	 de	 las	 opiniones	 que	 su	 socia	 acababa	 de
transmitirle,	una	profunda	estupidez	emocional.	Cada	uno	de	sus	gestos,	la	resentida
expresión	 de	 ficciones	 pueriles:	 los	 ojos	 buscando	 con	 absoluta	 desesperación	 a
alguien	con	quien	hablar	en	las	inauguraciones,	y	qué	encantada	estoy	de	verte	y	qué
cuadros	más	simpáticos.	La	Rebeca	que	se	había	convertido	en	un	 lastre	y	a	quien,
por	no	querer	 lastimar,	 se	 lastimaba	continuamente	con	 la	mera	proximidad	de	una
vida	 lúcida	 creciendo	 a	 su	 lado,	mientras	 ella	 gira	 como	 una	 peonza	 en	 la	misma
baldosa	de	confusión	y	de	enfermedades	del	alma	no	comprendidas	pese	a	la	ayuda
de	muchos	psiquiatras,	y	todos	amigos.
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Nada	 más	 lejos	 de	 mi	 auténtico	 deseo,	 pues,	 que	 hacer	 lo	 que	 hice	 cuando
paseaba	por	 las	 tardes	preolímpicas	del	centro	y	quemaba	esperas	 sintiendo	 todo	el
tedio	 de	 la	 felicidad…	 ¿Dónde	 estaba	 la	 vida	 de	 la	 emoción?	 ¿Dónde	 las	 puertas
entreabiertas?	¿Dónde	lo	posible?	Y	uno	recuerda	la	exaltación	y	no	la	pena	y	ya	está
liada.	Decidí	pasarme	por	la	galería	para	averiguar	qué	pensaba	Rebeca	del	asunto	y
nos	hiciésemos	compañía	un	rato.	Galería	vacía,	Rebeca	aburrida.	Fui	a	buscar	café,
luego	unos	gin-tonics,	me	reí	un	rato	con	ella,	coqueteamos	hasta	que	el	coqueteo	dio
paso	al	súbito	y	ardiente	compromiso	y	cerramos	la	persiana	entre	los	pálidos	reflejos
de	bidonvilles	africanos	que	el	mismo	artista,	Rosendo	Mobutu,	había	colgado	de	las
paredes	 la	 semana	 anterior.	En	 la	 trastienda	 celebramos	 una	 pequeña	 fiesta	 furtiva,
menos	rutilante,	pero	más	explosiva,	que	el	simultáneo	party	en	el	palazzo	veneciano,
con	sus	aros	de	humo	deshaciéndose	en	bandejas	que	reverberan	champán,	perlas	y
cool	 jazz.	 El	 mismo	 sofá	 de	 cuero	 negro	 donde	 Victoria	 había	 demostrado	 su
nerviosismo	 tres	 años	 antes,	 cuando	 iniciamos	 lo	 nuestro,	 fue	 donde	 Rebeca	 y	 yo
reconocimos	el	papel	de	secundarios	en	 la	vida	de	 la	patrona	Llinàs,	 figurantes	que
protestan	entre	gemidos	del	modo	más	 inmundo.	De	 la	 sumisión	al	gozo	por	 la	vía
perversa,	 y	 en	 los	 ángulos	 extremos	 de	 la	 mirada,	 los	 cuadros	 en	 las	 paredes,	 las
estanterías,	la	ilusión	aniquilada	en	el	movimiento	agotado	del	aire.	Y,	si	lo	es	alguna,
la	 sexualidad	 de	 Rebeca	 era	 rastrera.	 Y	 lo	 eran	 sus	 sollozos,	 mientras	 se	 vestía
dándome	la	espalda,	y	de	cuando	en	cuando	lanzaba	un	ojo	duro	y	demente	sobre	el
sillón	 vacío	 como	 si	 temiera	 la	 acusación	 de	 una	 invisible	 Victoria,	 y	 el	 otro	 ojo,
experto,	estudiaba	un	nuevo	cardenal	en	su	brazo:	«Ha	sido	un	desahogo,	Fernando.
De	todo	esto	ni	una	palabra.	Un	momento	de	locura,	se	me	ha	ido	la	cabeza…	Ella	es
muy	 sensible».	 Recordé	 a	 Tina,	 y	 lo	 que	 tenían	 de	 espontáneo	 esos	momentos	 de
locura:	 nada.	 Al	 menos,	 a	 Tina	 no	 la	 dominaba	 la	 mera	 ruindad	 sin	 ganancia;
disfrutaba	con	el	medio	de	su	manipulación	continua,	el	sexo	le	gustaba	tanto	como
las	ventajas	que	sacaba	de	él.	La	sexualidad	ilusoria	de	unos	años	antes,	fácil	para	la
gente	dispuesta,	ya	caducaba.	Y	uno	percibía	entonces	lo	que	quizá	fue	siempre	igual
y	 ahora	 le	 arrastraba	 con	 dinamismo	 de	 regreso.	 La	 tragicomedia	 volvía	 a	 ser
repugnante;	 reconocer	que	ni	 los	más	 inquietos	soportan	el	exceso	de	 libertad,	pero
todos	requerimos	el	milagro,	el	misterio	y	la	autoridad	que	nos	libren	del	vacío	y	el
pánico,	y	de	la	ira	de	Dios	en	forma	de	plagas	oportunas,	hacía	que	se	remansasen	las
costumbres	y	las	familias	cruzaran	de	nuevo	trivialidades	durante	la	cena	sobre	lo	que
decía	 o	 no	 decía	 la	 televisión,	 que	 las	 acusaciones	 de	 mojigatos,	 pescateras	 y
conserjes	 sobre	 adúlteros	 y	 dipsómanos	 volvieran	 a	 la	 boca	 de	 los	 honestos	 como
sólido	punto	de	vista	moral.	Uno	era	de	nuevo	su	precio,	no	su	valor,	y	el	adulterio
una	 canallada	 cuando	 se	 podía	 recurrir	 a	 la	 conveniente	 hipocresía	 o	 al	 medicinal
cinismo.	Los	 teléfonos	de	 las	putas	 echaban	humo	otra	vez.	Yo	he	 sido	un	 imbécil
toda	la	vida.
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El	día	de	la	sucesión	de	alborotos,	otra	jornada	propicia	al	desastre	jocoso,	y	que
tuvo	 un	 leve	 eco	 en	 las	 páginas	 de	 cultura	 de	 los	 periódicos	 locales	 como	 el
«Escándalo	del	Premio	Ciudad	Condal»,	 coincidió	 con	 el	 regreso	de	Victoria	 de	 la
Bienal	 de	Venecia.	 Desde	 el	 aeropuerto	 a	 la	 ciudad,	 Victoria	 y	 yo	 nos	 deslizamos
entre	vallas	publicitarias	que	ocultan	al	visitante	preolímpico	la	miseria	que	rodea	las
afueras:	barrios	de	bloques	idénticos,	con	grietas	como	un	relámpago	en	las	fachadas,
portales	encharcados,	las	puertas	con	candados	de	los	traficantes,	una	mula	asoma	la
cabeza	 por	 la	 ventana	 de	 un	 sexto	 piso…	Victoria	 me	 cuenta	 el	 frío	 que	 hace	 en
Venecia.	 Alguna	 vez	 tendríamos	 que	 ir	 los	 dos	 solos.	 Ahora	 no	 me	 pide	 que	 la
acompañe,	porque,	contra	lo	que	da	a	entender	el	relato	de	las	risas	y	las	fiestas,	todo
aquello	tiene	mucho	de	profesional	y	genera	estados	de	angustia	como	el	que	pasa	a
referir:	 Caries	Guardiola,	 otro	 antiguo	 alumno	 de	 su	 padre,	 le	 ha	 sugerido	 que	 lea
pronto	su	tesis	doctoral,	porque	se	esperan	cambios	importantes	en	el	departamento
de	Historia	del	Arte;	y	todos	en	el	ámbito	universitario	esperan	recibir	pronto	a	una
Llinàs	de	los	Llinàs,	Llinàs.	Una	Llinàs	de	los	Llinàs,	Llinàs,	que,	sobre	su	capacidad
intelectual,	 está	 labrando	 con	 sus	 relaciones	 una	 inmejorable	 trayectoria	 que	 puede
llevarla	muy	lejos.	Y,	mientras	Victoria	Llinàs	me	cuenta	eso,	yo	me	consuelo	y	me
corrompo,	porque	imagino	que	Victoria	funciona	con	impulsos	nada	emotivos	en	un
campo	 donde	 sólo	 vale	 la	 emoción	 y	 una	 inteligencia	 fértil	 y	 generosa;	 además,
imagino	un	encontronazo	paralelo	de	sofá	o	de	cama	entre	Victoria	y	el	tal	Guardiola
sin	 querer	 repetirme	 lo	 que	 sé:	 el	 estar	 conmigo	 es	 la	mejor	 demostración	 de	 que
Victoria	no	necesita	de	esos	avales	eróticos	para	avanzar	en	su	carrera.	Pero	no	me	lo
repito,	y	recelo,	porque	soy	así.	Y	llegamos	a	la	galería	sin	dejar	el	equipaje	en	casa.
Victoria	interroga	a	Rebeca	sobre	las	ventas	de	la	exposición	(«Multiculturalismo	en
Barcelona:	Rosendo	Mobutu.	Paisajes	de	mi	tierra»)	cuando	ya	sabe	que	la	respuesta
es:	«Habría	que	ir	llamando	a	Corleone».	Eso	significa	que	no	ha	vendido	nada.	Y	a
mí	 cada	 día	 me	 intriga	 más	 ese	 Corleone,	 porque	 cuando	 termina	 el	 plazo	 de	 las
exposiciones,	llega	una	furgoneta,	y	un	tatuado	de	la	moribunda	Europa	socialista	se
lleva	todos	los	cuadros.	Victoria	ha	sido	muy	vaga	al	explicarme	sus	relaciones	con
Sandor	 Szavost,	 el	 mirlo	 blanco	 que	 compra	 en	 lotes	 piezas	 de	 fulgurante
posmodernidad	y	al	que	Victoria	orienta	de	vez	en	cuando	en	inversiones	pictóricas
de	distinta	índole	y	mayor	vuelo.

Tras	la	revisión	de	las	nulas	ventas,	Victoria	se	pone	a	trabajar,	y	Rebeca	y	yo	nos
tratamos	 de	 modo	 natural	 como	 si	 verdaderamente	 viviésemos	 para	 la	 total
admiración	del	personaje	del	que	dependemos.

Esa	 tarde	 aviso	 a	 las	 chicas	 de	 que	 no	molesto	más,	 que	 tengo	 cena	 con	 Toni
Tortosa.	Victoria	oye	el	nombre	de	mi	jefe	y	emite	un	bramido	de	completo	desdén.
Victoria	ha	 tenido	más	que	 suficiente	 con	ver	 aparecer	 a	Toni	T.	una	vez	por	 casa,
oírle	contar	entre	inspiraciones	cocainómanas	lo	importante	que	era,	el	poco	caso	que
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le	 hacían	 y	 lo	 nada	 que	 se	 quejaba,	 aguantarle	 cuatro	 groserías,	 simpáticas,	 eso	 sí,
sobre	su	culo	(de	ella).	Y	ahora	Victoria,	al	evocar	a	Toni	Tortosa,	redobla	su	bramido
y	me	avisa	por	enésima	vez	en	tres	años	de	la	prioridad	de	librarse	de	ese	chulo	putas.
Rebeca	se	ríe	y	me	mira,	mientras	yo	pienso	que	Toni	Tortosa,	su	conversación	idiota
y	su	cocaína	son	 lo	único	que	me	alivia	de	mi	vida	estupenda	y	me	recuerda	quién
soy.	 Los	 ojos	 de	 Rebeca	 no	 manifiestan	 nada,	 justo	 lo	 que	 yo	 rogaba	 que
manifestasen,	y	ahora	me	molesta	que	no	emitan	señales	eróticas.	Victoria	me	pide
que	haga	un	recado	antes	de	sumergirme	en	la	estupidez	del	«Universo	Tortosa».	He
de	 llevar	 un	 catálogo	 al	 hotel	 Rívoli	 y	 entregárselo	 a	 Steve	Willard,	 uno	 de	 esos
profesores,	comisarios	o	críticos	extranjeros	que	aparecen	por	la	ciudad	para	saborear
la	 cocina	 mediterránea,	 el	 vino	 mediterráneo	 y	 las	 mujeres	 mediterráneas	 que	 se
dejan,	expertos	en	hablar	con	admiración	de	Gaudí	y	fingir	 impresionarse	por	 todo,
mientras	explotan	con	audacia	diversa	el	complejo	de	inferioridad	de	los	nativos	y	su
auténtica	inferioridad.	Luego,	sin	prometer	nada,	viajan	hacia	el	sur	y	repiten	elogios
entre	procesiones	de	Semana	Santa	y	pasmo	ante	la	saeta.	Ese	Willard,	de	la	Harvard
University,	es	alguien	decisivo	en	la	trayectoria	cultural	de	la	ciudad	y,	sobre	todo	(y
lo	sería	mucho)	en	la	de	Victoria	Llinàs.	A	Willard	le	van	a	dar	un	premio,	concedido,
en	teoría,	por	un	estudio	de	la	obra	del	arquitecto	Josep	Lluís	Sert;	y,	en	la	práctica,
por	las	futuras	labores	de	difusión	que	promete	realizar	de	artistas	descollantes	en	el
panorama	 local	 y,	 lo	 más	 importante,	 de	 sus	 inteligentes	 y	 dinámicos	 promotores.
Victoria	cenará	esa	noche	con	él	y	con	David	Trabal,	su	ex	novio	(de	ella).	Mi	misión
recadera	 es	 rogarle	 al	 tal	 Willard	 que	 hojee	 el	 catálogo	 que	 Victoria	 me	 entrega
acompañado	de	una	carta	para	que	después,	en	la	cena	a	orillas	del	mar,	porque	ahora
les	da	por	hacer	el	pobre	en	los	chiringuitos	de	la	Barceloneta,	el	profesor,	crítico	y
organizador	 de	 exposiciones,	 hechice	 a	 los	 nativos	 con	 su	 opinión.	 Que	 no	 me
preocupe:	Willard	 habla	 español	 perfectamente	 y	me	 entenderá	muy	bien	 si	 no	me
dedico	a	hacer	el	quinqui,	 la	diversión	favorita	del	hijo	del	 juez	con	una	excéntrica
nostalgia	del	 fango.	Que	no	sabe,	me	dice,	por	qué	no	me	pongo	a	aprender	 inglés
con	la	de	tiempo	libre	que	tengo.

En	el	 taxi	hacia	el	hotel	Rívoli,	hojeo	el	catálogo:	«Julio	Romero	de	Torres.	La
reinvención	 española».	 Distraído,	 sin	 ningún	 placer,	 repaso	 las	 ilustraciones	 que
evocan	calendarios	de	cuando	el	chabolismo,	el	fango	que	no	es	nostalgia	de	vida	no
vivida,	sino	temor	auténtico.	Descubro	que	Julio	Romero	pintó	las	largas	pantorrillas
del	 arroyo	 y	 de	 la	 clase	 alta,	 los	 ojos	 profundos,	 el	 pómulo	 felino,	 el	 moño
acaracolado.	Pintó	alegorías	de	un	kitsch	que	pone	la	piel	de	gallina,	pintó	mórbidos
retratos	y	pintó	a	la	mujer	morena,	enajenada	por	la	trementina,	mientras	la	persiguen
con	intención	manifiesta	por	un	estudio	que	da	a	un	patio	con	naranjos.	Evoqué	sin
rencor	a	Tomás	del	Yelmo	en	aquel	cabaret	que	había	cerrado	una	mañana	a	fuerza	de
oro	malversado.	Me	contaba	historias	de	Córdoba,	mientras	le	gratificaban	oralmente;

www.lectulandia.com	-	Página	654



y	las	putas,	según	la	dirección	del	capitoste,	y	para	su	deleite,	organizaban	en	la	pista
una	 especie	 de	 cuadro	 flamenco-porno	 en	 imitación	 de	 una	 obra…	 ¿Cómo	 se
llamaba?	No	lo	recuerdo.	Y	distinguí	a	Dora,	la	del	barrio,	la	falsa	sospechosa	del	día
del	Watusi,	la	que	lloraba	sin	consuelo.	Los	temores	confluyen	en	un	simple	catálogo
y	eso	no	es	posible.	Le	doy,	pues,	propiedades	de	revista	erótica	para	exaltarme	con	la
belleza	cordobesa	y,	entretanto,	no	soy	puro	ni	siquiera	en	 la	 impureza,	 reprocho	al
pintor	señorito	su	rijo	inagotable.	Y	todos	los	cuadros	me	parecen	al	fin	un	regreso	a
esa	 mañana	 del	 77	 con	 Tomás	 del	 Yelmo,	 poco	 antes	 de	 que	 entre	 todos	 me
empujasen	a	ser	lo	que	soy.	Y	relaciono	esa	verdad	con	otras.	La	tarde	en	que	asistí	a
mi	primer	vernissage	en	 la	galería	de	Victoria,	convertido	ya	en	novio	oficial	de	 la
anfitriona,	un	poco	tímido,	un	poco	asqueado	con	hastío	de	diseño	muy	bien	encajado
en	la	época,	me	escondí	en	su	despacho	y	me	puse	a	hojear	una	revista	de	arte.	Antes
de	que	Victoria	entrase	con	su	elegante	y	moderno	vestido	de	Sybilla	y	el	murmullo	y
las	 risas	 de	 los	 invitados	 para	 comunicarme	 a	 través	 de	 una	 sonrisa:	 «Quieren
conocerte…»,	como	si	alguno	de	aquéllos	no	supiese	ya	quién	era	y	careciese	de	un
concepto	 definitivo	 sobre	 mi	 persona,	 había	 descubierto	 El	 Baño	 de	 Diana	 del
Parmigianino,	el	mismo	que	estaba	pintado	en	Fontanellato,	Italia,	y,	sin	la	habilidad
ni	la	intención	del	artista,	en	la	pared	del	piso	superior	del	Boston’s,	el	burdel	al	que
llegué	 el	 día	 del	Watusi.	 Los	 frescos	 representaban	 la	metamorfosis	 de	 Acteón	 en
ciervo	(y	en	merendola	para	sus	propios	perros)	castigado	por	profanar	la	belleza	y	la
virtud	de	la	diosa	Diana;	lo	mismo	que	yo	le	venía	haciendo	a	Victoria	con	verdadera
saña.	¿Por	qué	me	llevó	Pepito	hasta	allí?	¿Para	que	me	encontrase	con	mi	futuro	en
las	 paredes	 pintadas?	Cierro	 los	 ojos	 y	 llego	 a	 sospechar	 que	 cuando	 los	 vuelva	 a
abrir	me	hallaré	de	nuevo	en	ese	15	de	agosto	de	1971,	ante	esas	pinturas,	en	esa	casa
de	putas,	que	el	tiempo	no	ha	sido	más	que	una	ilusión.	¿Quiero	que	lo	sea?

—¿Qué	haces	con	los	ojos	cerrados?
La	 tarde	 de	 aquella	 inauguración	 (Lluís	 Salat-Dolç:	 «To	 war	 or	 not	 to	 war

Mochilas»)	abrí	los	ojos	y	vi	a	Victoria	y	a	toda	su	hermosura	acercándose	a	la	mesa.
Le	echó	un	vistazo	a	la	revista,	se	sentó	en	mis	rodillas	y	dijo:

—¿Sabes	que	mi	bisabuelo,	el	rico,	rico,	tenía	una	habitación	secreta	con	pinturas
así?	 Las	 descubrieron	 cuando	 reformaron	 la	 casa	 para	 hacer	 pisos	 y	 tiraron	 unos
tabiques	y	levantaron	otros.	Mi	padre	estaba	visitando	la	obra	con	mi	abuelo	y	lo	vio
todo.	Me	 lo	 ha	 contado	más	 de	 una	 vez.	 Las	 pinturas	 aparecían	 como	 por	 arte	 de
magia.	Los	colores	muy	vivos,	preservados	de	la	humedad	por	el	vacío	que	se	había
hecho	al	sellar	el	cuarto.	Y	ahí	estaban	las	pinturas.	Bueno,	y	un	sofá	enorme	y	otras
cosas	que	mi	padre	se	habrá	callado…	¿Qué	te	parece,	mi	bisabuelo?

¿Qué	tenía	que	parecerme?
Mientras	 Victoria	 me	 abrazaba	 para	 calmar	 sus	 nervios,	 detuve	 la	 vista	 en	 las

hojas	 blancas	 del	 cuaderno	Bergamo	 y	 luego	 en	 el	 brillo	 plateado	 del	 lápiz	 Faber-
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Castell	 (durante	 su	 noviazgo,	Victoria	 y	David	Trabal	 siempre	 se	 estaban	haciendo
ese	tipo	de	regalos	por	si	el	hábito	hacía	al	monje).	Estuve	a	punto	de	escribir:	«¿Cuál
es	el	sello	de	la	libertad	realizada?».	Pero	no	tenía	ganas	y	me	fui	de	la	mano	de	mi
dueña	a	ignorar	las	indirectas	de	lampantes,	pelotas	y	pensadores	pijos,	mientras	me
preguntaba	quién	había	dejado	esa	revista	ahí	para	que	YO	la	viera.

¿Y	por	qué	en	uno	de	sus	viajes	Victoria	me	trajo	de	Londres	un	catálogo	de	la
National	 Gallery	 donde	 brillaba	 satinado	 el	Paisaje	 en	 Hampstead	 Heath	 de	 John
Constable,	una	copia	del	cual,	con	el	retrato	incorporado	de	Carlos	del	Escudo	y	su
perro	 Winston,	 había	 estado	 contemplando	 en	 meses	 de	 curiosa	 y	 fraudulenta
actividad	política?

¿Y	lo	de	Scott?	El	sucio	truco	para	limpiar	un	barrio	o	algo	más	que	eso.	¿Y	el
susto	que	me	dieron	la	buena	noche	en	que	fui	con	Victoria	al	cine	y,	en	la	publicidad
previa	al	inicio	de	la	película,	unos	automóviles,	una	infinidad	de	utilitarios,	filmados
a	vista	de	pájaro	evolucionan	por	una	explanada	enorme	hasta	formar	una	tremenda
W?	 No,	 Lector,	 no	 esperé	 a	 que	 se	 me	 anunciara	 el	 aniversario	 de	 la	 marca
Volkswagen	 para	 soltar	 un	 alarido	 que	 se	 volvió	 carcajada	 en	 todo	 el	 cine,	 y
vergüenza	y	enigma	en	el	rostro	de	Victoria.	¿Y	el	logotipo	del	Partido	Popular?	¿Era
ésa	la	gaviota	en	vuelo	que	tan	pequeña	les	parece	a	los	que	no	saben	volar?	¿Quién
la	había	ideado?

Había	tenido	tiempo	y	ocasiones	para	acostumbrarme	a	esas	contingencias.	Sólo
sentía	ansiedad	porque	esas	transformaciones	nunca	cesaban,	esas	falsas	inminencias.
Y	para	paliar	el	hormigueo	 jugueteaba	con	 la	 idea	de	que	Victoria	disfrutase	con	 ir
dejando	 pistas,	 como	 su	 padre,	 como	más	 tarde	 haría	 su	 hermana	 Elena,	 como	 el
mundo	 hacía	 conmigo	 y	 con	 gente	 como	 el	 chiflado	Gaspar	 Pérez,	 el	 autor	 de	La
sociedad	impalpable,	ese	libro	impagable.	Lo	que	ya	no	me	hizo	tanta	gracia	es	que,
más	adelante,	yo	mismo	me	tuviese	que	preguntar	muy	en	serio	si	en	realidad	estaba
jugueteando	con	esa	idea,	o	era	cierto	que	me	estaba	creyendo	maniobras	imposibles
y	alimentaba	mi	desazón	mental.

Ahora	 estoy	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 Rívoli	 con	 un	 sobre	 vacío	 en	 la	 mano	 que
sustituirá	al	que	acabo	de	rasgar.	El	acto	de	espionaje	tiene	como	único	fin	enterarme
de	 la	naturaleza	de	 la	nota	que	Victoria	envía	a	Willard,	no	de	su	contenido.	No	es
que	sea	celoso,	pero	me	siento	incómodo	al	 imaginarme	diciendo	«Mi	mujer	se	fue
con	Willard	 y	 yo	 sin	 saber	 nada».	 La	 nota	 está	 redactada	 en	 inglés,	 castellano	 y
catalán.	Es	un	proyecto	de	macroexposición	sobre	un	siglo	de	arte	español	que	parte
de	una	teoría	singular:	la	posmodernidad	es	un	invento	«peninsular»	(de	la	Península
Ibérica):

EL	ESPACIO	DE	LA	PREDESOCULTACIÓN:

LOS	ORÍGENES	IBÉRICO-MEDITERRÁNEOS

DE	LA	POSMODERNIDAD

El	objeto	de	este	proyecto	es	mostrar/demostrar	que	la	explosión	tardía	de	la	posmodernidad

supone	 una	 quiebra/simulacro	 del	 momento	 moderno/crítico	 suscitado	 por	 la	 Segunda	 Guerra
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Mundial	y	la	Guerra	Fría.	El	límite	histórico	en	que	se	suele	fijar	el	fin	del	modernismo

como	construcción	cultural	es	erróneo.	Su	origen	tuvo	lugar	en	el	ámbito	mediterráneo	de	la

Península	Ibérica	(y	su	zona	de	influencia)	en	los	años	30.	La	fuerte	inclinación	en	ese

espacio/geografía	a	descreer	de	los	mitos	modernos	del	progreso	y	la	superioridad	facilitan

ese	paso	irónico,	ese	significado	desublimado	de	una	forma	desestructurada	y	no	emancipada,

que	los	organizadores	de	esta	muestra	llamamos	predesocultación.	La	intervención/simulacro

sobre	 el	 término	 heideggeriano	 quiere	 establecer	 un	 umbral	 activo	 al	 momento	 previo	 a	 la

desconstrucción	 del	 modernismo,	 un	 desdecir	 la	 desocultación	 de	 lo	 existente.	 Lo	 que	 fue

cosa	y	se	criticó	como	cosa	resurge	como	obra.	Pero	¿son	la	obra	que	fueron?	¿Qué	era	aquel

posmodernismo?	¿Resistencia	o	reacción?

Un	texto:

En	1930,	Eugeni	D’Ors,	uno	de	los	más	importantes	críticos	de	arte	de	entreguerras	en	el

ámbito	europeo,	llega	al	siguiente	planteamiento:

«Antes,	la	mayor	fuerza	y	la	mayor	austeridad	aconsejaban	la	práctica	de	la	abstracción;

hoy,	al	contrario,	hemos	llegado	a	un	punto	en	que	lo	que	ayer	era	tenido	por	audacia	se	ha

vuelto	una	automática	y	vulgar	rutina,	a	unos	tiempos	en	que	se	necesita	un	gran	valor	para

no	ser	revolucionario…».

Y	una	evidencia:

En	1934,	Federico	de	Onís,	amigo	de	Unamuno	y	Ortega,	exiliado	después	a	EE.	UU.,	donde	en

1955	 funda	 (Puerto	 Rico)	 el	 Departamento	 de	 Estudios	 Hispánicos,	 emplea	 ya	 el	 término

«posmodernismo»	para	describir	un	reflujo	conservador	dentro	del	propio	modernismo,	que	ante

el	formidable	desafío	lírico	de	éste	se	refugiaba	en	un	discreto	perfeccionismo	del	detalle

y	 del	 humor	 irónico.	 Que	 ese	 modernismo	 no	 sea	 el	 POSTERIOR	 modernism	 y	 ese	 posmodernismo

quiera	significar	un	puente	con	un	 POSTERIOR	 ultramodernismo,	 no	 oculta,	 ni	 desoculta,	 sino

que	 predesoculta,	 la	 exacta	 equivalencia	 del	 posmodernismo	 de	 Onís	 y	 el	 actual

postmodernism.

Y	un	ejemplo:

Estos	 versos	 de	 Antonio	 Palomero	 (Cancionero	 de	 Gil	 Parrondo)	 explican/despliegan	 la

uniformidad	 significativa	 de	 las	 intenciones	 de	 la	 muestra	 y	 conforman	 un	 vector	 lúdico

artístico:

¡Oh	tempora!	¡Oh	mores!

(De	los	clásicos)

Estos	Fabio	¡oh	dolor!,	que	ves	ahora

olvidados	rincones,

nido	(sin	Casavella)	de	ratones

do	solamente	la	tristeza	mora,

en	ya	pasado	día

fueron	centro	del	vicio,

altar	de	la	alegría,

templo	de	la	jarana	y	el	bullicio.

Aquí	el	Café	Imparcial	tuvo	su	asiento,

con	su	acompañamiento

de	bravos	y	palmadas,

con	su	corte	de	chulos…	expresivos,

y	sus	medias	tostadas,

y	sus	viejos	lascivos,

y	sus	aves	nocturnas	arregladas.

¡Ay!	Sobre	este	tablado,

que	hoy	yace	polvoriento	y	olvidado,

se	bailaron	las	clásicas	rondeñas,

las	dulces	malagueñas,

el	antiguo	y	gentil	zapateado,

el	polo,	las	barbianas

graciosas	sevillanas

y	las	diznas	y	nobles	seguidillas

que	le	sacan	a	Dios	de	sus	casillas.

La	exposición:

Los	 organizadores	 hemos	 concluido	 que	 siguiendo	 un	 sentido	 histórico/simulado,	 debemos

integrar	en	el	desarrollo	del	espacio	de	la	predesocultación	tres	artistas	significativos	de

la	derivada	pre/des/desocultación.	En	consecuencia,	la	muestra	se	dividiría	en	tres	espacios

más	un	espacio/muestra	envolvente:

Muestra	de	la	obra	de	Julio	Homero	de	Torres:	«El	primer	posmodernismo».

Muestra	 de	 la	 obra	 postsurrealista	 de	 Salvador	 Dalí:	 «Continuidad	 del	 primer

posmodernismo».

Muestra	del	grupo	Costus:	«Evidencia	de	la	predesocultación.	El	posmodernismo	hoy».
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Una	cuarta	muestra	de	envolvente/simulación	sería	la	del	noucentisme,	verdadero	árbitro

teórico/práctico	de	esta	hipótesis/muestra.

Victoria	Llinàs	i	Gil-Kaiser

David	Trabal	i	Pérez

Y	en	un	tarjetón:

Amigo	Willard:
Te	esperamos	a	las	nueve	en	Boadas.	Y	luego,	las	delicias	del	Mediterráneo,	donde	podremos	hablar	en

términos	menos	disciplinados	de	esta	magnífica	idea	de	mi	amiga	y	colaboradora	Victoria	Llinàs.
David	Trabal.	Director…
P.	D.:	Espero	anunciarte	el	interés	y	el	apoyo	de	la	Junta	de	Andalucía	(Julio	Romero),	Fundación	Gala

Dalí	 y	 Conselleria	 de	 Cultura	 (Dalí	 y	 Noucentisme)	 y	 Comunidad	 de	 Madrid	 y	 Ayuntamiento	 de	 Cádiz
(Costus).	Será	una	lucha	para	campeones.	Esos	burócratas	son	especialistas	en	no	dejarme	hacer	nada.

Obviaré	mencionar	de	 lo	que	era	director	 en	esa	época	David	Trabal	porque	 sé
que	el	Lector	está	al	tanto.	Mi	obligación	en	este	Informe	es	sólo	apuntar	que,	además
de	asesorar	en	cuestiones	culturales	al	alcalde	y	otros	altos	cargos,	David	regentaba
en	 la	 ciudad,	 como	Bogart	 su	Rick’s	 en	Casablanca,	 una	 de	 esas	 instituciones	 con
diversa	 voluntad	 de	 perduración	 en	 las	 que	 nuestro	 hombre	 ocupaba	 cargos	 de
importancia	 creciente.	 La	 conclusión	 que	 yo	 extraía	 de	 alguno	 de	 los	 relatos	 de
Victoria	sobre	el	valor	estratégico	del	humano	Trabal	en	las	muchas	instituciones	que
se	 anuncian	 por	 siglas	 era	 que	 su	 permanencia	 en	 ellas	 se	 dividía	 en	 dos	 fases
temporales:	 a)	 «Aún	 estoy	 aterrizando»	 y	 b)	 «No	 me	 dejan	 hacer	 nada»;
momentos/simulacro	 (por	 utilizar	 su	 jerga)	 en	 los	 que	 David	 Trabal	 arengaba	 en
almuerzos	 y	 cenas	 de	 trabajo	 a	 diversos	 burócratas	 aspirantes	 y	 artistas,	 su	 volátil
materia	 prima,	 a	 quienes	 luego,	 por	 este	 orden	 de	 inefable	 eficiencia,	 prometía,
seducía,	amagaba,	esquivaba,	eludía	y	olvidaba.	Luego,	tras	provocar	una	pelea	con
un	 rival	 de	 idéntica	 situación	 jerárquica	 por	 una	 cuestión	 de	 competencias,	 salía
despedido	 del	 conflicto	 hacia	 arriba	 o	 hacia	 los	 lados.	 Aún	 faltaba	 un	 tiempo,	 no
mucho,	para	que	en	uno	de	esos	duelos	en	 la	cúspide	de	ese	poder	 tan	gracioso,	el
cultural,	el	cálculo	de	Trabal	fuese	erróneo	y	cayera	como	el	mismo	ángel	caído	y	se
empezase	a	comportar	como	arcángel	sabelotodo	de	flamígera	espada	en	tertulias	de
radio	 y	 televisión.	 Una	 conducta	 retadora,	 nada	 natural	 en	 los	 elementos	 de	 su
especie,	lo	cual	sea	quizá	motivo	de	que	hoy	hablemos	del	malogrado	David	Trabal	y
sospechemos	que	el	punto	final	de	su	vida	fue	escrito	en	el	episodio	conocido	como
«Caso	Amparito»,	que	durante	una	semana	y	pico	fue	el	escándalo	del	todo	Madrid	y
el	 casi	 todo	 Barcelona.	 Pero	 esa	 caída	 aún	 tardaría	 en	 llegar,	 como	 bien	 sabe	 el
Lector.	Lo	que	yo,	en	 la	barra	del	hotel	Rívoli,	esa	 tarde,	 tras	 la	 lectura	amarga	del
tarjetón,	sabía	de	David	Trabal	era	mucho	menos	de	lo	que	luego	supe	(No	te	alteres,
Lector,	yo	mismo	me	he	abofeteado	por	esa	retórica	subnormal).	Durante	cuatro	años,
el	 cuarentón	 David	 Trabal	 había	 sido	 novio	 de	 la	 veinteañera	 Victoria	 Llinàs.	 La
amistad	maestro/discípulo	con	Octavi,	la	afinidad	de	gustos,	la	querencia,	la	simpatía
de	siempre,	les	había	dado	por	confundir	(según	le	explicaría	Trabal	a	Victoria	cuatro
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años	más	tarde)	la	hermandad	con	el	amor,	y	(según	Victoria	me	explicaría	a	mí	un
poco	más	adelante)	«no	tengo	motivo	para	decir	que	no	es	un	tipo	estupendo,	pero	en
las	distancias	cortas	da	como	cosa.	No	te	rías,	Fernando,	que	lo	digo	muy	en	serio».

Lo	que	Victoria	no	me	había	dicho	ni	muy	en	serio	ni	de	ningún	otro	modo	eran
sus	 aspiraciones	 americanas;	 pero	 ésa	 ya	 venía	 siendo	 la	 norma	 en	 los	 últimos
tiempos:	las	historias	de	su	frenético	quehacer	me	resultaban	indiferentes	cuando	me
las	contaba,	y	llenas	de	intrigas	y	secretos	cuando	decidía	evitarme	el	relato.

Pero	basta	de	quejas,	porque	enseguida	voy	a	conocer	al	látigo	de	la	cultura	de	la
queja.

Cansado	ya	de	contarle	a	Eddy,	el	paciente	barman,	que	él	no	es	de	los	que	van
por	ahí	excusándose	y	diciendo	que	no	 tiene	nada	contra	 los	negros,	ni	 se	arrodilla
implorando	que	jamás	ha	pensado	que	los	negros	se	conozcan	todos,	y	todos,	como
un	 solo	 negro,	 se	 dediquen	 al	 mundo	 del	 espectáculo,	 el	 deporte,	 o	 la	 hostelería,
porque	 es	 verdad,	 o	 al	 menos	 es	 su	 verdad	 de	 heterosexual,	 blanco,	 protestante	 y
medio	muerto	en	vida,	y	porque	en	definitiva	los	negros	que	causan	su	admiración,	o
bien	 deleitan	 sus	 expertos	 oídos	 con	 gran	música,	 o	 bien	 baten	 récords	 que	 es	 un
contento,	o	bien	le	dan	de	beber,	el	que	ametralla	con	esas	afirmaciones	y	puede	por
su	 aspecto	 ser	 calificado	 con	 facilidad	 como	Rey	 del	 Rodeo	 (y	 tampoco	 voy	 yo	 a
pedir	aquí	excusas	por	abusar	del	tópico),	abandona	su	perorata	y,	tras	valorarme	de
un	 vistazo,	 pide	 hojear	 el	 catálogo	 de	 Julio	 Romero	 de	 Torres.	 Entretanto,	 me
encamino	a	recepción	y	pregunto	por	el	tal	Steve	Willard.

—Está	en	el	bar	—me	dicen.
Y	al	final	de	mi	búsqueda	entre	turistas	que	abrevan	en	los	mullidos	sillones	en

torno	a	un	piano	que,	por	fortuna,	nadie	toca,	no	me	queda	más	remedio	que	deducir
que	Steve	Willard	y	el	 locuaz	Rey	del	Rodeo	son	 la	misma	persona.	Me	aproximo.
Willard	me	devuelve	el	catálogo.

—Es	una	puta	mierda	este	pintor	de	mierda	—opina.
—Valga	la	redundancia,	caballero.	Lo	cual	no	es	óbice	para	que	alabe	su	dominio

del	 idioma	 español	—distiendo,	mientras	 recuerdo	 que	Victoria	me	 ha	 sugerido	 no
hacer	el	quinqui.	Y	acto	seguido,	alcanzo	a	Willard	el	sobre	del	cual	soy	mensajero	y
digo	con	aire	de	que	quizá	mis	palabras	le	hagan	ilusión—:	El	catálogo	es	un	regalo	y
complemento	a	esta	carta	que	me	han	ordenado	traerle.

Mientras	rasga	el	sobre	que	acabo	de	cerrar	a	su	lado	unos	minutos	antes,	Willard
se	 ve	 en	 la	 obligación	de	 relatarme	 su	 vida.	Mente	 privilegiada,	 lo	 puede	 hacer	 de
modo	 simultáneo	 a	 la	 lectura	 del	 proyecto	 «El	 espacio	 de	 la	 predesocultación:	 los
orígenes	 ibérico-mediterráneos	 de	 la	 posmodernidad».	 Algo	 en	 el	 tono	 y	 en	 el
contenido	 de	 sus	 palabras	 me	 anuncia	 que	 la	 conducta	 de	 Steve	 Willard	 conoce
momentos	de	mayor	serenidad,	porque	no	está	acostumbrado	a	regular	la	respiración
al	modo	en	que	lo	hacen	los	frenéticos	habituales	y,	en	consecuencia,	 jadea	mucho,
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mientras	explica:
—Yo	he	vivido	en	España	cinco	años.	En	su	capital,	Madrid.	Una	puta	mierda.

Pero	alternaba	mi	estancia	con	visitas	continuas	a	esta	bella	ciudad,	la	suya,	supongo,
la	ciudad	ideal,	 la	ciudad.	Llegué	a	España	porque	me	vi	envuelto	en	los	asesinatos
del	 Clan	Manson.	 No	 se	 sorprenda.	 Tras	 terminar	 mis	 estudios	 en	 Harvard,	 quise
bañarme	de	contracultura	en	la	dorada	California	y	me	hice	amigo	de	un	músico	que
a	 su	vez	hospedaba	 al	Clan	Manson	 a	 cambio	de	 sexo.	Me	 interesó	Manson	 como
falsa	 figura	diabólica.	Donde	 todos	veían	 a	una	 especie	de	gurú,	 yo	 sólo	veía	 a	un
gilipollas,	 como	 dicen	 en	 Madrid,	 con	 mucho	 rollo	 patatero,	 como	 ya	 se	 dice	 en
España	 entera.	 Así	 que	me	 dispuse	 a	 escribir	 un	 libro	 acerca	 de	 él,	 de	 su	 afán	 de
gloria,	de	esa	retirada	como	a	Rasputín	que	tenía.	Manson	era	mi	tema.	La	mentira	de
la	 espiritualidad	 en	 la	 generación	 de	 la	 televisión,	 los	 suburbios	 acomodados	 y	 los
centros	comerciales.	Niños	sin	defensas	engañados	por	un	delincuente	común	con	un
exceso	de	malicia	y	todo	el	resentimiento.	Yo	tenía	una	formación	clásica	y,	por	más
que	 follase	 como	 un	 chino,	 todo	 aquello…	De	 algún	modo,	 fui	 un	 precursor…	—
Willard	se	interrumpe	un	instante	para	exclamar	al	modo	de	quien	acaba	de	recibir	un
anónimo	vejatorio—:	¿«No	oculta,	ni	desoculta,	sino	que	predesoculta»?	¡Vaya	puta
mierda!

Sus	ojos	parecen	haber	llegado	al	final	de	la	lectura,	pero,	quizá	por	el	deseo	de
seguir	comunicándome	su	biografía	en	ese	modo	oblicuo,	vuelve	a	empezar	desde	el
inicio	con	expresión	enojada:

—Cuando	 los	de	Manson	asesinaron	a	Sharon	Tate	y	a	 todos	aquéllos	en	Cielo
Drive,	no	tuve	más	remedio	que	poner	un	océano	de	por	medio	porque	Manson	había
puesto	precio	a	mi	cabeza.	Encontraron	una	extraña	W	sobre	uno	de	los	cadáveres,	y
todos	parecieron	interpretar	que	se	referían	a	mí,	a	Willard.	Llegué	a	Madrid	y	entré
en	 una	 academia	 de	 idiomas	 a	 ejercer	 la	 enseñanza	 de	mi	 idioma.	 Pero	 como	mis
conocimientos	 de	 arte,	 literatura,	 historia	 y	 otras	 humanidades	 son	 muy	 vastos	 y
variados,	 entré	 enseguida	 en	 contacto	 con	 la	 élite	 cultural	 antifranquista.	 Bonitos
chalets	 con	 piscina	 en	 la	 sierra,	 bonitos	 barcos	 en	 la	 costa…	Me	 volví	 a	 Estados
Unidos	un	par	de	años	después	de	la	muerte	de	Franco.	Hubo	quien	pensó	que	fui	yo
quien	le	había	desconectado	los	cables,	quien,	como	decían	ustedes,	había	propiciado
el	hecho	decisorio,	quien	movía	los	hilos	de	lo	que	ustedes	llaman	Transición,	ya	que
encontraron	extrañas	W	pintadas	por	 las	paredes	que	al	parecer	me	delataban…	Yo
temí	que	fuera	Manson	o	alguno	de	sus	secuaces,	que	venían	a	por	mí,	y	no	tuve	más
remedio	 que	 volver	 a	 América.	 Desde	 el	 año	 79	 doy	 clases	 en	 la	 Universidad	 de
Harvard,	 organizo	 exposiciones	 en	 uno	 de	 sus	 museos	 y	 soy	 un	 mandarín	 de	 la
cultura.	 Por	 eso	 observo	 que	 la	 contracultura	 que	 tanto	 odié,	 se	 ha	 convertido	 en
neopuritanismo	 o	 en	 paranoia,	 que	 las	 dos	 cosas	 vienen	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Querido
desconocido,	hágame	caso.	Son	los	libertinos	quienes	preparan	las	revoluciones,	pero
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las	hacen	los	puritanos.	Y	el	único	deseo	de	los	puritanos	es	volver	al	statu	quo	de	la
represión,	 de	 la	 denuncia,	 se	 recrean	 en	 la	 vida	 invivible.	 Y,	 ahora,	 todos	 son
puritanos.	 La	 derecha,	 la	 izquierda…	Puritanos.	Queja	 o	 resentimiento	 o	 prejuicio.
Algunas	veces	echo	de	menos	a	Charles	Manson.	Hasta	he	pensado	en	hacerme	de	su
Club	de	Fans.

Willard	deja	por	fin	los	folios	sobre	la	barra:
—Es	una	puta	mierda	la	mierda	esta	que	me	ha	dado.
—A	mí,	como	si	te	operan.
—¿De	qué	me	tienen	que	operar?
—Sólo	soy	el	chico	de	los	recados.
—El	chico	de	los	recados,	sí.	Pero	de	una	puta	mierda.	Porque	esto	es	una	puta

mierda.	Y	es	una	puta	mierda	el	premio	que	me	dan	mañana.	Si	he	venido	a	recogerlo
es	 para	 huir	 de	 mis	 problemas,	 muchos,	 muy	 graves,	 complicados…	 Antes,	 en
España	daban	otros	premios	¿no	te	hacían	conde	o	duque	de	Alba?

—Los	 tiempos	 cambian.	 La	 Transición	 en	 la	 que	 sospechaban	 de	 usted	 por	 el
asunto	de	las	W…

Willard	mira	los	folios	sin	afecto	e	interrumpe:
—Me	va	 a	 costar	 decirle	 que	 no	 a	 ese	David	Trabal.	 Por	 lo	 que	 sé,	 él	 ha	 sido

quien	 ha	 hecho	 que	me	 dieran	 el	 premio.	No	 ha	 tardado	mucho,	 el	muy	 judío,	 en
pedirme	un	favor	a	cambio.	Con	intereses	del	tres	mil	por	ciento.	Se	piensa	que	una
estatuita	y	una	 cena	 es	 lo	mismo	que	una	 exposición	en…	Que	me	chupo	el	 dedo,
como	dicen	en	Madrid.

—Aquí	también	se	utiliza	la	expresión.
—Pues	 le	 diré	 a	 Trabal	 que	 no	 me	 chupo	 el	 dedo,	 que	 muchas	 gracias	 por	 el

premio,	pero	que	se	va	a	enfrentar	al	muro	de	mi	honestidad.	La	chica,	que	tampoco
parece	tener	mucho	talento,	es	hermana	de	un	amigo	de	mis	tiempos	de	Madrid.	Era
socialista	y	tenía	una	casa	para	él	solo	donde	podían	vivir	unos	seis	mil	socialistas	de
Moscú.	¿Conoce	a	la	chica?	Dígame	¿está	buena?

—Es	mi	mujer.
—Vaya,	vaya…	Bien.	El	chico	de	los	recados	se	casa	con	la	intelectual.	Aquí	sí

viven	 en	 una	 democracia	 auténtica.	 Es	 cierto	 que	 los	 tiempos	 cambian.	 Tome	 una
copa	 conmigo	 —eso	 es	 lo	 que	 me	 dice	 Willard,	 imperturbable,	 en	 vez	 de	 salir
corriendo	presa	del	tremendo	respeto	que	le	imponen	mis	músculos	y	la	mirada	que
anuncia	 su	 potencia.	 Y	 añade—:	 Ameníceme	 la	 velada.	 O	 deje	 que	 le	 cuente	 mis
penas,	ya	que	el	barman	parece	cansado.

Aún	 no	 me	 he	 sentado	 en	 mi	 taburete	 ni	 solicitado	 una	 consumición,	 cuando
Willard	me	agarra	de	las	solapas	para	decirme:

—¡No	dejen	que	les	ocurra	como	a	ese	imperio	putrefacto,	amigo!	Sean	ustedes
como	 han	 sido	 siempre.	 Místicos,	 despiadados,	 locos…	 ¡La	 rosa	 de	 fuego!
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Anarquistas	 chiflados	 bombardeando	 a	 industriales	más	 chiflados	 aún	 y	 quemando
iglesias	 con	 alucinados	 curas	 dentro.	 Desde	 luego,	 aquí	 nadie	 es	 víctima	 de	 la
corrección	política.	¿Sabe	lo	que	me	ha	ocurrido,	chico	de	los	recados?	¿Conoce	mi
drama?

—Si	me	suelta,	dejo	que	me	lo	cuente.
—Hará	 unos	 quince	 días	 estaba	 en	 mi	 cátedra	 explicando	 a	 Velázquez.	 Y	 no

explicaba	lo	que	tenía	que	explicar,	pero	es	que	me	dejo	llevar	por	la	cultura…	¡Ay,
Velázquez!	 ¡Qué	 grandes	 tiempos	 aquéllos!	 ¡La	 contrarreforma,	 la	 Inquisición,	 el
duque	 de	 Alba!	 —Y	 tras	 un	 jadeo	 y	 una	 pausa	 voluntaria—:	 ¡El	 fuego!	 Mi
explicación	de	la	pintura	de	Velázquez	y	su	relación	con	la	narratología	publicitaria
era,	como	siempre,	clara	y	brillante,	inteligente,	apasionada,	elegante,	certera,	con	un
algo	de	encanto	que	moja	sin	remisión	las	braguitas	de	las	muchachas.	Y	como	hablo
de	Velázquez	 y	 la	 relación	 de	 sus	 retratos	 con	 los	 anuncios	 de	 Benetton,	me	 dejo
llevar	 y	 hablo	 también	 de	 reyes	 degenerados,	 de	 infantes	 enfermos,	 de	 idiotas,	 de
inválidos…

—¿No	hablaría	de	insectos	ilusionistas?
—¿Qué	 es	 eso?	 Eso	 es	 una	 puta	 mierda…	 Yo	 les	 hablaba	 de	 bufones	 que	 se

vestían	 de	 príncipes	 para	 que	 los	 príncipes	 de	 verdad	 rieran	 y	 olvidasen	 por	 un
momento	 el	 protocolo,	 la	 conjura,	 el	 engaño.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 hablar	 de	 enanos?
Dígame…	¿Es	posible	hablar	de	Velázquez	y	no	mencionar	los	enanos?

—Imposible	del	todo.
—Pues	hablé.	Era	mi	deber	docente.	Fui	valiente	y	hablé.	Llamé	enano	a	uno	de

los	enanos	de	Velázquez.	Y	quizá	ni	siquiera	eso.	Llamé	a	don	Sebastián	de	Morra,
«cortesano	verticalmente	desajustado»,	 o	«señor	bajito»,	 o	«persona	menguada	que
está	más	lejos	de	lo	que	nuestro	engañado	punto	de	vista	nos	da	a	entender»	o	como
cojones	haya	que	decirlo.	¿Y	sabe	lo	que	pasó?	Ese	día,	uno	de	mis	alumnos	se	sentía
especialmente	sensible	porque	le	habían	rechazado	una	beca	que	era	consecuencia	de
un	rechazo	previo	en	el	equipo	de	básquet	de	la	universidad.	Seguro	que	no	daba	la
talla…	—Willard	se	dio	cuenta	de	su	nueva	incursión	en	lo	políticamente	nefasto	y
rugió	un	poco—:	Me	refiero	a	 la	calidad	de	su	 juego…	La	Universidad	de	Harvard
cuenta	con	un	gran	equipo	y	allí	no	juega	cualquiera.	Pues	bien,	ese	idiota	creía	que
era	 por	 una	 cuestión	 de	 altura.	 Por	 enano,	 sí.	Y	me	 ha	 denunciado.	 Piensa	 que	 yo
conocía	 el	 dato	 de	 su	 expulsión	 del	 equipo	 que,	 por	 lo	 visto,	 era	 la	 comidilla	 del
campus,	 y	me	 estaba	 riendo	 de	 él	 ante	 toda	 la	 clase.	 El	 claustro	 de	 profesores	 ha
pedido	que	me	retracte	y	me	he	negado.	Ahora	mismo	estoy	esperando	una	llamada
con	 la	 resolución	 de	 la	 comisión	 encargada	 del	 caso.	 Y	 yo,	 aquí,	 recogiendo	 un
premio	de	mierda.	¡La	corrección	política!	Aquí	no	pasan	estas	cosas…

Sin	ninguna	compasión	de	las	realidades	de	Steve	Willard,	ni	de	sus	ensueños,	me
dedico	por	una	vez	a	ser	didáctico	y	realista,	porque	no	tengo	nada	que	hacer	hasta	la
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hora	de	cenar	y	porque	bichos	como	Willard	no	se	ven	todos	los	días:
—¿Conoce	la	mascota	olímpica	de	los	Juegos	de	Barcelona?	¿La	tiene	presente?

¿Un	perro	así,	como	aplastado	en	la	autopista?
—Es	 original	 y	 novedosa.	Muy	 imaginativa.	 Fruto	 de	 una	 tierra	 de	 artistas,	 de

genios,	de	amantes,	de	amigos	del	perro	como	depredador…	No	como	la	de	Atlanta
96,	que	representa	el	puritanismo	y…

—Calle	un	momento…	¿Estamos	de	acuerdo	en	que	Cobi,	la	mascota,	no	es	una
puta	mierda?

—Nada	de	lo	que	se	haga	en	esta	tierra	de	soñadores	es	una	puta	mierda,	a	menos
que	imiten	a	ese	país	de	puta	mierda	del	que	provengo.	O	a	Baudrillard…

—Hace	 un	 par	 de	 años,	 el	 artista	 que	 la	 ha	 creado	 estaba	 cenando	 con	 unos
amigos	en	Valencia,	su	ciudad	natal.

—Una	 puta	 mierda…	 Entierran	 viva	 a	 la	 gente	 en	 Valencia.	 Se	 pasan	 el	 año
haciendo	esculturas	kitsch	y	luego	las	queman	en	Valencia.

—Son	tópicos…	Bien,	pues	estaba	en	una	cena	con	unos	amigos	y	dijo	que	esta
ciudad	 sería	 maravillosa	 si	 los	 catalanes	 se	 esfumasen	 todos.	 Se	 refería	 a	 cierto
talante	que	 reina	en	 los	círculos	oficiales	y	 también	en	 los	 rurales.	Y	 también	dijo,
fíjese	 bien,	 amigo	ultramarino,	 que	Pujol,	 el	 hombre	que	nos	gobierna	 en	 continuo
chanchullo	y	 cambalache	 con	 el	 gobierno	 central,	 era	 un	 enano.	Un	enano,	 dijo.	Y
quizá	el	 tal	Pujol	no	sea	un	enano	en	el	 sentido	estricto,	y	ni	 siquiera	sea,	como	 le
llamaba	 su	 antecesor	 en	 el	 cargo	 de	Presidente	 de	 la	Generalitat	 de	Cataluña,	 «ese
pequeño	 ser».	 ¿Me	 sigue	 hasta	 aquí?	 Bien,	 pues	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 aquella
animada	 cena	 en	 la	 que	 se	 dijo	 esa	 tontería	 como	 se	 pudieron	 haber	 dicho	 otras
muchas,	porque	al	fin	y	al	cabo	era	una	reunión	íntima,	pues	no	resultó	ser	tan	amigo
y	 publicó	 en	 un	 periódico	 los	 comentarios	 como	 si	 fuesen	 unas	 declaraciones	 en
exclusiva.	¿Alguien	tuvo	en	cuenta	este	dato	cuando	excitados	por	los	nuevos	grupos
parafascistas	que	ha	creado	el	nacionalismo	catalán	empezaron	a	proferir	amenazas	al
artista	 porque	 había	 insultado	 a	 los	 pobladores	 iniciales	 de	 una	 tierra	 que	 a	 buen
seguro	no	es	la	tierra	de	los	libres,	y,	sobre	todo,	al	hombre	que	les	gobierna,	al	tipo
que	cuando	se	le	insulta	o	denuncia	abandona	su	condición	humana	de	«pequeño	ser»
y	pasa	a	asumir	una	abstracción	cognoscible	por	la	fe	como	si	fuera	el	Espíritu	Santo,
y	así	cuando	se	le	insulta	o	denuncia	se	insulta	o	denuncia	a	Cataluña,	sólo	porque	el
«pequeño	 ser»	 posee	 el	 récord	 mundial	 de	 pronunciar	 mayor	 número	 de	 veces	 la
palabra	 Cataluña?	 ¿Hicieron	 algo	 sus	 amigos	 socialistas,	 esos	 mismos	 que	 le	 han
dado	 el	 premio,	 para	 defender	 la	 dignidad	 del	 artista	 amparándose	 al	menos	 en	 el
modo	en	que	se	habían	recogido	las	declaraciones?	Se	lavaron	las	manos.	Los	amigos
que	le	han	dado	el	premio,	señor	Willard,	son	expertos	en	tener	las	manos	limpias.	El
poder	 por	 el	 poder	 basa	 su	 buena	 salud	 en	 la	 necesidad	 de	 no	 saber,	 no	 sentir	 la
necesidad	de	darse	por	enterado.	¿Eso	no	es	puritanismo?	¿O	es	simple	fascismo	de
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toda	la	vida,	ese	invento	europeo?
—¿Y	qué	ocurrió?
—Pues	que	lapidaron	al	artista	en	la	plaza	mayor.
—Es	usted	un	bromista.
—Sí,	lo	soy.	Pero	el	artista	no	tuvo	que	retractarse	ante	un	claustro	de	profesores

para	mantener	su	carrera	en	auge,	ni	siquiera	escribir	una	nota	en	un	periódico.	Tuvo
que	hacerlo	en	la	televisión.	En	un	programa	de	variedades,	para	mayor	desconsuelo,
ante	un	presentador	que	no	pronuncia	las	erres	y	todo	lo	que	dice	parece	una	guasa.	Y
el	otro	pidiendo	disculpas	para	que	su	mascota	siguiera	siendo	su	mascota,	su	carrera
siguiera	 siendo	 su	 carrera,	 y	 todos	 siguiéramos	 comiendo	 perdices	 políticamente
correctas…	El	perrito	chafado,	la	alegría	de	los	niños…

—Eso	 que	me	 cuenta	 es	 una	 puta	 mierda.	 Cataluña	merece	 ser	 independiente.
Tremendos	anarquistas,	tremendos	industriales,	sangre	bohemia…	Me	han	dicho	que
el	nieto	de	Picasso	recorre	las	calles	del	Barrio	Chino	como	un	vagabundo	y	todos	le
dan	 comida	y	 le	 tratan	 con	deferencia	 por	 ser	 su	 abuelo	 quien	 fue.	Dejan	que	 siga
siendo	feliz…

—El	nieto	de	Picasso	se	murió	de	tristeza	hace	seis	años.	Me	consta.
En	ese	punto	absurdo	de	la	conversación,	llega	el	botones	y	extiende	a	Willard	un

teléfono	 inalámbrico.	 Y	 tiembla	 primero	 su	 mano,	 tiembla	 luego	 su	 voz	 inglesa,
tiembla	 enseguida	 su	 barbilla.	 Las	 frases	 que	 no	 entiendo	 se	 vuelven	 gelatina.	 Las
expresiones	del	 rostro	 rubicundo	anuncian	el	 terror,	 la	boca	abunda	en	gemidos.	El
colapso	mental	provoca	que	las	manos	declaren	su	independencia	y	bailoteen	de	aquí
para	allá	en	búsqueda	vana	de	la	tecla	que	interrumpe	la	línea.	Las	manos	me	tienden
al	 fin	 el	 aparato	 para	 que	 haga	 algo	 con	 él,	 y	 mientras	 pulso	 donde	 pone	 «Off»
escucho	el	prolongado	llanto.	Willard	se	abalanza	sobre	mí:

—¡Que	me	retracte	mucho	o	me	echan	todo!
—Pues	retráctate,	tío.	Mira	el	de	la	mascota…
—Yo	 no	 soy	 un	 cobarde.	 A	 mí	 me	 ha	 perseguido	 Charles	 Manson…	 —la

expresión	 de	 Willard	 se	 vuelve	 soñadora,	 hamletiana,	 en	 duro	 contraste	 con	 su
aspecto	de	cowboy—:	¿Qué	he	de	hacer	ahora?	¿Luchar?	¿Acabar	de	una	vez	en	un
hotel	 de	 las	Ramblas	 pintorescas?	 ¿Acaso	 son	políticamente	 correctos	 los	 golpes	 y
asechanzas	de	los	enanos,	el	desmán	de	la	lesbiana,	la	afrenta	del	pantera	negra,	los
insultos	 que	 sufre	mi	 privilegiada	 inteligencia	 pudiendo	 cerrar	 cuentas	 uno	mismo
con	un	simple	puñal?

Formuladas	 las	 teatrales	 cuestiones,	Willard	 cruza	 los	brazos	 sobre	 la	barra	y	 a
continuación	hunde	 la	cabeza	en	el	hueco	acogedor	que	de	modo	 tan	sencillo,	diría
que	genial,	ha	formado.	Prosigue	el	llanto.	Eddy,	el	barman,	se	acerca	hasta	nosotros
y	me	dice:

—Deus,	 qui	 humane	 substantiae	 dignitatem	 mirabiliter	 condisti,	 et	 mirabilius
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reformasti…
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunto.
—Que	tu	amigo	sólo	ha	bebido	zumo	de	naranja	y	mira	cómo	está.
—Viene	así	de	fábrica,	me	parece.
Pienso	 en	 Victoria,	 en	 su	 educación	 exquisita,	 en	 su	 talento	 para	 que	 los

desconocidos	se	sientan	a	gusto	en	las	más	penosas	circunstancias.	Al	fin	y	al	cabo,
aunque	hundido	en	la	depresión	y	quizá	en	la	miseria,	es	posible	que	ese	Willard	siga
siendo	importante	aún.	Y	es	posible	una	retractación	futura.	O	que	luche	y	venza.	Y
agradezca.

Y	 lo	 que	Willard	 agradece	 de	 momento	 es	 el	 espeso	 aire	 de	 las	 Ramblas,	 los
puestos	de	flores	nimbados	por	el	azufre	de	la	muchedumbre	rodante.

—Quieren	 destruirme.	 Pero	 no	 a	 mí	 como	 persona.	 Quieren	 destruir	 lo	 que
represento.

—Ahora	me	recuerda	usted	a	Pujol.
—Yo	represento	la	libertad.	La	libertad	de	la	alta	cultura.	La	libertad	de	las	élites.

Emplearé	todos	los	métodos	de	rebeldía	para	que	todos	aquellos	que	piensan	como	yo
digan	que	no	de	una	vez	a	las	zarandajas	esas	del	multiculturalismo	de	los	ofendidos.
El	genio	es	proteico.	El	genio	no	es	políticamente	correcto.	Mire	usted	Florencia,	las
ciudades	italianas.	La	obra	de…

—¿Príncipes	envenenadores?
—Eso	mismo.
—Por	no	hablar	de	los	insectos	ilusionistas…
El	velo	de	confusión	cubre	de	nuevo	el	rostro	ido	de	Willard,	quien	corre	sobre	sí

otro	de	arrogancia	para	que	el	conjunto	parezca	de	nuevo	el	de	un	 loco	a	punto	de
culminar	la	obra	de	su	vida	con	una	colosal	catástrofe.

—Mire	San	Petersburgo.	Un	estuario	cenagoso,	insalubre,	cerca	del	Círculo	Polar
Ártico,	convertido	en	una	ciudad	maravillosa.	Para	que	luego	los	puritanos	tomen	el
Palacio	de	Invierno…	Para	que	nuevos	locos,	pero	nihilistas	y	puritanos,	destruyan	lo
que	han	construido	 locos	 libres.	Pedro	 I,	 el	Grande.	Por	 eso	 la	Historia	 le	 llama	el
Grande.	Por	 eso	 los	 versos	 de	Pushkin	 cabalgan	 con	 él	 sobre	 las	 nevadas	 rocas	 de
mármol	 para	 burla	 de	 suecos	 y	 fineses.	 Pedro	 decidió	 que	 todos	 sus	 súbditos	 se
volvieran	 europeos	 y	 todos	 se	 volvieron	 europeos.	 Mire	 Nueva	 York.	 Mire	 los
cadáveres	en	los	cimientos…

—Por	no	hablar	de	aquel	que	sodomizó	a	un	enviado	del	Papa	de	quince	años.
—¿Quién?
—Sigismundo	Malatesta.	 El	mentor	 de	Alberti,	 de	 Di	 Duccio	 y	 de	 Piero	 della

Francesca.	El	único	inquilino	oficial	del	infierno,	Judas	aparte.
—Eso	que	me	cuenta	es	una	puta	mierda.
En	 definitiva:	 no	 hay	 quien	 aguante	 a	 Steve	Willard.	 Me	 limito	 a	 guiarlo	 por
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plazas	 y	 paseos	 sin	 escuchar	 sus	 palabras,	 cuando	 jura	 que	 va	 a	 crear	 una	 nueva
conciencia	nacional,	que	se	va	a	producir	una	ruptura	en	los	medios	universitarios	a
raíz	de	su	expulsión,	lo	que	él	ya	nombra	como	«Antecedente	Willard»,	un	faro	en	el
mar	proceloso	por	la	libertad	de	expresión,	el	freno	de	una	inminente	caza	de	brujas,
la	vuelta	de	la	República	en	menoscabo	del	Imperio.	Tampoco	intervengo	cuando	se
planta	 ante	 los	 objetivos	 de	 los	 turistas	 japoneses	 que	 fotografían	 la	 Pedrera.	 Ni
cuando	 les	 dice	 que	 mientras	 existan	 mierdecitas	 de	 jardincillos	 zen,	 no	 tienen
derecho	a	robar	el	espíritu	gaudiniano	con	su	técnica	robada	también,	y	previamente,
mediante	 espionaje	 industrial.	 No	 le	 escucho	 tampoco,	 por	 supuesto,	 cuando	 me
explica	las	bondades	de	aquel	delirio	arquitectónico,	los	porqués,	los	cuándos,	todo.
Mi	atención	regresa,	al	principio	adormecida	y	muy	pronto	alarmada,	cuando	pisando
ya	 la	 calle	 donde	 estaba	NoFun	NoArt,	Willard	me	 dice	 señalando	 la	 puerta	 de	 la
galería:

—Parece	 que	 hasta	 en	 ese	 lugar	 de	 horrible	 nombre	 han	 llegado	 los	 ecos	 del
«Antecedente	Willard».

Y	en	la	puerta,	Rebeca	solloza	y	se	muestra	dubitativa.	El	llanto	de	Rebeca	no	es
novedad.	Tampoco	que	desconozca	en	qué	emplearse	o	qué	decisión	tomar.	Lo	raro
es	que	lo	haga	en	público	y	sin	disimulo.	Imagino	sin	gozo	una	discusión	con	Victoria
hasta	 que	 Rebeca	 se	 abalanza	 en	 mis	 brazos	 y	 temo:	 una	 confesión	 dramática	 a
Victoria	sobre	nuestras	actividades	eróticas	durante	su	ausencia.	Después,	el	infierno,
donde	haré	compañía	a	Judas	y	a	Sigismundo	Malatesta.

—Ten	mucho	cuidado,	Fernando…
Los	 ojos	 llorosos	 de	 Rebeca	 emanan	 desastre	 posible.	 El	 mío,	 esta	 vez,	 no	 el

suyo.	Hasta	 que	 en	un	 tono	distinto	 dice	 «Pero	 ¿quién	 es	 ése?»	 al	 ver	 que	Willard
entra	 en	 la	 galería	 con	 la	misma	decisión	 que	 va	 a	 hacerlo	muy	pronto	 en	 la	Casa
Blanca.	 Y	 deduzco	 que	 la	 neurastenia	 de	 Rebeca	 desciende	 por	 el	 tobogán	 de	 la
locura	definitiva	que,	como	todo	el	mundo	sabe,	provoca	que	las	palabras	adquieran
musicalidades	distintas	a	la	delirante	letra	que	alimentan.

No	tengo	más	remedio	que	seguir	a	Willard	y	detenerle	para	que	no	sea	testigo	de
mi	abyección	adúltera,	ni	de	la	vergüenza	de	Victoria	por	traerle	hasta	allí,	cuando	al
entrar	en	el	espacio	de	exposición,	me	quedo	estupefacto	al	ver	a	un	negro	tirado	en
el	 suelo	 con	 los	 labios	 partidos	 chorreando	 sangre	 y	 lienzos	 rasgados	 y
descompuestos	en	torno	a	su	cuerpo	gemebundo.	Willard	le	habla	mucho:

—¿Happening?	¿Body	Art?	¿Performance?	¡Tonterías!	El	hombre	negro	atacado
por	 el	 heterosexual,	 blanco,	 protestante	 y	 medio	 muerto,	 que	 no	 se	 conforma	 con
desarraigarlo,	esclavizarlo,	sino	destrozar	su	cuerpo	y	su	espíritu,	 representados	por
estos	óleos	de	putrefacta	factura…	—Willard	levanta	un	cuadro	con	ambas	manos,	se
echa	hacia	atrás	para	medir	la	distancia,	arruga	la	nariz,	emite	un	veredicto—:	¡Vaya
puta	mierda!	El	 impresionista	 francés	de	última	fila,	el	hijo	 tonto	del	charcutero	de
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Lille	 que	 pinta	 domingo	 sí,	 domingo	 no,	 y	 eso	 si	 se	 acuerda	 dónde	 ha	 dejado	 los
pinceles,	 tiene	 más	 habilidad	 que	 usted.	 ¿Y	 los	 motivos?	 ¿Por	 qué	 no	 pinta
directamente	caballos	abrevando	al	claro	de	luna?	Perdón,	perdón…	—Y	Willard	se
pone	sarcástico—:	Quise	decir	cebras.	Me	retracto.	Cebras	abrevando	al	claro	de	la
diosa	 Luna	 a	 los	 pies	 del	 dios	 Kilimanjaro.	 Y	 el	 dios	 Búho	 mirando	 y	 haciendo
«Uhu»	como	un	corista	de	los	Four	Tops.	Háblame	ahora	de	ablaciones,	háblame	de
danzas	tribales,	háblame	de	folclore,	háblame,	oh,	amigo	africano,	que	tengo	toda	la
tarde.

—Imbécil…	—acertó	a	musitar	desde	el	suelo	Rosendo	Mobutu,	el	hoy	olvidado
autor	de	aquellos	«Paisajes	de	mi	tierra».

Y	 deduzco	 un	 atraco	 ya	 concluido.	 Es	 decir,	 que	 siento	 un	 alivio	 profundo	 e
indescriptible.	 Rebeca	 llora	 por	 la	 tensión	 del	 momento	 y	 está	 en	 la	 calle	 porque
espera	a	la	policía.	Pero	Rebeca	está	ahora	a	mi	lado,	señala	la	puerta	de	la	trastienda
y	me	ordena:	«Ten	cuidado».	Y	vaya	si	lo	tengo,	porque	voy	a	decir	que	Toni	Tortosa
me	 está	 esperando	 y	 que	 ya	 me	 contará,	 cuando	 veo	 como	 Willard	 maniobra	 el
picaporte	y	entra.	No	sin	fastidio,	le	sigo.

Dentro	de	la	trastienda,	sin	llanto	ninguno	y	muy	enojada,	Victoria,	tras	su	mesa,
debate	 de	 modo	 imprudente	 con	 un	 tipo	 vestido	 de	 Armani	 que	 la	 mira	 como
diciendo:	«¡Qué	cachondo	me	pones	cuando	te	enfadas,	gatita…!».	A	su	lado,	lo	que
en	 principio	 he	 creído	 la	 caja	 fuerte	 central	 de	 una	 poderosa	 entidad	 financiera,
resulta	un	ser	humano	en	pie	y	posición	de	descanso	que	mira	a	los	recién	llegados
(Willard,	 yo	 mismo)	 con	 una	 de	 esas	 expresiones	 que	 parecen	 vacías,	 pero	 están
inyectadas	en	un	solo	y	contundente	objetivo.

—Tu	inversión	no	te	da	derecho	a	hacer	lo	que	haces.	Venir	a	mi	casa	y	tratarme
de	 ese	modo.	 Tú	 estás	 demasiado	 bien	 acostumbrado	 y	 conmigo	 te	 equivocas.	—
Todo	 eso	 lo	 está	 diciendo	 Victoria,	 no	 John	 Wayne,	 y	 yo	 estoy	 a	 punto	 de
desmayarme.	Willard,	 no.	Willard	 ha	 debido	 pensar	 que	 es	 él	 quien	 va	 vestido	 de
John	Wayne	y	es	a	él	a	quien	corresponde	interpretar	el	papel	y	salvar	a	una	dama	en
apuros.	O	quizá	su	deducción	sea	que	allí	celebran	otro	happening,	 perpetrado	 esta
vez	por	artistas	de	Europa	del	Este.

Sólo	me	es	dado	oír	 el	 primero	de	 los	golpes	que	 el	matón	de	Sandor	Szavost,
alias	Corleone,	o	el	mismo	Sandor,	propinan	a	Willard	en	aquella	caliente	recreación
de	la	Guerra	Fría.

El	hecho	de	que	Victoria	no	me	dirija	la	palabra	en	los	días	siguientes	no	guarda
relación	 con	 lo	 cobarde	 de	 mi	 fuga.	 Ella	 piensa	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 que	 ha
ocurrido	 con	 Sandor	 Szavost	 es	 asunto	 suyo,	 y	 yo	 ya	 era	 un	 inútil	 antes	 de	 la
situación.	No,	Victoria	me	ha	odiado,	porque	aquella	noche	no	hubo	cena	junto	al	mar
con	Willard	y	David	Trabal	para	hablar	de	logros	en	el	mundo	del	arte,	no	se	discutió
la	posibilidad	de	organizar	una	exposición	en	 la	Universidad	de	Harvard	que	 luego
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habría	 de	 volverse	 itinerante	 por	 todos	 los	 Estados	 Unidos.	 Hasta	 una	 semana
después,	 cuando	 recibe	 un	 fax	 de	 Willard	 en	 el	 que	 pide	 excusas	 por	 su
comportamiento,	 no	 comprende	 que	 la	 tarde	 anterior	 al	 «Escándalo	 del	 Premio
Ciudad	 Condal»	 no	 me	 he	 llevado	 a	 Steve	 Willard	 de	 vinos	 y	 drogas,	 según	 las
costumbres	 con	 las	 que	 ya	 ha	 marcado	 mi	 supuesto	 carácter,	 que	 no	 soy	 yo	 el
culpable	 de	 la	 explosión	 emocional	 contra	 lo	 políticamente	 correcto	 del	 amigo
americano.	Ni	tampoco	soy	el	culpable	de	que	la	entrega	del	Premio	Ciudad	Condal
al	 mérito	 de	 la	 promoción	 cultural	 haya	 sido	 entregado	 en	 un	 marco	 inaudito
mediante	 ceremonia	 más	 austera	 si	 cabe	 a	 lo	 habitual:	 el	 departamento	 de
traumatología	 del	 Hospital	 Clínico.	 Que	 no	 soy	 yo	 el	 que	 ha	 aprovechado	 ciertos
rumores	 sobre	 el	 derroche	 del	 erario	 público	 para	 acusar	 de	 la	 entrega	 de	 premios
banales	a	dudosas	autoridades	internacionales	en	no	se	sabe	muy	bien	qué	materia,	y
cuya	competencia	(que	así	se	lo	ha	dicho	a	papá	el	hijo	de	un	nacionalista	catalán	con
una	de	esas	becas	Fulbright	que	se	entregan	de	antemano)	está	bajo	vigilancia	en	su
país	de	origen.	Ni	soy	tampoco	el	causante	de	que	representantes	de	fuerzas	políticas
de	 distinto	 credo	 (es	 un	 decir)	 olviden	 durante	 dos	 días	 su	 buena	 vecindad	 en	 el
mismo	 bloque	 de	 lujo	 de	 su	 zona	 residencial	 para	 pedirse	 explicaciones	 y	 réplicas
sobre	la	conducta	errática	y	poco	correcta	políticamente	de	ese	individuo	genialoide,
irresponsable:	 David	 Trabal.	 Ni	 que	 David	 Trabal	 amenace	 muy	 dignamente	 con
dimitir	 de	 sus	 cargos	 y	 que	 todos	 unánimemente,	 y	 con	más	 fervor	 que	 nadie	 sus
valedores,	 le	 tomen	 la	 palabra.	Ni	 tampoco	 soy	 yo	 el	 culpable	 de	 que	 su	 hermana
Elena	llevase	una	semana	desaparecida	cuando	Sandor	Szavost	irrumpió	en	la	galería,
porque	 ese	 hecho,	 de	modo	 inexplicable,	 le	 había	 puesto	muy	 nervioso.	Ni	 que	 al
irrumpir	en	la	galería	aquella	tarde	ante	la	eternamente	atónita	Rebeca,	una	Victoria
fatigada	por	el	viaje	veneciano	y	un	Rosendo	Mobutu	que	recogía	su	obra	no	vendida
(la	 totalidad),	 y	 al	 dar	 Mobutu	 idénticas	 muestras	 de	 gallardía	 a	 las	 que	 Willard
exhibiera	un	poco	después,	el	matón	de	Sandor	Szavost	hiciese	el	trabajo	por	el	que
le	pagan.

No	fui	yo	el	culpable,	Lector,	de	que	una	de	 las	 ilusiones	de	Victoria	Llinàs,	 la
que	con	mayor	velocidad	se	vio	cumplida,	gobernar	su	propia	galería	de	arte,	se	viese
truncada,	quizá	para	siempre,	en	un	par	de	semanas.

Y,	 sin	 embargo,	Lector,	 ahora	que	acabo	de	 rememorar	 los	hechos	y	 adivino	 tu
sonrisa,	porque	 la	misma	 situación	y	 sus	 consecuencias	 te	habrán	 sido	 relatadas	de
muy	distinto	modo,	déjame	que	 te	diga	que	uno	no	puede	sino	echar	de	menos	 los
días	finales	de	la	juventud,	su	arrobo.
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Sólo	 cruzar	 la	 entrada,	 antes	 de	 descubrir	 sus	 levíticas,	 pálidas,	 figuras	 en	 torno	 al
velador	del	 jardín,	oigo	al	anciano	Llinàs	tararear	«Prietas	las	filas»,	y	enseguida	la
carcajada	rastrera	de	David	Trabal.	El	viejo,	con	el	 jersey	de	siempre	y	ya	un	poco
borracho,	oculta	su	rostro	tras	un	almohadón	estampado	como	si	no	fuera	su	voz	la
que	 recuerda	 en	mi	 presencia	 himnos	 fascistas.	 Su	 discípulo,	 que	 estira	 y	 suelta	 la
goma	 de	 una	 carpeta,	 desea	 atraer	 con	 ese	 bobo	 movimiento	 la	 atención	 general.
David	 Trabal	 luce	 un	 aspecto	 característico	 que	 no	 ha	 alterado	 el	 breve	 exilio
madrileño:	vestimenta	de	cura	seglar,	 sobre	 la	que	el	 labio	superior,	en	permanente
erección,	ensaya	un	mohín	oxoniano	que	fracasa	en	rictus	de	constante	olfateador	de
mierda;	 el	 pelo	 blanqueado	 como	 el	 sepulcro	 de	 su	 pasado,	 de	 sus	 costumbres
premodernas,	antes	del	diseño,	mucho	antes	de	 los	simulacros,	cuando	se	 reunía	de
modo	 clandestino	 con	 un	 grupo	 de	 extremo	 nacionalismo,	 exacerbado	 maoísmo,
exuberante	 semiología	 y	 exaltado	 psicoanálisis	 y,	 hartos	 de	 repasar	 las	 estrategias
para	conseguir	la	independencia	y	hacer	la	revolución,	se	repartían	las	carteras	de	los
ministerios	del	futuro	estado	utópico	y	a	él	le	designaban,	por	romántico,	ministro	de
marina.

Pero	 todo	 eso	 me	 importa	 muy	 poco,	 porque	 desde	 hace	 unos	 días	 me	 siento
fuerte	en	la	ficción	suprema,	la	auténtica	poesía	que	se	desliza	en	el	claroscuro	de	la
falsedad.

En	 la	 calle,	 dentro	 de	 un	Volvo	 aparcado	 en	 doble	 fila,	 sigue	 la	 guardia	 de	 los
matones	 húngaros.	 Fuman	 tabaco	 mentolado,	 le	 dan	 vueltas	 a	 un	 cubo	 de	 Rubik,
discuten	cada	movimiento	geométrico	y	han	fingido	no	entender	cuando	Victoria	les
ha	 increpado	 por	 enésima	 vez,	mientras	 yo	me	 ocultaba	 tras	 ella	 por	 si	 acaso:	 que
dejen	en	paz	a	su	familia,	que	llamarán	a	la	policía;	que	si	buscan	a	su	hermana,	su
hermana	no	está,	ni	se	la	espera.	Se	afianza	el	aire	de	amenaza	en	torno	a	los	Llinàs
de	la	ancha	mano	del	crimen	internacional;	sin	embargo,	el	viejo	Octavi,	excitado	por
el	homenaje	que	va	a	recibir	muy	pronto,	aún	tiene	tiempo	para	lanzar	pistas	que	me
ridiculicen,	 y	 Trabal,	 que	 «he	 cogido	 el	 puente	 aéreo	 sólo	 enterarme,	 ya	 sabes,
maestro,	que	me	tienes	para	lo	que	haga	falta»,	se	dedica	a	reírle	las	gracias.

—¿A	cuántos	inocentes	has	represaliado	hoy?	Huy,	no,	me	confundo,	es	que	eres
la	viva	estampa	de	tu	padre…	—y	yo,	por	aguantar	la	guasa,	el	nulo	recuerdo	de	un
padre	juez	que	aún	sustenta	mi	necia	impostura,	me	limito	a	ladear	la	cabeza.	Luego,
miro	con	 intención	 la	menguante	botella	de	anís	de	 la	que	el	viejo	abusa	hasta	que
cada	 atardecer,	 en	 el	 imponderable	 polvo	 aéreo,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 hora	 mágica,
entre	Giulia,	su	mujer,	y	Silvana,	su	hija	pequeña,	transportan	el	físico	aniquilado	de
Octavi	al	interior	de	la	vivienda,	y	en	la	propiedad	vecina	un	jardinero	rastrilla	hojas
secas,	alza	la	cabeza	sobre	el	seto	y	pregunta	si	puede	ayudar.	Porque	sé	que,	desde	la
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desaparición	 de	 Elena	 y	 la	 figuración	 ante	 la	 casa	 de	 los	 matones	 húngaros	 unas
semanas	después,	nadie	ha	llamado	a	la	policía	por	no	armar	un	escándalo,	la	razón
primera,	y	no	complicar	más	la	situación	de	Elena,	si	ella,	efectivamente,	está	metida
en	algún	 lío	como	última	razón.	Y	sé	además	que	 la	Elena	a	 la	que	 todo	el	mundo
compadece	 o	 insulta	 es	 la	 que	 ha	 mantenido	 con	 sus	 oscuros	 contactos	 la	 frágil
apariencia	económica	de	su	familia	al	estimular	las	relaciones	de	Victoria	con	Sandor
Szavost.

Y	eso	quizá	me	importe	más,	porque	estoy	de	su	lado.	He	tomado	partido	por	la
invisible	Elena	ante	esa	panda	de	hipócritas.	La	quiero	porque	me	ha	avisado,	aunque
aún	no	sé	de	qué.

Después	del	«Escándalo	del	Premio	Ciudad	Condal»,	 incapaz	de	guardar	 tantos
secretos,	Victoria	me	hizo	una	serie	de	confesiones,	arrepentida	por	la	dureza	con	que
me	había	 tratado	los	días	siguientes	a	que	Willard	cogiese	un	avión	revestido	de	su
nueva	 personalidad	 de	 momia	 faraónica.	 Para	 Victoria	 un	 secreto	 era	 ya	 media
verdad;	 no	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 en	 su	 conciencia	 se	 llenasen	 de	 polvo	 raros
expedientes	como	que	su	padre	no	fuese	su	padre,	o	que	se	hubiese	acostado	con	la
socia	de	su	novia.	Porque	consideraba	cierta	honestidad	un	deber	ineludible,	Victoria
me	 contó	 que,	 unos	 años	 antes,	 Elena	 le	 había	 explicado	 que	 un	 amigo	 deseaba
invertir	 mucho	 dinero	 en	 arte,	 que	 quedasen	 y	 se	 explicara.	 Así	 que	 Victoria	 le
planteó	al	 abogado	de	Szavost	 la	posibilidad	de	poder	hacer	de	 intermediaria	 en	 la
compra	 de	 piezas	 del	 modernismo	 catalán:	 pintura,	 muebles,	 puñetas…	 La	 venta
inicial	fue	un	retrato	de	su	abuela	pintado	por	Casas	que	aligeraba	por	fin	la	penosa
situación	económica	de	su	padre,	cuya	 insistencia	en	no	deshacerse	de	 la	 fantasmal
vivienda	 que	 habitaba	 era	 causa	 de	 gastos	 que	 no	 permitían	 ni	 su	 jubilación	 de	 la
cátedra,	ni	su	ya	exigua	renta.	Así	que	se	vendió	el	cuadro	y	no	la	casa,	y	no	llegaron
a	 enterarse	 de	 la	 transacción	 ningún	 anticuario	 de	 la	 ciudad,	 ningún	 coleccionista
importante,	nadie	que	hubiera	podido	decir	«pobre	Llinàs».	Silvana	iría	a	estudiar	al
extranjero	en	cuanto	lo	necesitara,	Elena	a	desintoxicarse	una,	dos	y	hasta	tres	veces,
y	 Victoria	 monta	 ría	 una	 galería	 con	 Rebeca.	 Porque	 la	 galería,	 además,	 era	 la
segunda	parte	del	trato.	Szavost	compraría	las	pie	zas	no	vendidas	de	cada	exposición
a	cambio	de	un	porcentaje	de	las	ventas	efectivas.	Dando	por	sentado	que	el	gusto	de
Victoria	 era	 infalible,	 alguno	 de	 los	 artistas	multiplicaría	 pronto	 su	 cotización	 y	 la
inversión	de	Szavost	sería	rentable.	Pero	muy	enfadado	tenía	que	estar	Szavost,	algo
muy	gordo	tenía	que	haber	hecho	la	desaparecida	Elena,	para	que	el	seguro	mafioso
decidiese	 romper	 con	 sus	 jóvenes	 socias	 alegando	 que	 no	 le	 resultaba	 rentable	 su
inversión	y	lo	hiciese	de	ese	modo	contundente	que	no	deja	lugar	a	dudas	ni	debates.
Lo	 que	 no	 pude	 oír	 la	 tarde	 en	 que	 irrumpí	 con	Willard	 en	 la	 trastienda,	 era	 que
Szavost	 le	 explicaba	 a	 Victoria,	 por	 si	 no	 se	 había	 enterado,	 que	 saber	 en	 todo
momento	 el	 paradero	 de	 Elena	 era	 otra	 de	 las	 condiciones	 del	 variable	 trato	 que
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mantenían.	De	ahí,	el	berrinche	de	Victoria,	la	explosión	de	todos	contra	todos.
Aparte	de	multiplicar	la	intensidad	de	los	sentimientos	enfrentados	por	Elena,	casi

nada	había	hecho	Victoria	para	localizar	a	su	hermana	hasta	la	oportuna	llegada	del
desterrado	David	Trabal.	La	 experiencia	 le	dictaba	que	podía	 estar	 en	 el	 lugar	más
inverosímil	 y,	 si	 no	 ocurría	 lo	 peor,	 antes	 o	 después	 reaparecería	 con	 el	 enganche
renovado,	su	tristeza	sideral	y	la	dudosa	voluntad	de	desintoxicarse.	Victoria	hizo	un
leve	 intento	 de	 búsqueda	 al	 llamar	 a	Martí	 Oliver,	 aquel	 que	 fuera	 mi	 líder	 en	 el
proyecto	AvantPop,	el	antiguo	novio	de	Elena.	Lo	único	que	Martí	Oliver	conocía	de
ese	asunto	era	que	las	noticias	de	Elena	y	de	su	paradero	le	resultaban	ajenas.	Infiel,
viciosa,	loca,	mala…	Elena	se	timaba	con	auténticos	indeseables	desde	que	se	había
juntado	con	aquella	amiga,	sí,	la	de	los	sombreros,	sí,	hombre,	cómo	se	llamaba,	Elsa,
me	parece,	la	que	había	estado	casada	(o	no)	o	arrejuntada	(o	no)	con	ese	que	ahora
tienes	de	novio,	otro	damnificado	de	esos	huracanes	femeninos	que	habían	soplado	en
los	 ochenta.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 sabía	Martí	 Oliver.	 Hablando	 de	 todo	 un	 poco,
Martí	 Oliver	 acabó	 refiriéndose	 como	 siempre	 a	 sí	 mismo	 para	 comunicar	 la
refundación	 de	 Los	 Persuasores,	 que	muy	 pronto	 grabarían	 disco.	 Una	 orientación
más	comercial:	era	una	simpleza	desaprovechar	el	dictado	material	de	esos	 tiempos
fecundos.

El	 segundo	 intento	 de	 Victoria	 tenía	 que	 ver	 conmigo.	 Al	 parecer,	 Elena
compartía	una	afición	con	su	padre:	resultándole	también	el	mundo	sospechosamente
sencillo,	armaba	jeroglíficos	con	sus	pasos	y	sus	movimientos,	creaba	enigmas	de	sus
incómodas	 sorpresas.	Victoria	 había	 localizado	 en	 la	 habitación	 de	 la	 desaparecida
una	carpeta	con	alguno	de	sus	poemas	y	letras	para	canciones.	La	carpeta	llevaba	una
nota	 adherida,	 «Para	 Victoria»,	 y	 la	 aludida	 la	 había	 encontrado	 encima	 de	 la
almohada	como	si	fuese	una	carta.	Victoria	me	dijo	que	había	leído	el	manuscrito	y
nada	 le	 decía,	 salvo	 lo	 acostumbrado	 en	 Elena:	 autocompasión	 en	 sílabas
generalmente	mal	contadas;	y,	la	verdad,	no	tenía	ganas	de	resolver	misterios	idiotas
con	un	único	resultado:	yonqui	 inmadura	que	necesita	 llamar	 la	atención	porque	ha
malgastado	todas	las	espléndidas,	inmejorables,	oportunidades	de	tener	un	futuro.	Así
hablaba	 la	 misma	 Victoria	 que	 poco	 antes	 se	 excitaba	 ante	 cualquier	 persona	 que
tuviese	 un	 lado	 oculto,	 vertiginoso.	 Esa	 misma	 mujer	 que	 empezaba	 a	 ser	 una
desconocida	 en	 la	 rectitud	 bifronte	 de	 su	 madurez	 me	 aseguró	 que	 yo,	 antiguo
compañero	de	la	corruptora	de	su	hermana,	conocedor	de	aquel	ambiente	enrarecido
en	que	se	movía,	podía	desentrañar	algún	misterio	en	aquellos	textos	marginales.

—Además,	Elena	me	tiene	dicho	que	le	gustaría	que	lo	leyeras.	Siempre	me	habló
muy	bien	de	 ti,	 ya	 lo	 sabes…	—también	 sabía	 lo	que	expresaban,	 al	hablarme,	 los
ojos	de	Victoria:	su	pasión	mitigada,	la	dificultad	de	soportarme.

—Pues	no	ha	puesto	mucho	empeño	en	conocerme	—yo	hacía	como	que	no	me
daba	cuenta.
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—A	mí	me	dijo	que	no	tenía	ganas	de	recordar	contigo	lo	de	Elsa.	Que	se	pondría
muy	triste.	Como	si	su	tristeza	fuese	una	especie	de	conmoción	mundial.	Ella	es	así.
Para	nuestra	desgracia.

A	mi	inspección	fueron	presentados	unos	cuantos	folios.	Lo	que	aparentaba	ser	la
portada,	me	produjo	una	severa	urticaria	crítica:	«El	miedo	es	mi	mejor	amigo	y	no
morirá	antes	que	yo	(como	aquel	perro)».	Una	letra	picuda,	barroca,	muy	distinta	a	la
limpia	belleza	física	que	había	tenido	esporádica	ocasión	de	ver	en	alguna	fotografía.
En	otro	folio,	a	máquina,	el	primer	poema:

Nacimiento	de	Scott

«Del	otro	lado	hay	un	suburbio	fabril	donde,	al	amparo	de	un	caudillo	barcelonés,	medran	los
pistoleros».

(Jorge	Luis	Borges.	La	muerte	y	la	brújula)

Aquí	estamos.	La	víctima	imagina
el	vulgar	nacimiento	de	Scott
en	las	afueras.	Chabolas	donde	medran
temibles	pistoleros	al	amparo
de	un	loco	caudillo	barcelonés.

Aprieta	los	dientes	fuera	de	ti.
Respira,	por	favor,	aire	marino.
Hila	de	modo	distinto	las	causas
de	tibia	ruina	que	niegan	familias
de	gran	dignidad	venidas	a	menos.

El	futuro,	arder	en	el	futuro.
Coger	su	mano	y	atrapar	las	calles.
La	mano	de	Scott.	Para	inventarse.
Hacer	la	cola	de	la	mano	de	Scott.

No	es	mucho	pedir	tu	sangre	en	su	cuerpo.
Y	así,	ante	mis	ojos,	nace	Scott.
Paseamos	más	allá	del	Todo.
Inventamos	la	ciudad.	Levantamos
imperios	de	gran	gozo	y	pura	dicha.

Cuánta	juventud	perdida.	La	vida
derramada…

No	 compartía	 el	 disgusto	 de	 Victoria	 (la	 misma	 persona	 que	 organizaba
exposiciones	con	ratones	Mickey	asaetados,	con	mochilas)	por	 las	facultades	 líricas
de	 su	 hermana.	 Ese	 primer	 poema	 era	 un	 paso	más	 allá	 de	 la	 prosa	 partida	 de	 los
abúlicos	 vates	 underground:	 un	 salir	 a	 la	 carretera,	 por	 ponerme	 estupendo,	 en	 el
largo	viaje	hacia	el	 endecasílabo	blanco.	 ¿Me	 importó	eso	entonces?	Claro	que	no,
Lector.	El	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco,	 sencillamente.	Los	 indicios	 se	 sucedían,	 uno
tras	 otro,	 y	 yo	 imaginaba	 que	 esa	 cadena	 de	 coincidencias	 tenía	 que	 resolverse
pronto;	una	inminencia	de	salvación.	Situarse	más	allá	de	las	mentiras,	de	los	pasos
en	falso	y,	por	supuesto,	del	miedo.
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¿Quién,	después	de	tanto	tiempo,	era	el	autor	de	ese	proyecto	de	poema?	¿Elena?
¿Elsa?	 ¿Yo	 mismo?	 ¿Borges?	 Leí	 el	 cuento	 del	 argentino	 que	 Elena	 citaba	 como
epígrafe	 en	 su	 «Nacimiento	 de	 Scott»	 por	 si	 encerraba	 alguno	 de	 esos	 indicios
enigmáticos	que	hacían	de	la	familia	Llinàs	un	grupo	tan	peculiar	y	de	mi	vida	algo
curioso.	Y,	en	efecto,	quizá	Elena	tuviese	la	intención	de	transmitirme	un	mensaje	en
clave,	 porque	La	muerte	 y	 la	 brújula	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 halla	 la
muerte	desvelando	un	enigma.

Éste	es	el	argumento.	A	Lönnrot	le	ha	tendido	una	trampa	Dandy	Red	Scharlach.
Porque	 Scharlach	 sabe	 o	 intuye	 la	 predisposición	 de	 su	 rival	 a	 asombrarse	 en	 los
misterios,	 su	 facilidad	para	enredarse	en	 ficciones	bien	urdidas,	en	 lugar	de	utilizar
las	tajantes	armas	del	sentido	común	y	la	experiencia.	La	celada	se	desarrolla	en	tres
crímenes	de	imaginativa	puesta	en	escena	en	torno	a	las	oscuridades	de	la	cábala.	Que
la	primera	víctima,	accidental,	se	hallara	ante	la	frase	«La	primera	letra	del	nombre
ha	sido	articulada…»,	activa	los	mecanismos	mentales	de	Scharlach,	quien	empuja	a
su	 rival	mediante	 amagos	 y	 celadas	 a	 ir	 tras	 el	 asesino	 siguiendo	 la	 búsqueda	 del
Nombre	Secreto.	Y	Lönnrot	pica	el	anzuelo	en	la	perfecta	insensatez	de	aferrarse	a	un
misterio	candente.

A	lo	largo	del	cuento,	Lönnrot	se	alegra	de	la	forma	perfecta	de	sus	intuiciones	y,
contra	 toda	 lógica	 criminal,	 deduce	 que	 habrá	 un	 cuarto	 crimen	 secundando	 la
expresión	de	las	letras	que	forman	el	Nombre	Secreto.	Es	entonces	cuando,	siguiendo
el	designio	de	su	hipótesis,	se	encamina	a	«una	quinta	abandonada	de	Triste-le-Roy».

¿Y	 dónde	 está	 ese	 lugar?	 «Al	 sur	 de	 la	 ciudad	 de	 mi	 cuento	 fluye	 un	 ciego
riachuelo	de	aguas	barrosas,	 infamado	de	curtiembres	y	basuras.	Del	otro	 lado,	hay
un	 suburbio	 fabril	 donde,	 al	 amparo	 de	 un	 caudillo	 barcelonés,	 medran	 los
pistoleros».	Lönnrot	llega	a	ese	lugar,	penetra	en	la	quinta	y	se	sorprende.	«Vista	de
cerca,	 la	 casa	 de	 la	 quinta	 de	 Triste-le-Roy	 abundaba	 en	 inútiles	 simetrías	 y
repeticiones	maniáticas:	a	una	Diana	glacial	en	un	nicho	lóbrego	correspondía	en	un
segundo	nicho	otra	Diana…».

Yo	 estaba	 fascinado.	Eran	 esas	 simetrías	 de	 nuevo.	Y	 esas	Dianas	 repetidas,	 el
hallazgo	de	mis	 insectos	 ilusionistas	y	sus	correspondencias,	creí	posible	que	Elena
conociese	 el	 dibujo	 de	 la	 alfombra	 de	 mi	 vida,	 y	 que	 por	 tanto,	 el	 azar,	 las
casualidades,	 fueran	 el	 último	 factor	 que	 regula	 la	 formulación	 de	 laberintos.	 Una
Diana	en	el	prostíbulo	del	Boston’s	durante	el	día	del	Watusi;	otra	Diana	en	la	revista
de	 arte	 sobre	 la	 mesa	 del	 despacho	 de	 Victoria	 como	 un	 eje;	 una	 tercera	 Diana
apareciendo	en	su	relato	y	del	otro	lado	de	la	pared	de	la	antigua	casa	familiar	de	los
Llinàs	 en	 el	 casco	 antiguo.	 Y	 el	 barrio.	 Y	 el	 caudillo	 barcelonés.	 Y	 las	 simetrías,
Lector.	Y	las	alucinaciones.

Pero	 sigo	 con	 La	 muerte	 y	 la	 brújula.	 Lönnrot	 ha	 entrado	 en	 la	 casa,	 se	 ha
sorprendido	 de	 su	 extraña	 disposición.	 Sube	 al	 segundo	 piso	 y	 la	 casa	 le	 parece
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«infinita	 y	 creciente».	 Es	 entonces	 cuando	Borges	 utiliza	 la	 cursiva	 y	 escribe:	 «La
casa	no	es	tan	grande»,	pensó.	«La	agrandan	la	penumbra,	la	simetría,	los	espejos,
los	muchos	años,	mi	desconocimiento,	la	soledad».

Podría	 ser	mi	 epitafio,	 Lector.	Y	 el	 de	Lönnrot,	 quien	 a	 través	 de	 una	 escalera
espiral	 sube	 al	mirador.	 Allí	mismo	 le	 apresan	 dos	 hombres.	 Uno	 de	 ellos	 es	 Red
Scharlach.	Lönnrot	le	pregunta:

—Scharlach,	¿usted	busca	el	Nombre	Secreto?
Pero	no.	Lo	que	busca	Scharlach	es	venganza	por	una	herida	y	el	encarcelamiento

de	 su	 hermano.	 Los	 materiales	 de	 la	 venganza	 de	 Scharlach	 son	 «un	 heresiólogo
muerto,	 una	 brújula,	 una	 secta	 del	 siglo	 XVIII,	 una	 palabra	 griega,	 un	 puñal,	 los
rombos	de	la	pinturería».	Dos	crímenes	(en	el	norte	y	en	el	este),	un	simulacro	en	el
oeste	 y	 una	 celada	 en	 el	 sur	 para	 que	 Lönnrot	 intuya	 el	 nombre	 de	 Dios,	 el
Tetragramatón,	JHVH.	Lönnrot	ha	obedecido	a	la	atracción	de	la	trampa.

Ahora,	 al	 final,	 no	 sé	 si	 para	 ganar	 tiempo	 con	 la	 torpe	 añagaza	 que	 las	malas
películas	 usan	 llegadas	 a	 ese	 punto,	 cuando	 el	 héroe,	 acorralado,	 pregunta	 y	 sus
preguntas	merecen	una	prolija	 explicación	del	malvado,	y	 ese	momento	 idiota	 crea
una	 ocasión	 para	 que	 el	 clímax	 dé	 un	 vuelco	 a	 favor	 del	 héroe	 y	 todo	 acabe	 a
satisfacción	de	 los	memos,	Lönnrot,	 rendido,	 le	sugiere	a	Scharlach	que	 la	próxima
vez	que	lo	mate	utilice	la	línea	recta,	un	tipo	de	laberinto	griego	donde	se	han	perdido
los	más	grandes	filósofos	y	donde	muy	bien	puede	perderse	un	detective.	No,	no	es
ninguna	 añagaza:	 Lönnrot,	 como	 el	 creyente	 más	 ciego,	 parece	 convencido	 de	 lo
irremediable	de	 su	 ejecución,	y	 sólo	 se	 acoge	a	 la	paradoja	de	Zenón	de	Elea,	 una
línea	recta	 invisible,	 incesante,	donde	Aquiles	nunca	alcanza	a	 la	 tortuga.	Porque	el
deseo	 de	 Lönnrot	 es,	 tortuga	 inalcanzable,	 aplazar	 la	muerte	 para	 siempre	 si	 le	 es
concedida	una	segunda	oportunidad.

Expuesta	 la	 solicitud	 por	 Lönnrot,	 Scharlach	 promete	 con	 sarcasmo	 infinito.
Enseguida,	dispara.

Convertido	en	Lönnrot,	 volví	 al	poema	«Nacimiento	de	Scott».	 ¿A	quién	podía
dirigirse	 Elena	 sino	 a	 mí?	 «Además,	 Elena	 me	 tiene	 dicho	 que	 le	 gustaría	 que	 lo
leyeras…».	¿Victoria	podía	saber	algo?	Descarté	una	segunda	intención	de	Victoria.
Era	lista,	pero	ingenua.	Era	franca.	Sus	líneas	rectas	ni	siquiera	eran	laberintos,	eran
autopistas.	No	tenía	nada	que	ganar	compartiendo	un	misterio.	No	era	un	personaje
en	ese	tipo	de	tramas	donde	se	esgrime	una	astucia	de	exhibición.	Está	bien.	Di	por
sentado	que	Elena	conocía	 la	historia	de	mi	vida,	 la	naturaleza	proteica	de	algunos
personajes	reales	o	imaginarios	que	me	habían	envuelto	a	lo	largo	de	los	años.	Desde
luego,	ella	sabía	que	yo	no	era	hijo	de	un	juez,	sabía	de	lo	atrevido	de	mi	impostura.
Y	lo	había	callado.	Ahora	necesitaba	un	cómplice	para	decirle	que	nadie	más	debía
interpretar	su	poema.	También	me	comunicaba	que	mucho	cuidado	con	lo	que	podía
encontrar	al	final	de	mi	búsqueda.
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Estudié	el	resto	del	poema	por	si	encontraba	nuevos	avisos	ocultos.	Los	adjetivos
con	 los	 que	 Elena	 había	 modificado	 en	 el	 poema	 su	 cita	 de	 Borges,	 no	 sólo	 eran
utilizados	para	llegar	al	exacto	cómputo	de	once	sílabas	(acentuadas	por	un	leñador,
todo	hay	que	decirlo),	sino	que	profundizaban	también	en	el	conocimiento	que	ELLA
tenía	de	MI	historia.	El	«vulgar»	nacimiento	de	Scott,	que	puede	ser	una	indicación
de	 lo	 azaroso	 frente	 a	 las	 tretas	 de	 la	 policía	 cuando	 el	 personaje	 Scott	 nació	 por
segunda	vez	y	 salió	 en	 los	periódicos.	Las	«chabolas»	que	modifican	 el	 paisaje,	 lo
fabril	 del	 suburbio.	 Los	 «temibles»	 pistoleros,	 como	 si	 los	 hubiese	 simpáticos,
aunque,	desde	 luego,	uno	de	ellos	 superase,	mediante	el	baile	y	 su	aura	mítica,	 los
rasgos	 del	mero	 asesino.	 Y,	 lo	más	 importante,	 el	 «loco	 caudillo	 barcelonés».	 Esa
última	modificación	estaba	cargada	de	sentido:	por	más	que	cien	historias	calificaran
de	loco	a	un	jefe,	el	«loco»	del	poema	era,	por	lo	arbitrario	del	epíteto	respecto	a	la
cita,	una	caja	con	regalo	sorpresa.

¿Y	qué	me	contaba	lo	demás?	La	fundación	de	un	mito	al	que	llaman	Scott.	Por
aquel	entonces,	las	fuerzas	del	orden	ya	habían	detenido	al	falso	Scott,	la	noticia	ya
había	salido	en	los	periódicos.	Pero	la	fuente	del	Scott	de	Elena	era	el	Scott	de	Elsa.
Una	de	ellas,	o	 las	dos,	habían	hecho	correr	 la	voz	en	 los	barrios	bajos,	un	policía
habría	oído	el	rumor	de	la	existencia	de	un	personaje	llamado	Scott	y,	de	algún	modo,
las	 fuerzas	de	 seguridad,	o	 alguien	muy	próximo	a	 éstas,	 habrían	 armado	un	 relato
preventivo	 de	 crimen,	 de	 pánico,	 de	 ascensión	 y	 caída.	 Ésa	 era	 la	 leyenda	 urbana
forjada	 luego	 en	 noticia.	 Pero	 las	 características	 del	 Scott	 de	Elsa,	 el	 de	Elena,	 no
eran	obviamente	las	de	un	marino	que	vino	en	un	barco	de	nombre	extranjero,	sino
las	del	Watusi.	El	Watusi	que	volvió	 loca	 a	 la	Cupé.	La	Cupé,	una	 anticipación	de
Elsas	y	Elenas,	sólo	que	estas	últimas,	o	eso	pensaba	yo	entonces,	respondían	a	una
quimera	de	pasión,	no	a	la	pasión	misma	como	aquella	Cupé,	la	madre-protegida	de
Pepito.

Vuelvo	 al	 poema,	 a	 ese	 nacimiento.	 La	 poeta	 huye	 de	 su	 destino	 en	 la	 familia
venida	 a	 menos	 para	 un	 futuro,	 el	 suyo,	 supongo,	 «de	 la	 mano	 de	 Scott».	 Pero
también	«hace	 la	cola»	de	 la	mano	de	Scott.	Y	yo	sabía	que	«hacer	 la	cola»	era	el
modo	en	que	los	yonquis	llamaban	a	algunas	aglomeraciones	que	solían	formarse	en
las	calles	del	Barrio	Chino	a	la	espera	de	un	camello.	La	cola	la	formaban	todos	los
que	 habían	 venido	 a	 este	 mundo	 a	 esperar.	 Pasaba	 el	 tiempo,	 porque	 el	 camello,
espantado	ante	 la	súbita	demanda,	no	aparecía.	Entonces	 tenía	 lugar	un	rito	espiral,
tos	yonquis	danzando	como	abejas	destruidas	en	busca	de	su	polen	diario.	«La	cola»
era	disuelta.	Todos	fingían	ir	a	comprar	en	otro	lugar,	ya	que	el	camello	no	hacía	acto
de	presencia;	pero	lo	que	todos	sabían,	y	callaban,	era	que	el	camello	iba	a	aparecer
en	cuanto	la	cola	se	hubiera	disuelto	y	sólo	quedasen	los	perseverantes.	Todos	fingían
y	enseguida	regresaban.	Durante	un	momento,	la	esquina,	el	callejón,	los	soportales
se	 vaciaban,	 aunque	 un	 aire	 de	 tensión	 seguía	 recorriendo	 el	 lugar.	 Los	 yonquis
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volvían.	La	aglomeración	se	formaba	de	nuevo.	El	camello	se	volvía	a	asustar.	Y	así
todos	los	días,	con	lluvia	o	sol.	Ésa	era,	pues,	la	cola	donde	los	que	iban	a	inventar	la
ciudad,	pasear	más	allá	del	Todo,	levantar	imperios	de	gran	gozo	y	pura	dicha	(otra
cita	enmascarada,	por	cierto),	perdieron	su	juventud	y	derramaron	su	vida	(otra	media
cita,	y	no	quiero	resultar	pesado).

Scott,	 por	 tanto,	 es	 un	 mito	 dual.	 Nace	 de	 la	 necesidad,	 presagia	 el	 gozo	 y
ocasiona	pena	y	destrucción.	De	paso,	la	astuta	Elena	me	descubre.

El	 siguiente	 poema	 parecía	 sumar	 nuevos	 indicios,	 aunque	 quizá	 sólo	 fueran
sombras	de	una	confesión:

Mi	casa	no	da	estas	mujeres

«Mi	vida	al	menos	será	muy	famosa»,
me	dijo	en	la	playa	antes	de	irse.
Pero	él	era	Scott.	Mi	dulce	casa
no	da	ese	tipo	de	fieras	mujeres.

Me	quejo	con	berrido	de	muñeca
y	vuelvo	siempre	calma,	disfrazada
a	la	comida	de	copas	talladas.
Silencio.	Un	vago	«Aquí	no	pasa	nada».

Papá	vendió	por	fin,	dice	que	bien,
el	cuadro	mayor:	fina	impostura.
Las	manos	en	el	regazo,	ella	mira
el	fraude	bajo	el	olmo	del	jardín.

El	pintor	de	los	nuestros	anulaba
obesidades.	Mujeres	esbeltas,
grandes	señoras	que	daba	esta	casa:
resolvían	en	dos	gestos	un	sistema.

«El	mejor	retratista	de	su	tiempo.
Lástima	que	le	diera	por	París,
y	la	absenta,	qué	quiere	que	le	diga».
Así	fueron	señalando	a	la	abuela.

La	abuela	cuelga	ahora	en	otro	sitio.
El	húngaro	avaro,	o	el	hombre	invisible
que	me	folló	entre	baldosas	azules.
Lenguas	sucias,	blancas,	doblan	su	precio.

Scott	ha	desaparecido,	porque	su	vida	«al	menos	será	muy	famosa»	(es	decir,	la
noticia	del	Scott	inventado	ya	ha	salido	en	los	periódicos).	La	poeta,	o	su	persona	je
(«disfrazada»),	derrotadas	las	dos	en	cualquier	caso,	vuelven	al	lugar	del	que	habían
decidido	huir.	Se	relata	la	venta	del	cuadro.	El	autor	del	retrato	de	la	abuela	(Eugenia
Salvat	 de	Creixell)	 fue	 el	 artista	Ramón	Casas,	 un	 postimpresionista	 barcelonés	 de
mucho	prestigio,	muy	vinculado	al	ambiente	cultural	de	la	época	y	que	iba	al	volante
del	primer	automóvil	que	circuló	por	Barcelona.

Como	no	tuve	la	fortuna	de	ver	el	cuadro	cuya	venta	alivió	de	modo	considerable
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las	tensiones	más	evidentes	de	la	familia	Llinàs,	no	puedo	hacerme	otra	idea	que	la
transmitida	 por	 la	 cita	 de	 un	 experto	 al	 final	 de	 un	 artículo	 dedicado	 al	 pintor.
Después	de	señalar	su	innegable	talento	natural	y	cierto	compromiso	con	la	sociedad
y	con	el	arte	en	los	inicios	de	su	carrera,	el	crítico	dice:	«Luego	vinieron	los	cuadros
de	señoras,	monótonos,	vulgares».

Ése,	 sin	duda,	 sería	uno	de	ellos.	En	el	poema,	 los	datos	objetivos	vienen	de	 la
mano	 de	 reproches	 morales	 de	 clase:	 «Fina	 impostura»	 frente	 a	 «las	 manos	 en	 el
regazo».	O,	el	para	mí	notable,	pero	sintácticamente	confuso,	«contempla	el	 fraude
bajo	el	olmo	del	 jardín».	Hay	más.	«El	pintor	de	 los	nuestros	anulaba	obesidades»,
por	tanto	las	mujeres	tendían	a	ser	falsamente	esbeltas	además	de	grandes	señoras	que
«resolvían	en	dos	gestos	un	sistema».	A	esa	ambigua	precisión	social	o	matemática	le
sigue	 la	 captura	 del	 comentario	 filisteo	 que	 «los	 suyos»	 hacían	 del	 artista:	 un
borrachín	 y	 un	 excéntrico	 (por	 cierto,	 el	 pintor	 Casas	 fue	 el	 autor	 de	 los	 carteles
originales	 del	 Anís	 del	 Mono,	 el	 licor	 preferido	 del	 penúltimo	 de	 los	 Llinàs).	 La
última	estrofa,	supuse,	era	la	dedicada	a	brindarme	una	pista,	porque	ahora	«la	abuela
cuelga	en	otro	sitio».	Y	Elena	me	daba	dos	opciones:	«El	húngaro	avaro,	o	el	hombre
invisible	 que	me	 folló	 entre	 baldosas	 azules».	 Dos	 tipos	 duros,	 en	 cualquier	 caso.
¿Era	el	follador	invisible	quien	en	última	instancia	obligaba	a	que	en	todo	momento
se	 tuviesen	noticias	de	Elena?	¿Un	pez	gordo,	nacional	o	 internacional?	¿La	clave?
Busqué	más	datos	en	un	tercer	poema:

El	pionero	mira	correr	a	los	Beatles

Te	fuiste	a	morir,	Jack,	bajo	la	falda
de	esa	madre	y	unos	cien	kilos	de	olvido,
ira,	resignación	y	mucha	pena.
Y	ahora,	cuando	en	las	calles	bailan

dementes	todos	los	chicos	y	chicas,
felices	porque	habías	existido
sin	saber	que	sigues	existiendo,
los	ojos	sin	color	miran	la	tele.

Para	que	haya	baile,	se	necesita
un	primer	bailarín,	una	coartada,
un	suicidio	en	la	pista	equivocada:
Scott,	Iván,	Jordi,	Lucas,	Anita

Gonzalo,	Sofi,	Elsa	(pobrecita)
Cote,	Xavi,	Quino	y	Pepe,	el	Rana
Bea,	Toni,	Nacho	y	Susana

Jack,	despierta,	mira,	mira	la	tele.
Empapado	de	alcohol	hasta	las	cachas.
Hinchado,	vago,	gordo,	lento,	otro
Jack	oye	el	claro	chorro	en	la	pica.

Y	mira	a	los	Beatles
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La	canción	de	los	cacharros	y	su	madre.
Y,	Jack,	la	perorata	inacabable.
Y,	Jack,	la	ordinaria	pared	de	acantos
sucesivos,	y	Jack,	el	calendario

del	almacén	de	especias	de	Florida
de	cualquier	lugar	en	cualquier	planeta.
Otro	día,	otra	noche,	Jack,	se	acaban.

Casi	 se	 me	 saltan	 las	 lágrimas	 al	 leer	 lo	 de	 «Elsa	 (pobrecita)».	 No	 me	 costó
demasiado	 trabajo	 averiguar	 que	 el	 poema	 hacía	 referencia	 a	 Jack	 Kerouac,	 el
novelista	 beat.	 Investigué	 y	 supe	 que	 Kerouac,	 después	 de	 los	 viajes	 beat,	 de	 la
aclamación	beat	y	del	exceso	beat,	se	había	refugiado	en	la	casa	que	su	madre	tenía
en	 St.	 Petersburg,	 Florida.	 La	 madre	 (india,	 mitad	 mohawk,	 mitad	 caughnawaga)
poseía	 también	otra	cualidad:	era	el	horror.	Kerouac	murió	alcoholizado	después	de
vomitar	sangre	en	el	lavabo	de	la	casa	que	recrea	el	poema.	Porque	el	poema	parece
representar	una	escena	cotidiana.	En	medio	de	una	rutina	mezquina,	borrachuza,	gris,
Kerouac	 está	 viendo	 a	 los	 Beatles	 en	 la	 tele.	 Su	 madre,	 en	 la	 cocina,	 no	 para	 de
hablar.	Kerouac	 fue	el	primero	en	 tomarse	 las	 libertades	que	ahora	 se	 toma	 toda	 la
juventud,	 y	 hasta	 los	 ídolos	 de	 esa	 juventud	 le	 han	 tomado	 el	 nombre:	 Beatles.	Y
«Beat-less»	 es	 un	 juego	 de	 palabras	 fonético	 que	 también	 significa	 «sin	 ritmo»,	 la
verdadera	enfermedad	que	en	ese	momento	afecta	a	Kerouac	(y	a	Elena,	me	temo).
Como	dijo	William	Burroughs:	«En	la	práctica	ha	sido	Kerouac	quien	abrió	un	millón
de	 clubes	 y	 vendió	 un	 millón	 de	 Levi’s	 a	 chicos	 de	 ambos	 sexos.	 Woodstock	 ha
nacido	 de	 sus	 páginas».	 Pero	 cuando	 todo	 eso	 sucede,	 Kerouac	 agoniza	 entre	 el
vinazo	y	la	cháchara	materna.	Elena	combina	esa	escena	cargada	de	significado	con
su	propia	experiencia	personal,	a	 la	que	añade	un	dudoso	orgullo.	¿Quiénes	son	los
nombres	 de	 esa	 lista?	 ¿Muertos?	 ¿Pioneros	 en	 el	 panorama	 local	 con	 un	 destino
implacable?	Yo	me	atrevo	a	apuntar	que	sí.	La	lista	la	inicia	un	personaje	de	ficción
Scott,	al	que	conocía,	lo	que	no	era	el	caso	de	los	otros.	Salvo	Elsa,	claro.	Y	Pepe,	el
Rana,	que	ejerció	de	disc-jockey	en	el	Metropol,	un	bar	moderno.	De	todos	modos,	la
coincidencia	 era	 que,	 salvando	 las	 distancias,	 los	 recorridos	 vitales	 de	 Elena	 y
Kerouac	fueron	idénticos.	El	hijo	vuelve	a	casa	para	consumirse	en	una	rutina	letal.
Quiero	pensar	que	Octavi	Llinàs	ocupa	el	papel	de	la	madre.	Me	gusta	la	cita	de	«La
Bamba»	en	semifallo.

Y	así	seguían	los	poemas	de	Elena.	Eran	cincuenta.	Quizá	esbozos	pendientes	de
perfeccionar,	viñetas,	alguna	letra	de	canción…	Casi	todos	hablaban	de	la	droga,	y	de
cómo	había	corrompido	una	primera	y	más	alta	experiencia:

Las	canciones

Entonces	las	canciones	eran	nuevas.
Dulce	latido	del	corazón,	Todo.
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Piel	erizada,	salvaje	contento
en	las	casas,	en	las	calles.	En	camas
de	humo	sudabas	las	canciones	nuevas.

Y	las	canciones	dejaron	de	ser	nuevas.

Temblábamos	en	puertas	de	bares,
bajo	cisternas,	en	lavabos,	en	poblados
de	gitanos	de	mirada	sagaz.

Confundíamos	la	sangre	ignorante
vigilando	balcones	y	relojes.

De	una	fosa,	lejos,
llegaban	adormecidos	retales
de	canciones	que	habían	sido	nuevas.

Alguno	se	refería	de	modo	escalofriante	a	la	soledad	última	de	la	adicción:

Paro	cardíaco	en	Navidad

Mastica	lenta	muérdago	y	acebo,
trepa	la	cancela,	huye	del	temblor.
¿Qué	me	has	dado,	hipodérmico	horizonte?
Humo	de	resina,	duda	del	párpado.
Hablas	sola	en	los	bancos	de	los	parques.

Victoria	 me	 había	 contado	 ese	 incidente.	 Elena,	 después	 de	 una	 comida	 de
Navidad,	 de	 una	 discusión	 tensa	 con	 su	 padre,	 se	 había	 refugiado	 en	 un	 parque
próximo	 a	 su	 casa,	 cerrado	 al	 público	 a	 esas	 horas	 y	 se	 había	 inyectado	 una	 dosis
fulminante.	Una	pareja	de	adolescentes,	que	se	había	internado	en	el	parque	cerrado
con	un	objetivo	más	 sano	y	optimista,	 la	 vieron	y	pudieron	 llevarla	 al	 hospital.	La
sobredosis	no	trascendió.	Efectivamente,	Lector,	el	parque	era	el	mismo	en	que	Elsa	y
yo	 nos	 colábamos	 alguna	 noche	 para	 convertirla	 en	 amanecer,	 el	 mismo	 donde	 le
había	contado	el	día	del	Watusi.	El	mismo	día	del	Watusi	que	ella	fingió	no	creerse.

Sigo	con	los	poemas	que	más	me	llamaron	la	atención.	Algunos	hablaban	de	una
tibia	 armonía	 que	 yo	 relacioné,	 sin	 estar	 demasiado	 convencido,	 con	 noches	 en
granjas	de	desintoxicación,	con	la	alegría	de	encontrarse	con	una	esperanza.	O	quizá
hablaran	sólo	de	un	momento	de	su	vida	inalcanzable	en	el	punto	sin	retorno	donde	se
encontraba:

Restitución	de	las	almas

Dibujo	noches	blancas	de	verano.
Cuerpos	en	la	hierba	aceptan	secretos.
Se	echan	un	suéter	a	los	hombros,
deslizan	su	mano	por	mi	brazo.
La	naturaleza	pide	dulce	conversación.
No	os	confundáis.	Me	refiero	al	tópico:

La	gama	de	sombras,	el	ancho	esmalte
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de	las	sonrisas,	la	luna.	Canción
alegre.	Fluye	suavemente	el	silencio
y	la	calmada	bendición	del	viento.

En	el	resto	de	poemas	se	intuye	la	pasión	por	el	Scott	hombre,	la	fascinación	por
el	Scott	asesino,	una	pulsión	masoquista:	«Violas	y	saqueas/matas	y	seduces/y	robas
y	 escarneces/jodes	 y	 encanallas/a	 las	 blancas	 muchachas	 de	 encaje».	 También	 me
encontré	 en	 muchos	 de	 ellos	 con	 la	 autocompasión	 de	 la	 que	 tanto	 se	 quejaba
Victoria:	 «Nadie	 me	 quiere	 en	 los	 blancos	 salones/miradas	 dan	 en	 mí	 para
perderse/más	allá	de	nada.	Los	cuchicheos/son	casi	siempre	voces	descaradas».

Pero,	 ya	 lo	 he	 dicho,	 aunque	 casi	 todos	 fueran	 esbozos	 o	 merecieran	 serlo,
algunos	 llamaban	 mucho	 la	 atención	 por	 su	 rara	 belleza	 y	 porque	 iluminaban	 un
aspecto	de	la	vida	de	Victoria	que	ella	me	había	negado:

Facturas	impagadas

Ahora	jurarían	no	recordar.

A	veces	llegaban	a	media	tarde
Caras	iguales	y	tan	apagadas…

Como	patéticos	encapuchados.

No	se	encienden	las	luces	de	la	calle.
Ni	encienden	la	farola	del	jardín
(se	mece	y	alumbra	un	rincón	del	muro
que	da	a	la	calle	estrecha
y	nos	delata).

Nadie	se	mueve	cuando	suena	el	timbre.
Nadie	contesta	al	teléfono.
No	se	oyen	la	radio,	ni	el	tocadiscos.
De	dinero	no	se	habla.

Llego	sofocada	del	colegio.
Me	tumbo	en	la	cama
y	una	respiración	agitada
acompaña	el	silencio
que	acompaña	los	timbrazos
de	las	facturas	impagadas.

Y	un	hormigueo	en	los	dedos
aún	sin	guitarra,	como	una	luz	única,
busca	el	clítoris	al	caer	la	noche
hasta	que	un	susurro	avisa:
«La	sopa…».

Victoria	 había	 pasado	 por	 alto	 los	 aspectos	 más	 sórdidos	 de	 la	 decadencia
familiar,	cuando	Octavi	Llinàs,	después	de	la	muerte	de	su	segunda	esposa,	siempre
enemistado	 con	 todos,	 y	 dispuesto	 a	 echarle	 a	 alguien	 la	 culpa	 de	 su	 desastroso
destino	(baja	de	la	universidad,	enfermedad,	muerte),	para	evadirse	de	sus	problemas,
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se	gastaba	en	continuos	viajes	a	Roma	el	poco	dinero	que	le	daba	una	fundación	de
ricos	mecenas	catalanes.	Sin	embargo,	pese	al	dolor,	a	lo	patente	de	la	desolación,	la
mente	 gaseosa	 de	Octavi	 siguió	 rindiendo	 tributo	 a	 la	 apariencia.	Y	 eso	 era	 lo	 que
solía	contar	Victoria:	los	regalos	que	les	traía,	los	libros	ilustrados.	Pero	el	carácter	de
Elena	era	otro:	de	ahí	esos	hombres	que,	cartera	en	mano,	llamaban	al	timbre	por	la
tarde	(Victoria	me	habló	una	vez	de	que	iba	a	cobrar	un	cuadro	que	un	moroso	no	le
pagaba	con	«la	tenacidad	de	un	dentista	que	mi	padre	odiaba	especialmente»).	Tuvo
Octavi	que	volver	a	contraer	matrimonio	con	una	alumna	de	un	curso	de	verano	en
Bolonia,	Giulia,	para	que	una	inyección	de	juventud	y	buen	ánimo	impusiera	algo	de
orden	en	la	casa.	De	todos	modos,	parece	que	un	monstruo	de	ansiedad	pervivió	en
los	ecos	de	esas	perentorias	llamadas	al	timbre.	Ahora	pienso	que	quizá	por	ser	menor
que	 su	 hermana,	Victoria	 no	 vivió	 con	 igual	 intensidad	 y	 recurrencia	 esos	 penosos
atardeceres	de	facturas	impagadas.	La	voz	que	anuncia	«La	sopa…»	era	una	tata	de
Teruel	 que,	 víctima	 primera	 de	 los	 impagos,	 argumentó	 la	 enfermedad	 de	 una
hermana	para	desaparecer	como	un	cohete	de	la	vida	de	los	linajudos	Llinàs.

Dos	o	mil	o	veinte	mil	días

«Moriré	poco	o	mucho.
Con	pasión,	mas	con	interés».

Niños	bien	educados
revientan	puestos	de	helados.
Y	no	lo	veo.
Hace	tiempo	que	no	veo.

Caras	manchadas	disparan
flechas	a	las	manzanas.
No	lo	veo.
Hace	tiempo	que	no	veo
obesos	tras	autobuses.
Modelos	huelen	a	azufre.
Sigo	sin	verlo.
De	mañana	sale	el	sol.
Músicos	de	rocanrol
caen	al	fin	de	la	noche
se	estrellan	ciegos	en	coche.
No	lo	veo.
Amanece	y	no	tirito
la	tierra	huele	a	grafito.
Era	el	lápiz	con	que	erraba
enteras	cuatro	semanas.
Escribiendo	el	año	pasado
en	vez	del	corriente,	un	caso
de	juzgado.	Me	encumbraron
Y	luego	me	despeñaron.
Guapa	¿dónde	está	el	dinero?
«No	tengo	monedero».
Porque	no	veo.
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¿Le	 suena	 este	 delirio	 al	 Lector?	 Sí,	 ésa	 fue	 la	 canción,	 con	 la	 letra	 algo
trastocada,	que	Martí	Oliver	un	 cantó	 cuando	 fuimos	a	 conocer	 el	 local	de	 ensayo.
Ese	 tema	 formaba	 parte	 del	 repertorio	 que	 guardaba	 para	 la	 reaparición	 de	 Los
Persuasores.	Recuerde	que	me	dijo:	«Hasta	 los	veinte	años	no	podía	expresarme	de
otra	 manera»,	 o	 algo	 parecido.	 ¿No	 podía	 expresarse	 de	 otra	 manera	 hasta	 que
conoció	a	Elena	y	pudo	saquearle	sus	ideas?	¿O	era	Elena	la	que	se	aprovechaba	de
Martí	Oliver?	 «Viciosa,	 loca,	mala…»,	 había	 dicho	 él.	No	 había	 ni	 un	 rastro	 de	 la
existencia	de	Martí	en	ninguno	de	los	poemas	de	Elena	que	me	fueron	dados	estudiar.

Final

«Es	la	flaqueza	del	verano
—ella	sonrió—	y	entonces
brotaron	sus	lágrimas».

Nadie	nada	ya
En	la	playa	rota
Y	la	arena	quema
Risas	vacías
Ataúdes	hinchados.

Tengo	 que	 reconocer,	 Lector,	 que	 la	 primera	 vez	 que	me	 enfrenté	 con	 «Final»
sólo	me	 invadió	un	sentimiento	de	alivio:	 las	sorpresas	habían	entrado	dentro	de	 lo
razonable	 y	 hasta	 mi	 vanidad	 se	 sentía	 algo	 halagada.	 Porque	 el	 poema	 «Final»,
Lector,	 era	 en	 verdad	 el	 final.	 Sin	 embargo,	 la	 letra	 picuda	 y	 enrevesada	 hacía	 de
nuevo	acto	de	aparición	en	un	folio	rayado	que	parecía	la	contraportada:

La	canción	difícil	(superhit	seguro)

Sacúdete	ya,	ya
La	identidad,	da
Disuélvela	ya,	ya
La	identidad,	da.
Y	di:	da,	da,	da…

Neveras	y	rayados	verás
Con	negocios	y	ratones	detrás
Necios	y	raposas	arriba
Con	negras	y	rastreros	encima.

Sacúdete	ya,	ya
La	identidad,	da
Falséala,	la,	la
La	identidad,	da.
Y	di:	da,	da,	da…

Nerviosos	y	raras	alucinan
Nerviosas	y	raros	no	afinan
Invéntala,	la,	la
Difúndela,	la,	la
La	identidad,	da.
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Y	di:	da,	da,	da…

La	 esperanza	 humana	 es	 algo	 grande;	 pero	 cuando	 se	 ha	 perdido	 cierta
perspectiva	 una	 niebla	 de	 ridículo	 invade	 el	 valle	 de	 lágrimas.	 Ése	 fue	 mi
pensamiento	 al	 encontrarme	 con	 ese	 «superhit	 seguro».	 Sin	 ser	 un	 experto,	 me
resultaba	 difícil	 concebir	 (una	 dificultad	 aún	más	 difícil	 que	 «La	 canción	 difícil»)
como	 lo	 que	 parecía	 una	 burla	 entre	 lo	 dadá	 (el	 de	 verdad,	 no	 lo	 que	 hacía	 yo	 en
AvantPop)	y	una	llamada	nihilista	a	la	disolución	pudiera	escalar	una	lista	de	éxitos
cualquiera	en	el	improbable	caso	de	que	alguien	le	pusiera	música.	Mi	memoria	sólo
podía	 comparar	 aquello	 a	 un	 bobo	 twist	 que	me	 llegaba	 desde	 alguna	 radio	 en	 los
tiempos	del	chabolismo	con	 la	 letra	del	Teorema	de	Pitágoras.	«Boba	das	pop	para
fracasos	de	hoy	en	día»,	pensé.	Y	el	 tiempo,	muy	poco,	ha	demostrado	que	no	me
pude	equivocar	más.

¿Me	paga	(o	me	pagaba)	el	Lector	por	ejercitarme	en	el	comentario	de	texto?	No,
es	evidente.	Me	pagas	por	averiguar	lo	que	descifré	en	los	poemas	y	fragmentos	de
aquel	manuscrito.	No	era	difícil,	no	hacía	falta	llamar	a	un	equipo	de	criptólogos.	Ahí
supe	tu	nombre,	Lector.	Por	eso	me	pagas.	Para	averiguar	tu	nombre.	El	nombre	que
yo	te	arrebato	en	un	contagio	de	muerte.	«El	hombre	que	folla	entre	baldosas	azules».
«¿Por	qué	 le	 llaman	oscuro	 si	 es	una	esfera	 en	el	 agua	marina?».	Eso	es.	Nuestros
nombres,	el	 tuyo	y	el	mío,	Lector,	entre	dos	aguas,	en	 los	claroscuros	de	 la	 ficción
suprema.
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Victoria	tardó	en	preguntarme	si	había	encontrado	alguna	pista	sobre	el	paradero	de
su	 hermana	 en	 aquel	 manuscrito	 que,	 sin	 mucho	 que	 hacer,	 me	 había	 acabado
sabiendo	de	memoria.	Ella	 sólo	 se	preocupaba	por	el	daño	que	pudieran	causarle	a
Octavi	Llinàs,	más	bien	a	su	definitiva	inmersión	en	la	irrealidad,	la	guardia	constante
frente	a	su	casa	de	aquellos	dos	matones.	Ella	seguía	con	la	tesis	que	iba	a	leer	muy
pronto.	Dos	de	los	alumnos	de	Octavi	la	ayudaban	en	la	recopilación	de	fichas	y,	cada
tarde,	 los	 tres	se	sometían	en	casa	a	 intensas	sesiones	de	relación	entre	 la	vida	y	 la
obra	del	poeta	chileno	Vicente	Huidobro	y	los	pintores	con	los	que	trató.	Victoria	se
quejaba	de	que	sus	puntos	de	vista	no	eran	nada	originales	y	que	su	única	función	en
ese	 caso	 era	 salvar	 el	 expediente.	 Hubiera	 hecho	 falta	 una	 lectura	 política	 de	 esas
relaciones,	describir	la	tensión	que	se	producía	en	París	en	el	período	de	entreguerras,
pero	para	ello	era	necesario	leer	muchos	más	libros	de	los	que	ella	estaba	dispuesta	a
hojear,	 confrontar	 ideas	nuevas	que	ella	no	podía	 tener.	Una	mañana,	Octavi	 llamó
por	teléfono.	David	Trabal	estaba	en	la	ciudad	dispuesto	a	solucionar	el	problema	de
los	húngaros	y	con	posibles	noticias	del	paradero	de	Elena.	Que	fuera	y,	a	ser	posible,
y	 este	 ruego	 era	 cosa	 de	 Trabal,	 no	 suya,	 por	 supuesto,	 que	 se	 trajera	 al	 hijo	 del
fascista.

Así	que	estamos	otra	vez	en	el	jardín	que	años	antes	cruzaban	hombres	grises	con
la	insensata	misión	de	ver	retribuido	el	fruto	de	su	trabajo,	y	ahora	vigilaban	mafiosos
por	 motivos	 a	 buen	 seguro	 graves.	 No	 estaba	 mal	 para	 una	 familia	 que	 se	 había
deshecho	de	sus	bienes	materiales	y	sólo	aspiraba	a	la	perfección	espiritual	y	cultural.

Trabal	juguetea	con	las	gomas	de	su	carpeta.	Octavi	ordena	a	Victoria	que	vaya	a
buscar	 sillas,	 y	 a	mí	me	 canta:	 «Cara	 al	mañana	que	nos	promete	patria,	 justicia	 y
pan».	 Cuando	 Giulia	 y	 Victoria	 se	 unen	 al	 grupo,	 Trabal	 toma	 la	 palabra	 con	 esa
decisión	 que	 le	 hizo	 famoso	 en	 los	 80,	 cuando	 se	 reunía	 con	 otros	 intelectuales	 y
artistas	en	los	altos	de	un	bar	de	diseño	por	delegación	de	la	Conselleria	de	Cultura	de
la	Generalitat	con	el	extraño	fin	de	que	se	explicaran	unos	a	otros,	y	 luego	a	algún
secuaz	de	Jordi	Pujol,	qué	cosa	era	eso	de	la	modernidad.	Trabal,	que	se	acababa	de
comprar	su	primera	americana	de	tres	botones,	lo	supo	explicar	como	nadie.	Porque
se	explicaba	como	nadie:

—Si	 antes	 me	 hubierais	 llamado,	 antes	 habríamos	 resuelto	 todo.	 En	 cuanto	 lo
supe,	 llamé	 al	 alcalde	 y	 le	 pedí	 como	 un	 favor	 personal	 que	 tomase	 cartas	 en	 el
asunto.	 Le	 expuse	 la	 situación	 con	 toda	 la	 delicadeza	 que	 pude:	 ni	 conocemos	 a
Sandor	 Szavost	 de	 nada,	 ni	 sabemos	 el	 porqué	 de	 la	 constante	 vigilancia	 de	 esos
hombres.	Sólo	que	estamos	asustados…	—me	encantaba	ese	plural—:	El	alcalde	me
ha	comprendido	muy	bien.	Sabe	que	hay	algo,	pero	se	imagina	que	no	hay	más	que	lo
que	hay.	Es	 un	 hombre	 que,	 en	 estos	 tiempos	 de	 simulacros,	 de	 valores	 sin	 forma,
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recupera	 las	 formas	 para,	 de	 ese	 modo,	 determinar	 mejor	 los	 valores.	 Todas	 las
familias	 tienen	 su	 oveja	 negra,	 como	 ya	 sabéis,	 así	 que	 la	 discreción	 total	 está
asegurada.	Pues	bien,	ya	 tendría	que	estar	aquí	el	 jefe	de	 la	guardia	urbana.	Quien,
por	cierto,	mide	dos	metros	y	parece	verdaderamente	el	 jefe,	 lo	cual	no	 le	hace	un
simulacro	de	jefe,	porque	tiene	la	forma	de	jefe.	Vendrá	con	unos	cuantos	guardias.	Si
no	puede	intervenir,	dejará	al	menos	a	una	pareja	de	retén	en	los	dos	lados	de	la	calle
el	tiempo	que	haga	falta.	Cuando	le	he	expuesto	la	situación	se	ha	portado	de	forma
exquisita.	A	ese	respecto,	no	os	preocupéis	de	nada	más.	Concéntrate	en	el	homenaje,
Octavi.	Somos	muchos	los	que	te	tenemos	que	agradecer	todo	lo	que	has	hecho	por
nosotros	y	de	lo	que	desde	tu	retiro	puedes	seguir	haciendo.	Como	un	francotirador…
¿Os	he	dicho	lo	del	museo?	No	es	estrictamente	tu	campo,	pero	podemos	hacer	cosas.
De	entrada,	habrá	que	limpiar	ese	patronato	de	partidismos	y	politiqueo…

Vi	babear	a	Octavi	Llinàs.	No	creo	que	lo	hiciera	por	su	hija	desaparecida.
—En	 cuanto	 a	 Elena…	Y,	 ahora,	 perdóname,	 Victoria…	No	 es	 lo	 mismo	 que

llames	 tú	 a	Martí	Oliver	 para	 pedirle	 un	 favor,	 que	 le	 llame	 yo	 con	 una	 zanahoria
atada	 a	 un	 palo.	 ¡Ay,	 los	 roqueros…!	 Un	 simulacro	 de	 vida	 peligrosa	 en	 la
uniformidad	sin	forma	de	la	degradación	occidental.	De	esto,	Octavi,	Giulia,	sé	que
quieres	mucho	a	Elena,	no	os	debéis	preocupar	más	de	lo	normal.	A	mí	me	parece…
—Trabal	buscó	con	mucho	cuidado	sus	palabras—…	que	lo	único	que	puede	haber
empujado	a	Elena	a	molestar	a	ese	individuo	Szavost	es	algo	altruista.	Me	han	dicho,
no	os	puedo	decir	más,	que	está	en	Barcelona.	Es	lo	de	siempre…	Ahora	me	gustaría
que	Victoria	y	Fernando…

—…	 el	 espíritu	 imperial…	—canturreó	 Octavi.	 Giulia	 y	 Victoria	 lanzaron	 un
codazo	simultáneo	en	cada	uno	de	sus	flancos…

Cuando	Trabal	dejó	de	fingir	lo	gracioso	que	le	pare	cía	Octavi	Llinàs,	y	que	sólo
él	 podía	 esbozar	 la	 exacta	 nota	 de	 humor,	 una	 comicidad	 irónica	 y	 resignada,	 en
medio	de	una	situación	dolorosa,	continuó	hablando:

—Victoria,	Fernando…	Cuando	lleguen	los	guardias	¿me	acompañaréis	al	Raval?
—Así	 le	 llamaban	 ellos	 ahora	 al	 Barrio	 Chino	 para	 borrar	 la	 oscura	 leyenda	 de
pecado	y	delincuencia	que	se	cernía	sobre	la	zona	y	revalorizar	los	bienes	raíces	que
más	de	uno	había	adquirido	con	la	debida	prudencia	unos	años	antes.	Una	simulación
del	lenguaje	y	las	situaciones	urbanísticas	que	Trabal	pasaba	por	alto	de	forma	muy
conveniente.

Así	 que	 llegaron	 los	 guardias,	 un	 gigante	 y	 dos	 cabezudos.	 Saludaron	 a	 los
rebeldes	de	antaño,	y	los	rebeldes	de	antaño	se	deshicieron	en	elogios	por	lo	puntual
del	 Gran	 Guardia,	 por	 su	 gallardía.	 A	 mí	 me	 asombraba	 cómo	 Trabal,	 que	 ya	 no
parecía	 tener	 influencia	alguna	en	el	poder	ciudadano,	exhibía	un	verdadero	 talento
para	medir	su	capacidad	de	dominio.	Y	señalaba	a	los	matones	del	coche	y	se	quejaba
de	 los	 tiempos,	 y	 de	 las	 formas	 posmodernas	 que	 adquiría	 la	 inseguridad,	 y	 de	 los
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peligros	que	con	las	nuevas	modalidades	del	crimen	corrían	los	ciudadanos	honrados,
los	esforzados,	los	héroes	que	habían	sacrificado	todo	para	consolidar	la	democracia,
para	 traer	 el	 olimpismo,	 para	 convertir	 la	 ciudad	 en	 una	 metrópolis	 fluorescente,
electromagnética.

El	 jefe	 de	 los	 guardias	 preguntó	 si	 los	 matones	 habían	 dicho	 o	 hecho	 algo,	 si
habían	profanado	la	propiedad	privada,	si	molestaban	con	algo	más	que	su	presencia.
La	respuesta	a	todas	las	preguntas	era	no.	Así	que	el	jefe	salió	a	la	calle	y	preguntó	a
los	 matones	 qué	 hacían	 allí.	 Los	 húngaros	 contestaron	 que	 su	 misión	 saltaba	 a	 la
vista:	alinear,	ordenar,	ladear,	las	piezas	que	formaban	aquel	cubo	de	Rubik	hasta	que
cada	 cara	 fuera	 de	 un	 color	 uniforme.	 Una	 labor	 larga	 y	 difícil.	 Los	 dos	 guardias
cabezudos	se	situaron	entonces	a	ambos	lados	de	la	calle	sin	añadir	una	palabra	a	los
del	coche.	Y	los	del	coche	se	inmutaron	mucho	menos	por	la	novedad	del	paisaje	que
si	 hubiéramos	 decidido	 distraerles	 con	 el	 espectáculo	 de	 unas	 animadoras	 que
vociferasen	 entre	 saltos	 de	 oculta	 picardía:	 ¡Eme!	 ¡A!	 ¡Efe!	 ¡I!	 ¡A!	 ¡M-A-F-I-A!
Recordé	 cómo,	 en	 otros	 tiempos,	 allá	 por	 el	 76,	 77,	 bastaba	 una	 indicación	 de
Ballesta	para	que	apareciese	la	policía	y	se	llevara	por	delante	a	quien	fuese.	Y	en	el
nervioso	 tráfago	 de	 aquel	 jardín	 en	 declive,	 mientras	 Trabal	 desgranaba	 las	 citas
adecuadas,	 los	apellidos	exactos	y	se	bromeaba	encima,	y	mi	suegro	me	cantaba	el
«Horst	Wessel	Lied»,	 llegué	 a	 creer	 en	 la	posibilidad	de	que	 los	 resortes	de	 la	 ley,
cierto	respeto	por	las	fórmulas	democráticas,	impidieran	que	los	guardias,	o	cualquier
otro	tipo	de	policía,	encerrasen	a	esos	matones	sólo	por	molestar	en	la	más	dura	de	las
celdas.	 Pero	 ¿qué	 tontería	 estaba	 pensando?	 Recordé	 de	 nuevo	 a	 Ballesta,	 su
veneración	por	lo	napoleónico	y	uno	de	los	famosos	dichos	del	emperador:	«El	arte
de	la	policía	consiste	en	no	ver	lo	que	de	nada	sirve	ver».	La	única	aproximación	a	la
verdad	era	que	había	mucho	más	en	el	asunto	de	Elena	de	lo	que	mostraban	los	ojos.
Y	 ahora	 yo	 pensaba	 en	 Elena	 como	 en	 una	 amiga,	 una	 igual.	 Hasta	 me	 resultaba
amena	la	inaccesible	belleza	de	mi	cuñada,	me	era	indiferente	su	fama	de	mujer	fatal.
Aunque	esa	 indiferencia	era	de	menor	calidad	que	 la	de	 la	mirada	que	Victoria	me
ofrecía	mientras	me	 señalaba	 el	 camino	 de	 la	 puerta,	 la	 primera	 casilla	 de	 nuestro
descenso	al	Barrio	Chino,	una	mirada	neutra,	pero	decidida,	como	un	tirón	de	correa
al	perro	grandote	y	ya	viejo.

Y	como	si	fuera	un	perro	todavía,	fui	colocado	en	el	asiento	de	atrás	del	coche,
mientras	 Victoria	 y	 David	 se	 daban	 novedades	 sobre	 los	 muchos	 asuntos	 que
compartían.	Ellos	hablaban	y	hablaban,	sí.	Y,	antes	de	hablar	del	motivo	de	nuestro
viaje	a	los	bajos	fondos,	lo	hicieron	del	poder	de	Rafael	Llinàs,	el	medio	hermano	de
Victoria	y	Elena:

—Nada	más	llegar	a	Madrid,	le	llamo	y	quedamos	a	almorzar.	Ni	un	problema	de
fechas,	acceso	inmediato,	Victoria.	Tu	hermano	Rafael	es	el	Hombre,	con	mayúscula.
En	 la	 comida	 me	 estuvo	 haciendo	 unas	 confidencias	 bastante	 espeluznantes	 sobre
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alguna	gente,	tiras	y	aflojas	del	partido:	que	si	el	otro	día	recibió	como	toda	respuesta
de	un	alto	cargo	a	una	pregunta	suya	que	la	corrupción	es	el	lubricante	del	sistema.
Que	si	algunos	andan	borrando	como	pueden	las	meteduras	de	pata	que	hicieron	sólo
alcanzar	el	poder.	Que	si	están	preocupados	por	los	presupuestos	de	los	eventos	del
92.	Que	 no	 sólo	 les	 puede	 caer	 la	 oposición	 encima,	 no	 sé	 si	me	 entendéis.	 Pero,
sobre	 todo,	me	 habló	 de	 vosotras,	 preguntó	mucho.	 Es	 un	 sentimental,	 Rafa…	Al
cabo	de	un	par	de	días,	me	pasé	por	su	casa	para	dejarle	una	nota	de	agradecimiento	y
llevarles	 unas	 chucherías	 a	 los	 niños.	Majísimos,	 los	 niños,	 Victoria,	 y	 tú	 aún	 sin
conocerles.	No	acabo	de	volver	a	casa	cuando	Rafael	ya	me	está	llamando	para	darme
las	gracias.	Me	invita	a	ir	con	él	a	una	cena	en	el	palacete	del	conde	de	Bará,	«que	se
alegra	 de	 ver	 a	 sus	 paisanos	 catalanes».	 Y	 otro	 día	 me	 cita	 en	 su	 despacho	 y	 me
propone	lo	del	museo.	Me	llena	de	elogios,	vuelve	a	invitarme	a	almorzar	y,	claro,	me
pregunta	 por	 vosotras,	 pero	 esta	 vez	 en	 serio,	 para	 que	 le	 diese	 respuestas	 claras	 y
sinceras.	De	Elena,	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 contarle	media	 verdad.	Y	yo,	 sobre
todo,	 le	 hablo	 de	 su	 potencial	 artístico,	 aunque	 ya	 no	 sea	 ninguna	 niña	 para	 ir
hablando	de	promesas.	De	ti,	claro,	había	mucho	más	que	decir.	El	cierre	de	la	galería
en	estos	tiempos	de	borregos	que	nada	distinguen,	lo	bien	que	te	va	en	la	universidad
y	 también	 lo	 de	Willard.	 ¡Y	 lo	 que	 le	 dije!	Me	 contó	 que	 ya	 estaba	 enterado	 del
escándalo	 del	 premio,	 que	 aquí	 en	 Barcelona	 no	 se	 podía	 hacer	 nada	 con	 esos
berzotas	nacionalistas	envenenando	el	 ambiente.	Me	contó	 las	 juergas	que	 se	había
corrido	 con	 Willard	 cuando	 el	 americano	 vivía	 en	 Madrid,	 la	 vida	 increíble	 que
Willard	ha	llevado,	su	temperamento,	y	que	lo	suyo	de	Harvard	al	final	ha	quedado
en	 nada.	 Un	 pequeño	 acto	 de	 penitencia	 pública	 y	 el	 poder	 de	 Willard	 ha	 salido
reforzado.	Me	refiero	a	su	poder	hacer	cosas,	Victoria…	Tú,	Fernando,	le	conociste
también,	¿verdad?

—Verdad	—a	través	de	un	amago	de	giro	de	su	nuca,	pude	comprobar	que	una
mirada	 vacía	 como	 la	 de	Trabal	 puede	 también	 ser	 burlona.	 Si	 no	 había	 entendido
mal,	Willard,	de	regreso	a	su	amada	universidad,	se	había	desdicho	en	algún	público
mea	culpa	de	todas	y	cada	una	de	las	fanfarronadas	de	las	que	se	jactaba	en	su	paseo
por	la	Ciudad	Condal.	Y	añadí—:	¿Para	qué	vamos	al	Chino?

—Ahora	os	lo	cuento,	porque	tengo	mucho	que	contar…	Como	te	decía,	Victoria,
fue	 decirle	Willard	 a	 tu	 hermano	 para	 que	 el	 Hombre,	 con	 mayúscula,	 insisto,	 se
pusiera	en	marcha.	Pero	yo	no	lo	sabía.	Yo,	al	principio,	la	verdad,	conociendo	a	los
de	Madrid,	ni	me	creía	lo	del	museo,	ni	el	entusiasmo	por	lo	de	Willard…

—Pero	 ¿qué	 te	 dijo?	—Victoria,	 casi	 desentendida	 del	 tráfico,	 empezó	 a	 lanzar
miradas	de	ansiedad	a	la	misteriosa	carpeta	que	Trabal	abría	en	ese	momento.

—Ahora,	ahora	te	lo	digo…	Deja	primero	que	te	hable	un	poco	de	mí.	Escucha.
Rafa	me	vuelve	a	citar.	Esta	vez	me	habla	de	vuestro	padre.	Por	fin	se	atreve.	Le	digo
lo	 que	 sé,	 que	 está	 maravillosamente,	 pero	 un	 poco	 desocupado…	 Se	 queda
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pensativo,	un	poco	 triste,	 y	 casi	 sin	 transición	me	dice	 entonces	que	 lo	mío,	 lo	del
museo,	 será	 cuestión	 de	 tres	meses.	 Tres	meses	 que	 estoy	 empleando	 para	 escribir
una	 novela.	 Una	 especie	 de	 memorias	 morales	 con	 un	 toque	 posmarxista
coincidiendo	con	el	fin	de	la	Historia.

—¡Qué	 bien…!	 —Era	 cierto	 que	 Victoria	 solía	 interesarse	 por	 los	 demás.	 Se
alegraba	de	 forma	sincera	cuando	alguien	 tenía	éxito,	o	al	menos	se	sentía	cómodo
con	 sus	 actividades.	 Eso	 debo	 reconocerlo	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 como	 tantas	 otras
cosas.	Pero	el	 fatuo	 suspense	que	Trabal	 imponía,	 la	 empujaba	a	no	 indagar	en	 los
pinitos	narrativos	de	aquel	bocazas	que	reclamaba	la	atención	sobre	su	persona,	ahora
lo	 veo,	 desesperada	 mente.	 Sólo	 quería	 que	 le	 quisieran	 y	 le	 perdonaran.	 Que	 le
quisiera	y	le	perdonara	Victoria	por	lo	que	estaba	haciendo,	o	lo	que	estaba	a	punto	de
hacer.	Lo	que	no	era	óbice	para	que,	mientras	Victoria	se	confundía	una	y	otra	vez	de
calle	en	su	errático	conducir	por	el	centro	de	la	ciudad,	Trabal	 insistiera	en	su	nada
talentoso	suspense.

—Y	me	vuelve	a	llamar,	Victoria…
—Vaya	por	Dios…	—a	mí	nadie	me	hacía	caso.
—…	esta	vez	para	cenar	con	el	ministro.	Y	llámame	simulador,	si	quieres,	pero

desde	la	convocatoria	me	dediqué	a	leer	todos	los	libros	del	ministro,	me	convertí	en
un	 experto	 en	 campos	 de	 concentración	 como	 en	 el	 que	 le	 habían	 encerrado,
Buchenwald…	—y	 farfulló	 lo	 que	podría	 ser	 un	perfecto	 alemán,	 o	 quizá	 no,	 para
reírse	enseguida	de	un	modo	que	se	estaba	extendiendo	entre	todos	aquellos	peleles
de	calaña	similar	a	 la	de	Trabal	que	acababan	de	redescubrir	el	cinismo,	pero	no	se
atrevían	aún	a	 llamarlo	por	su	nombre,	sino	que	 lo	convertían	en	el	nuevo	y	 lógico
paso	en	el	 conocimiento	de	un	mundo	de	 laberíntica	 inteligencia,	manteles	de	hilo,
vinos	 gran	 reserva	 y	 cena	 con	 ministro—:	 De	 la	 lucha	 clandestina	 no	 necesitaba
instruirme	mucho.	 La	mía	 y	 la	 suya	 fueron	 diferentes,	 pero	 no	 tan	 distintas	 en	 un
plano	metafísico,	 sino…	En	 fin,	 que	 fue	 un	 doctorado	 rápido…	—hasta	 Trabal	 se
daba	 cuenta	 de	 cierta	 desilusión	 por	 parte	 de	 Victoria,	 y	 seguramente	 percibió
también	 que	 no	 era	 necesario	 extenderse	 más	 en	 describir	 tácticas	 de	 servilismo
elemental	como	si	fueran	las	maniobras	envolventes	de	un	nuevo	Fouché—:	Así	que
cenamos	con	artistas	en	Lardhy,	un	toque	camp.	Rafa,	un	caballero,	Victoria,	me	fue
pasando	 durante	 toda	 la	 cena	 pelotas	 fáciles	 para	 que	 me	 luciera.	 Los	 pintores
encantados,	y	el	ministro,	que	tiene	fama	de	mal	genio,	encantado	también,	hablando
de	la	necesidad	de	personajes	clave	que	mantengan	el	dinamismo	necesario	entre	el
centro	 y	 la	 periferia	 y	 a	 la	 vez	 sean	 muy	 europeos.	 Que	 faltan	 revulsivos	 para	 la
creación,	 pero	 que	 tampoco	 hay	 que	 ir	 a	 buscarlos	 a	 nuevas	 atlántidas,	 y	mientras
tanto,	 como	 mal	 menor,	 hay	 que	 mantener	 un	 diálogo	 que	 pueda	 llegar	 a	 ser
fructífero.	Ya	en	la	calle,	Rafa	me	toma	del	brazo	con	mucho	señorío,	me	aparta	del
grupo	como	por	casualidad	y	me	dice:	«Hablé	con	Willard	anoche	y	 lo	 tengo	en	el
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bote».	Luego	me	da	este	fax,	y	a	 la	mañana	siguiente,	como	de	milagro,	me	llamas
para	decirme	 lo	de	 tu	hermana.	Como	estoy	cargado	de	 energía,	 hago	 las	 llamadas
pertinentes,	 sin	 resentimiento.	Ahora	 verás,	Victoria.	 Estoy	 esperando	 a	 la	 comida,
porque	os	invito	a	comer,	para	enseñarte	esto…

Y	volvió	 a	 señalar	 la	 carpeta.	Medio	 amnésicos	 sobre	 el	 destino	 de	Elena,	 nos
fuimos	a	almorzar	a	un	restaurante	vasco	cuya	puerta	flanqueaban	no	hacía	mucho	las
putas	en	un	alto	de	su	mundano	trotar,	y	donde	ahora	no	era	infrecuente	oír	el	amplio
bostezo	de	los	chóferes,	de	los	escoltas.	El	contenido	de	la	carpeta	misteriosa	era	un
fax	 por	 el	 que	 Steve	Willard	 comunicaba	 la	 aprobación	 de	 la	 primera	 fase	 para	 la
organización	 en	 el	 Fogg	Art	Museum	 de	 la	 Harvard	University	 de	 la	muestra	 «El
espacio	 de	 la	 predesocultación:	 los	 orígenes	 ibérico-mediterráneos	 de	 la
posmodernidad»	(título	de	gran	precisión	que	de	forma	misteriosa	había	mudado	su
nombre	por:	«Spain	is	different	and	Barcelona	very	sexy»;	pero	ese	detalle,	al	parecer,
no	 importaba	 demasiado).	 La	 euforia	 se	 desataba,	 corría	 el	 champán,	 la	 carcajada
estallaba,	en	el	mismo	 restaurante	donde	solían	 ir	 a	comer	 los	que	hasta	hace	poco
eran	 compañeros	 del	 nuevo	 protégé	 del	 Hombre,	 con	 mayúscula,	 y	 también
subordinados,	superiores,	rivales	y	antiguos	compañeros	de	un	abanico	de	partidos	en
declive	de	radicalidad.	Y,	sin	rencor	ninguno,	Trabal	saludó	de	lejos	a	todos	aquellos
con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	mientras	 el	 tapón	 saltaba	 de	 la	 botella,	 y	 ante	 la
curiosidad	que	había	creado,	no	tardó	en	ser	clemente	y	sacar	a	los	funcionarios	de	su
ansiedad	para	comunicarles	su	nombramiento	como	director	de	un	importante	museo.
Nada	 era	 oficial	 aún,	 por	 lo	 que	 Trabal,	 con	 apaciguador	 movimiento	 de	 manos,
reclamaba	una	discreción	que	no	era	sino	acuerdo	tácito	de	inmediata	divulgación.	Y
sentado	de	nuevo	a	nuestra	mesa,	eufórico	ya,	cumplida	su	pequeña	venganza,	volvió
a	dirigirse	a	Victoria	para	comentar	lo	del	patronato	del	otro	museo,	local	este	último,
donde	su	padre	tendría	mucho	que	decir	después	de	ese	homenaje	que,	debidamente
promocionado,	le	iba	a	situar	de	nuevo	en	el	candelero	de	la	política	cultural.	En	el
café,	su	conversación	regresó	a	Elena.

—En	cuanto	me	llamaste,	Victoria,	cogí	el	teléfono	y	me	puse	a	exprimir	a	Martí.
El	otro	rebelde…	Le	hablé	muy	en	serio	y	le	dije	de	vuestra	preocupación	y	que	sabía
positivamente,	porque	lo	sé,	que	aunque	él	lo	niegue,	se	sigue	viendo	con	Elena.

La	información	pilló	algo	por	sorpresa	a	Victoria.	Yo,	desde	luego,	no	creí	en	un
principio	nada	de	lo	que	Trabal	decía,	por	sistema,	por	puro	odio	a	ese	imbécil.	Pero
después	 recordé	 a	 Martí,	 la	 tensión	 que	 se	 hacía	 evidente	 las	 pocas	 veces	 que
mencionaba	a	su	ex	novia.	Y	 recordé	el	poema	de	Elena	al	que	Martí	había	puesto
música	y	me	había	cantado.	Aún	me	intrigaba	más	el	hecho	de	que	Trabal	conociese
toda	esa	información:

—Se	ve,	Victoria…	—el	tono	de	Trabal	se	volvió	apesadumbrado,	algo	solemne,
siempre	dentro	de	la	prudencia—…	que	Elena	ha	vuelto	a…
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—Eso	 ya	 me	 lo	 imaginaba	 —dijo	 Victoria	 con	 fastidio	 y,	 a	 mí	 me	 parecía,
pensando	más	en	el	campus	de	Harvard	que	en	su	hermana,	o	cualquiera	que	pudiese
estar	relacionado	con	ella	y	su	estilo	de	vida	de	una	forma	u	otra.	Y	eso	me	incluía.

—Martí	 al	 principio	 se	 hacía	 el	 desentendido,	 el	 duro	 casi,	 pobrecito.	 Pero	 fue
decirle	que	estaba	en	Madrid	y	 tenía	buenos	contactos	en	el	mundillo	musical	para
que	empezase	a	 lanzar	pistas.	Como	siempre,	 cuando	el	 confidente	no	quiere	verse
implicado,	te	dice	algo	que	básicamente	es	mentira,	pero	que	si	sigues	el	rastro	de	esa
simulación	te	lleva	a	una	verdad.	No	sé	si	me	explico…	Y	lo	que	me	dijo	es	que	si
Elena	había	vuelto	a	las	andadas,	seguiría	su	ley	de	siempre,	la	ley,	según	palabras	de
Martí,	 de	 los	 «síperono».	 Gente	 que	 cada	 día	 va	 a	 comprar	 droga,	 porque
psicológicamente	está	convencida	de	que	comprar	para	varios	días,	almacenar,	es	una
manera	de	comprometerse	con	su	adicción.	En	cambio,	si	compra	cada	día	lo	justo,
puede	 dejarlo	mañana	mismo.	Aunque	 luego	 pasa	 lo	 que	 pasa…	Así	 que	 si	Elena,
como	 quizá,	 y	 siempre	 según	Martí,	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 ligarse	 a	 un	 camello
importante,	estará	en	 los	puntos	de	venta	habituales.	Ella,	 siempre	según	Martí,	 iba
mucho	a	la	encrucijada	de	San	Pablo	y	San	Jerónimo,	en	el	Raval.	Martí	da	por	hecho
lo	del	camello	importante…	Lo	que	no	sabe	y	nosotros	sí,	es	que	Elena	ha	irritado	al
que	posiblemente	sea	un	traficante	de	altura	y,	perdona,	Victoria,	pero	eso	es	a	lo	que
se	dedica	tu	húngaro	de	nombre	impronunciable.	Entre	otras	cosas…	Y	si	Elena	está
reñida	con	un	camello	importante,	no	se	arriesgará	a	irse	con	otro.	Por	lo	menos,	de
momento.	 Así	 que	 todo	 apunta	 a	 que	 se	 la	 pueda	 encontrar	 en	 el	 Raval.	 ¿Me	 he
explicado?

—Demasiado	bien…	—dijo	Victoria—.	Sólo	pensar	que	pueda	estar	involucrada
con	toda	esa	gentuza.	Que	busque	protección	en	un	gángster	para	que	la	libre	de	otro,
todas	esas	cosas	de	las	que	no	tenemos	ni	idea…

Miré	a	Victoria,	y	vi	cómo	se	despejaba	el	 flequillo	de	 la	 frente,	 cómo	pinzaba
una	 servilleta,	 los	 mismos	 gestos	 que	 antes	 manifestaban	 su	 hermosura	 y	 cierto
desamparo	 inteligente,	 y	 que,	 ahora,	 desde	 luego,	 ocultaban	 otros	 pensamientos.
Aunque	 quizá	 no.	Yo	 no	 debía	 juzgar:	 no	 era	 ésa	mi	 familia,	 ni	 tenía	 esa	 vida,	 ni
siquiera	 la	 parte	 de	 la	 que	 podría	 reclamar	 derecho.	 Pero,	 sin	 embargo,	 sí	 podía
intervenir	en	aquel	silencio	embarazoso:

—No	hay	que	olvidar	a	Sigismundo	Malatesta.	El	que	sodomizó	a	un	chaval	de
quince	 años	 que	 era	 un	 enviado	 del	 Papa	 y	 ahora	 está	 en	 el	 infierno	 con	 Judas
Iscariote,	Sigismundo,	no	el	enviado.	Fue	el	mecenas	de	Piero	della	Francesca	y	de
no	sé	quién	más…

David	Trabal	y	Victoria	Llinàs	levantaron	la	vista	en	mi	dirección.	Se	podía	haber
oficiado	allí	mismo	el	sepelio	de	sus	miradas	muertas.

—Me	 lo	 contó	 tu	padre.	Lo	que	digo	 es	 que	no	hay	que	 tener	mala	 conciencia
porque	el	húngaro	sea	un	mecenas.	Piero	della	Francesca	tampoco	hacía	preguntas…

www.lectulandia.com	-	Página	690



Y	ahí	lo	tienes…
Entonces,	 David	 Trabal	 se	 dirigió	 a	 una	Victoria	 ausente	 sin	 valorar	 ni	 por	 un

instante	mis	palabras:
—Yo	he	pensado	en	Fernando…	—Fernando	era	yo	y	estaba	ahí,	hablando,	en	la

misma	mesa	donde	ese	comemierda	manifestaba	haber	hecho	uso	de	su	pensamiento.
Los	dos	volvían	a	mirarme	ahora	con	algo	más	de	chispa	en	 sus	pupilas.	Hasta

que	entendí:
—¿Qué	queréis?	¿Que	la	busque?
—Tú	 eres	 un	 hombre	 que	 ha	 vivido	 mucho,	 Fernando.	 Estoy	 seguro	 de	 que

conoces	 esas	 calles	 como	 la	 palma	 de	 tu	mano.	 Los	 yonquis	 se	 amontonan	 en	 las
aceras,	famélicos	de	droga,	irrumpen	en	la	calzada	y	se	echan	encima	de	los	coches	o
se	 lanzan	 bajo	 sus	 ruedas	 y,	 aún	 desde	 allí,	 desde	 el	 adoquín	 que	 ha	 partido	 sus
dientes	como	ellos	han	partido	los	dientes	del	tiempo,	miran	en	todas	direcciones	por
si	 ven	 a	 alguien	 a	 quien	 puedan	 sacarle	 dinero.	 Se	 mueven	 en	 manada,	 como
zombis…	Destrozan	 todo	 a	 su	 paso,	 defecan	 en	 los	 portales,	 gimen	 bajo	 escaleras
mugrientas…	Yo	iría,	yo	buscaría,	yo	hablaría	con	Elena	personalmente,	pero…

—Pero	aún	queda	mucho	por	lamer	en…
—David	tiene	razón,	Fernando.	Aún	no	os	conocéis,	pero	ella	te	tiene	aprecio.
Sólo	 la	 curiosidad	 que	 la	 cadena	 de	 los	 últimos	 hallazgos	 había	 despertado

impidió	que	vomitase	allí	mismo	la	 lubina	con	bogavante.	Trabal,	para	ascender	en
Madrid,	 utilizaba	 la	 desgracia	 de	 Elena,	 su	 torpe	 evolución,	 las	 amenazas,	 para
cumplir,	estaba	seguro,	con	su	nuevo	protector.	Victoria	se	desentendía	de	su	hermana
como	se	estaba	desentendiendo	de	mí,	porque	el	futuro	estaba	en	otro	lado	y	con	otra
disposición.	Ella	lo	había	dado	todo	y	no	podía	más.	Tenía	razón.

Me	despedí	de	ellos	en	las	Ramblas	y,	tras	verles	descender	a	los	abismos	de	un
aparcamiento	 envueltos	 en	 la	 armadura	 de	 su	 importante	 cháchara,	 penetré	 en	 las
callejas	del	Barrio	Chino.

Era	una	tarde	soleada,	sin	rastro	de	manadas	de	yonquis	defecando	en	los	portales
o	 cualquier	 otra	 alucinación	 simuladora	 del	 formidable	 David	 Trabal.	 El	 «sistema
Scott»,	 una	 nutrida	 presencia	 policial,	 el	 desalojo,	 las	 demoliciones	 y	 los	 arrestos
habían	despejado	la	zona	de	la	algarabía	febril	de	los	últimos	años	y	volvía	a	reinar	la
dinámica	de	siempre:	la	falta	de	una	misión	activa	de	los	residentes,	su	indiferencia
motriz,	contra	el	caminar	apresurado	de	los	transeúntes.	Descendí	por	Robadors	entre
el	pasillo	formado	por	las	putas	a	las	puertas	de	los	bares	frente	a	mirones	y	futuros
clientes	 que	 las	 valoraban	 desde	 la	 acera	 de	 enfrente,	 a	 poco	más	 de	 un	metro	 de
distancia.	En	 las	calles	principales,	 los	comerciantes	orientales	hacían	guardia	en	 la
puerta	 de	 sus	 tiendas	 y	 los	 niños,	 al	 pasar,	 se	 reían	 de	 sus	 turbantes	 hasta	 que	 un
adolescente	 paquistaní	 les	 ponía	 en	 fuga	 maldiciendo	 en	 perfecto	 castellano.	 Las
pintorescas,	 inofensivas,	 fantasmales	 ruinas	 humanas	 de	 siempre	 entraban	 en	 esos
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bares	 que	 parecen	 vacíos	 aun	 estando	 llenos	 y	 rezuman	 orujo	 y	 grasa.	 Esos
humanoides,	con	cien	años	a	sus	espaldas,	se	iniciaban	en	la	cultura	de	los	laberintos
con	su	fugaz	presencia,	con	su	aura.	Personajillos	que	se	desintegran	al	llegar	a	una
gran	avenida	y	se	vuelven	polvo,	y	el	viento	arrastra	la	ceniza	chillona	de	sus	camisas
de	saldo	de	vuelta	al	centro	de	las	callejas,	a	ese	descampado	con	un	mural	de	dolor,
o	quizá	de	esperanza,	que	Keith	Haring	había	pintado	poco	antes	de	morir.	«Todos
juntos	podemos	parar	el	SIDA».	No	el	tuyo,	amigo,	ni	el	de	casi	nadie.	Siluetas	de	tiza
que	 rodean	 a	 los	 cadáveres	 en	 el	 escenario	 del	 crimen	 convertidas	 en	 monigotes
bailando	en	la	plaza,	desierta	hasta	un	nuevo	derribo.	Los	monigotes	se	dan	la	mano	y
bailan	los	últimos	bailes	del	mundo.	A	su	lado,	en	la	tercera	dimensión,	las	palomas
se	vuelcan	sobre	las	cenizas	indefensas	de	los	vagabundos	a	los	que	fulminara	la	luz
del	sol,	y	se	amontonan	y	picotean	y	disputan	entre	ellas	hasta	que	en	una	sacudida
emprenden	 el	 vuelo	 porque	 han	 llegado	 las	 gaviotas.	 Y	 las	 gaviotas	 dominan	 el
ámbito,	 aunque	 sólo	 por	 un	 momento,	 ya	 que	 deben	 salir	 también	 de	 naja	 si	 no
quieren	 acabar	 como	 ingrediente	 fundamental	 de	 la	 sopa	 de	 ese	 nuevo	 vagabundo,
entero	aún,	que	ahora	las	persigue,	las	piernas	enredándose	una	y	otra	vez	en	la	ajada
bata	de	boatiné.	El	vagabundo	desiste	y	regresa	a	su	carro	de	la	compra	oxidado	lleno
de	objetos	de	calidad	simbólica	en	torno	a	una	locura	que	niega	cualquier	fatalidad.	Y
se	aglomeran	ante	el	mural	algunas	criaturas	de	pesadilla,	algún	desastre	genético,	lo
normal	en	un	barrio	pobre	sin	la	tensión	de	una	zona	dominada	por	el	ir	y	venir	de	los
yonquis,	 una	 tragedia	 sin	 urgencia,	 sin	 heroína.	 Allí	 no	 quedaba	 nada	 del	 peligro
constante	 de	 los	 años	 anteriores.	 Sólo	 la	 desolación	 sobre	 la	 que	 muy	 pronto
trabajarán	excavadoras	y	se	hundirán	pilares	en	masas	de	cemento	fresco.	Entré	en	un
bar,	pedí	una	cerveza	y	pregunté	si	tenían	teléfono.	En	ese	momento,	junto	al	billar,
era	 fotografiado	 un	 escritor	 con	 cara	 de	 bobo	 que	 acababa	 de	 publicar	 una	 novela
sobre	el	fin	del	Barrio	Chino,	escrita	en	un	argot	que	sólo	él	conocía.	Ni	el	escritor	ni
el	fotógrafo	se	daban	cuenta	de	que	los	ancianos	que	jugaban	al	dominó	en	la	mesa
del	fondo	del	local	habían	vivido	tiempos	mejores	y	más	alocados,	pues	se	ocultaban
la	cara	del	modo	más	barroco	en	cada	fogonazo	del	flash.	Cuando	el	hedor	del	lavabo
próximo	ya	me	fulminaba	contestaron	por	fin	en	el	otro	lado	de	la	línea.	Martí	Oliver,
sorprendido	de	oírme,	inició	un	relato	sobre	la	inminencia	de	su	éxito,	los	esfuerzos
durante	 las	 sesiones	 de	 grabación	 del	 disco	 que	 iba	 a	 salir	 dentro	 de	 unos	 meses
cuando	terminase	las	mezclas	de	sonido	en	Londres,	lo	perfectos	que	eran	los	temas,
aunque	en	un	par	de	ellos	hubiese	tenido	que	abrir	la	mano	a	ciertos	ritmos	en	boga.
Iba	 ya	 a	 colgarme	 sin	 esperar	 ninguna	 noticia	 sobre	 el	 motivo	 de	 la	 llamada,	 mi
biografía	última,	eso	desde	luego,	o	sobre	ningún	otro	dato	que	no	concerniese	a	su
carrera,	cuando	le	pedí	un	favor.	Que	me	dijera	si	David	Trabal,	el	cultureta,	se	había
puesto	en	contacto	con	él.

—Pues	 sí…	—me	 contestó—:	Ese	 hijo	 de	 puta	 no	 hizo	 nada	 de	 lo	 que	 podría
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hacer	cuando	me	echaron	de	AvantPop,	de	mi	propio	grupo,	del	grupo	que	yo	había
formado,	y	 la	semana	pasada	me	 llama	para	decirme	que	si	alguien	me	 telefoneaba
dijera	que	efectivamente	había	hablado	con	él,	pero	que	dijera	también	que	no	podía
decir	nada	más.	Eso	fue	todo	lo	que	me	dijo,	además	de	prometerme	el	oro	y	el	moro.
Como	si	ese	imbécil	me	fuera	a	servir	de	algo	a	estas	alturas…

Me	senté	en	 la	barra	de	cara	a	 la	plaza	desierta	y	especulé	con	 la	situación.	De
momento,	dejé	de	lado	la	flagrante	mentira	de	Trabal	y	sus	porqués	y	me	concentré
en	 Victoria.	 Necesitaba	 dar	 un	 giro	 a	 mi	 vida	 si	 no	 quería	 que	 ella	 empezara	 a
tratarme	como	a	una	especie	de	criado	o	de	hermanito	pequeño	y	un	poco	tonto	con	el
que	no	se	sabe	qué	hacer,	otro	lastre	familiar,	el	peso	muerto	del	que	le	iba	a	resultar
más	fácil	deshacerse.	Me	sorprendí	imaginando	a	mi	persona	en	la	misma	situación
que	 los	harapientos	que	 se	arrastraban	ante	el	mural	de	Keith	Haring	y	 tomaban	el
sol,	intercambiaban	hallazgos	de	los	basureros.	Si	de	pronto	se	acababan	las	historias
japonesas,	si	me	faltaba	el	amparo	de	toda	esa	gente,	volvería	a	la	nada.	Pero	esta	vez
a	una	nada	absolutamente	vacía.	Mi	deber	era	concentrarme	de	una	vez	en	el	Día	de
Mañana,	hacer	que	Victoria	me	respetase.

A	continuación,	mi	agenda	reformista:
No	 pensar	 nunca	 más	 en	 que	 esa	 plaza	 desierta	 que	 Trabal	 había	 llenado	 de

yonquis	de	cartón	piedra	era	 su	manifestación	posmoderna	del	 simulacro	en	 la	que
sólo	quedaban	monigotes	pintados	por	un	mártir	del	sida	de	quien	Trabal	explicaría
todas	 las	 excelencias	 artísticas	 si	 así	 debía	 ser,	 o	 encontraría	 todos	 los	 defectos	 e
ineptitudes	 si	 eso	 le	 fuera	 a	 servir	de	algo.	Dejar	de	proponer	 a	Rebeca,	 la	 antigua
socia,	 pero	 aún	 amiga	 y	 confidente	 de	Victoria,	 la	 necesidad	de	 acudir	 juntos	 a	 un
local	de	intercambio	de	parejas	y	mitigar	con	desconocidos	(ella)	y	desconocidas	(yo)
nuestra	inanidad	vital.	Salir	corriendo	si	Rebeca	las	volvía	a	aceptar,	como	así	había
hecho	en	anteriores	ocasiones.	Dejar	de	buscar	esa	absurda	trascendencia	que	sólo	yo
me	obstinaba	en	ver	a	través	de	las	confesiones,	quizá	los	juegos,	de	los	demás:	los
insectos	 ilusionistas	 del	 padre	 de	Victoria,	 o	 los	 poemas	 que	Elena,	 al	 parecer,	me
destinaba	 personalmente.	 Abandonar	 las	 relaciones	 dementes	 que	 sólo	 llevan	 a	 la
inquietud	y	a	pronunciar,	Lector,	nombres	vacíos.

Estaba	 sumergido	 en	 esas	 reflexiones	 cuando,	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 donde	 se
revolvía	 un	 pulpo	 pintado	 en	 albayalde,	 otra	 artesanía	 perdida,	 los	 vagabundos
amontonados	 junto	al	mural	de	Keith	Haring	se	pusieron	en	pie	al	ver	a	una	mujer
algo	obesa	con	un	recatado	vestido	de	violetas	y	unas	sandalias,	el	pelo	recogido	en
un	moño,	gafas	de	concha.	La	mujer	saludó	a	los	vagabundos	y	ellos,	puestos	en	fila,
la	siguieron	hasta	que	el	grupo,	convertido	en	una	dócil	compañía	de	boy-scouts,	 se
internó	en	la	exigua	y	oscura	calle	Robadors.

El	manto	de	discreción	de	 la	mujer,	 casi	un	disfraz	para	alguien	que	 la	hubiese
tratado	antes,	no	me	impidió	reconocerla.	Era	Dora.	La	de	mi	antiguo	barrio.	La	hija
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del	perista.	La	principal	sospechosa	para	Pepito	el	Yeyé	durante	el	día	del	Watusi.	La
única	que	lloró	de	rabia	por	aquellos	hechos.	La	que	años	después	había	visto	ejercer
de	 puta	 en	 un	 cuadro	 erótico	 que	 representaba	 una	 estampa	 de	 Julio	 Romero	 de
Torres,	 el	 pintor	 de	 la	 mujer	 morena	 que	 en	 un	 año	 o	 dos	 colgaría	 del	 Fogg	 Art
Museum	de	la	Universidad	de	Harvard.

La	primera	letra	del	Nombre	había	sido	articulada.
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Esa	misma	 noche	 convoqué	 en	 torno	 a	 la	mesa	 de	 nuestro	 salón	 a	 una	 soñolienta
Victoria.	En	el	aire	flotaba	aún	el	aroma	de	un	nuevo	cónclave	para	tomar	decisiones
originales	sobre	el	vínculo	entre	el	poeta	Vicente	Huidobro	y	los	pintores.	A	través	de
ese	 vapor	 de	 sabiduría	 y	 de	 los	 humos	 combinados	 de	 su	 infusión	 aromática	 y	mi
nervioso	 cigarro,	 expliqué	 a	 Victoria	 mi	 definitivo	 cambio	 de	 vida	 a	 partir	 de	 ese
momento.	Tras	una	reflexión	profunda,	difícil,	pero	breve	y	diáfana,	wittgensteinana,
sobre	mi	rutina	vital	y	mi	destino	de	hombre,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	mi
indolencia,	 antaño	 un	 gesto,	 una	 actitud	 moderna,	 alcanzaba	 ahora	 extremos
inaceptables.	¿Recordaba	mi	relato	sobre	antiguas	colaboraciones	en	la	prensa?	Como
Victoria	recordaba,	dije	que	volvería	a	intentar	que	mis	palabras	se	hicieran	de	nuevo
voz	pública	en	algún	diario.	Llamaría	a	puertas,	me	forjaría	un	porvenir.	Se	acabó	el
«pan	para	hoy,	hambre	para	mañana».	Se	acabaron	la	cocaína,	el	whisky,	el	exceso,	la
tentación	del	desastre,	la	deriva	inepta	en	esta	sociedad	consumista	que	tanto	aliena	a
los	 débiles	 de	 carácter…	 Iba	 a	 esforzarme	 por	 merecerla,	 a	 ella,	 a	 Victoria,	 a	 ese
ángel	 que	 había	 aparecido	 en	 mi	 vida	 sombría	 para	 iluminarla	 y	 al	 que	 no	 había
sabido	 valorar	 en	 su	 ámbito	 natural:	 lo	 sagrado.	 Estaba	 muy	 orgulloso	 de	 ella	 y
deseaba	que	ella	lo	estuviera	también	de	mí.

—Tenemos	que	dejarnos	de	sobrentendidos,	Victoria.	Tenemos	que	hablar.	A	mí
me	encanta	oír	tu	voz.	¿Vamos	a	la	cama?

Nos	dirigimos	por	una	vía	casi	muerta	«es	que	estoy	cansada,	Fernando…»	a	un
cuerpo	a	cuerpo	que	sellase	nuestro	alejamiento	de	la	rutina.	Las	caricias	habituales,
la	segura	táctica,	la	boca	entreabierta,	un	«no	pares,	no	pares…»	que	se	resuelve	en
un	 gemido	 prolongado	 y	 una	 sonrisa	 veloz,	 una	 vuelta	 en	 la	 cama	 y	 un	 rápido
«Buenas	noches…».	Y,	si	alguna	vez	ella	se	había	alejado	del	método,	enseguida	oía
su	reclamo:	la	visita	al	lavabo	y	el	regreso	en	pijama,	mientras	se	frotaba	las	manos
embadurnadas	de	crema.	Y	un	«no	fumes	en	la	cama,	Fernando,	por	favor…».	Y	un
murmullo	bajo	las	sábanas:

—A	ver	si	es	verdad	todo	eso	que	me	has	dicho	—y	su	voz	regresaba	al	terreno	de
los	sobrentendidos.

—No	sólo	es	verdad,	sino	que	a	partir	de	mañana	bajaré	cada	día	al	Barrio	Chino
a	buscar	a	 tu	hermana.	Tengo	el	presentimiento	de	que	 la	encontraré,	de	que	puedo
convencerla.	Lograr	que	se	explique,	Victoria.

—¿Había	algo	interesante	en	aquello	que	te	di?
—¿En	los	poemas	y	eso?	Nada.	Parecen	recuerdos,	proyectos	vagos.	No	escribe

tan	mal,	por	eso…
—No,	 no…	—Victoria	murmuraba—:	Sólo	 que	 no	 es	 constante.	Nunca	 lo	 fue.

Más	que	en	lo	suyo…
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—Yo	sí	lo	seré.	Constante,	quiero	decir.	De	mí	no	tienes	que	preocuparte.	Bajaré
cada	tarde	a	esa	 jungla	de	asfalto.	Exploraré	el	 terreno.	Haré	preguntas.	Quiero	que
todo	sea	felicidad	a	mi	alrededor.

Así	que	cada	tarde	durante	una	semana	me	aposté	en	el	mismo	café	decrépito	para
ver	 cómo	 los	 vagabundos	 se	 reunían	 ante	 el	mural	 de	Keith	Haring,	 y	 la	modélica
Dora	se	los	llevaba	a	lo	más	profundo	del	laberinto,	ajena	la	procesión	de	la	parada
humana	 frente	 a	 los	 clubes	 de	 la	 calle	 Robadors,	 brillo	 de	 dentaduras	 postizas	 en
batería,	miradas	esquivas	y	tensos	silencios	de	lujuria.

Durante	la	segunda	semana	de	mi	nueva	vida	en	la	que	nada	había	cambiado,	ya
no	fueron	necesarias	mis	labores	indagatorias,	porque	los	húngaros	habían	levantado
por	fin	su	guardia	frente	a	la	casa	de	los	Llinàs	ante	el	aplauso	del	orden	público	en
loor	de	sí	mismo	por	ser	eficiente	como	es	y	para	alivio	de	familiares	y	allegados.	Sin
embargo,	porque	estaba	seguro	de	que	todo	lo	que	nos	había	contado	David	Trabal	no
era	más	que	una	mentira	interesada,	y	porque	me	sentía	atraído	hacia	aquel	barrio	de
modo	irresistible,	fingí	ser	uno	más	de	aquellos	puteros	seniles.	Apoyé	la	planta	del
pie	y	la	espalda	en	una	de	esas	fachadas	mugrientas	frente	a	los	clubes	de	alterne	y	vi
una	 y	 otra	 vez	 cómo,	 en	 contraste	 con	 el	 paisaje	 furtivo	 de	 bodys	 transparentes,
pechos	siliconados	y	capas	de	anatomías	en	distinto	estado	de	auge	y	decadencia,	lo
hondo	 de	 sofás	 rojos,	 el	 rápido	 movimiento	 en	 un	 portal,	 Dora	 salía	 de	 una	 de
aquellas	 casas	 y	 con	 la	mirada	 baja	 recorría	 la	 poblada	 y	 estrecha	 callejuela	 hasta
alcanzar	la	plaza	y	a	sus	vagabundos	y	los	traía	en	fila	india	para	introducirlos	en	lo
que	era	ya	vivienda	misteriosa.

Seguía	intentando	confundirme	con	los	mirones	jubilados,	ancianos	babosos	que
casi	 nunca	 contrataban	 los	 servicios	 de	 una	 puta,	 pero	 que,	 de	 algún	 modo,	 se
convertían	 en	 los	 cronistas	 de	 aquel	 tráfico	 de	 carne.	 Cada	 uno	 de	 aquellos	 viejos
tenía	su	fulana	preferida	y,	algo	enamorados,	recogían	información	sobre	las	aptitudes
de	 su	 favorita	 y	 vigilaban	 la	 frecuencia	 de	 sus	 coitos.	 Si	 uno	 de	 ellos	 faltaba	 una
mañana	o	una	tarde,	porque	le	era	necesario	ir	al	médico	o	llevar	a	sus	nietos	al	cine,
otro	tomaba	nota	de	los	movimientos	de	la	ídolo	de	su	compañero	de	vigilancia	para
comunicárselos	al	día	siguiente,	o	se	emparejaba	con	ella	en	la	forma	más	extraña	de
simulacro	de	adulterio	que	haya	podido	ver	en	mi	vida.	Ese	juego	hubiese	hecho	las
delicias	de	David	Trabal,	de	comentárselo	alguna	vez,	al	reabsorberse	en	aquel	trajín
lo	falso	en	lo	demasiado	falso	para	ser	falso,	y	borrarse	lo	verdadero	en	lo	demasiado
verdadero	para	ser	verdadero.	El	reino	de	la	simulación.	Disolución	plena	del	sentido.
Claro	que	 sí,	 hombre.	Pero	 al	 que	 faltaba,	 lo	 encabronaban,	 y	 luego	 era	motivo	de
burla	verdadera.

Al	fin,	uno	de	ellos,	tan	idéntico,	tan	gris	y	tan	rijoso	como	todos,	se	presentó	sin
vergüenza	como	Antoni	Tarsans,	viudo,	no	se	crea,	y	 fundador	de	Talleres	Tarsans.
Hechas	las	presentaciones	(yo	fui	para	él	David	Trabal,	burócrata)	el	anciano	entabló
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conversación	 sobre	 los	 diferentes	 servicios	 que	 aquellas	 hembras	 ofrecían.	 Me
explicó	con	detalle	la	variedad	de	los	servicios:	lo	que	era	un	francés,	un	griego,	una
cubana,	una	rusa	doble,	una	hawaiana…

—Al	 final	 van	 a	 tener	 razón	 los	 que	 dicen	 que	 Barcelona	 es	 una	 ciudad	 muy
cosmopolita…

—¿Cómo?	—el	viejo	estaba	descolocado,	pero	tenía	ganas	de	cierta	intimidad—:
Lo	que	no	entiendo…	Siendo	usted	joven	como	es…	O	lo	que	le	pasa	es	que	no	se
decide,	o	que	también	le	gusta	el	trasiego,	más	que	nada…

—Me	pone	cachondo,	sí…	Pero	lo	que	más	cachondo	me	pone	son	las	putas	que
no	parecen	putas.	Como	esa	que	pasa	y	se	lleva	a	los	vagabundos.

—¿La	 hermana	Dorotea?	No	 tiene	 usted	mal	 ojo,	 no…	Ésa	 había	 trabajado	 en
eso,	pero	le	comieron	el	coco	los	de	una	secta.	Tienen	un	despacho,	una	iglesia,	o	lo
que	 sea,	 ahí,	 en	ese	portal.	Se	 lleva	a	 los	vagabundos,	 les	da	de	comer	y	 les	 lee	 la
Biblia,	me	 parece.	 Pero	 esos	 jodidos,	 con	 la	 cera	 que	 llevan	 en	 los	 oídos,	 como	 si
truena…	Y	todos	contentos.

El	hombre	valoró	en	mi	semblante	el	impacto	de	su	información.	Y,	de	puntillas,
muy	cerca	de	mi	oído,	susurró:

—Si	lo	que	intenta	es	la	hermana,	no	se	prive,	ahí	tiene	usted	la	puerta…	La	que
fue	puta…	Oiga,	y,	sobretodo,	si	le	va	bien	diga	algo…

—Pero	¿se	puede	subir	sin	permiso?
—Claro,	pero	le	van	a	comer	el	coco…	Disculpe…
Y	 disculpé	 al	 viudo	 Tarsans	 porque	 su	 puta	 favorita,	 una	 africana	 obesa	 de

constitución	monumental	y	edad	indefinida,	había	despachado	a	otro	cliente	y	ahora,
mientras	fingía	subir	 la	cremallera	de	una	de	sus	botas	amarillas,	se	dejaba	admirar
por	la	parroquia	bajo	el	rótulo	del	bar	Tico-tico.

Esperé	a	que	fueran	saliendo	los	vagabundos	para	entrar	en	el	portal	devastado,
convencido	 por	 el	 tiempo	 y	 la	 humedad	 de	 su	 naturaleza	 de	 agujero.	 Subí	 las
escaleras	a	oscuras	hasta	que	se	encendió	una	luz	y	casi	me	di	de	bruces	con	Dora,
que	en	ese	momento	salía	de	una	puerta	con	la	placa	«Pascualistas	del	Único	Día».
Después	del	susto,	le	presenté	mis	excusas	y	ella	me	miró	como	si	me	conociera	de
algo.	 Imaginé	 que	 para	 una	mujer	 con	 su	 pasado,	 ese	 conocer	 de	 algo	 era	 síntoma
inmediato	de	desconfianza.

—Hola,	 ¿es	 usted	 la	 encargada	 de	 esto?	—le	 pregunté,	mientras	 inventaba	 una
excusa	rápida	para	convencerla	del	porqué	de	mi	presencia	ante	esa	puerta.	Y,	sobre
todo,	convencerme	a	mí	mismo	al	cabo	de	dos	semanas	de	estúpida	fascinación	por
un	detalle	tangencial	de	mi	pasado.

—Sí,	soy	la	encargada.	¿Qué	desea?	—sus	gestos	eran	lejanamente	beatos,	pero
su	tono	era	firme,	casi	tenso.

—Mire,	 soy	 periodista.	 Me	 llamo	 David	 Trabal.	 Estoy	 haciendo	 un	 reportaje
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sobre	 los	 focos	 asistenciales,	 por	 llamarlos	 de	 alguna	 manera,	 que	 pueden	 ser
trastornados	por	la	reforma	radical	del	antiguo	Barrio	Chino.

—No	queremos	nada	con	periodistas.	¿Me	deja	pasar?
Estábamos	en	un	rellano	minúsculo,	sobre	un	suelo	desigual,	entre	desconchados

y	una	baranda	de	hierro	más	bien	frágil.	Mi	impresión	era	que	la	negativa	de	Dora	no
admitía	réplica;	sin	embargo,	la	aventura	me	empezaba	a	hacer	gracia.	De	momento,
no	tenía	más	remedio	que	dejarle	paso.	No	me	moví,	imploré:

—Hermana	Dorotea…	Mi	intención	es	subrayar	la	caridad,	las	buenas	obras	que
llevan	a	cabo	algunos	cultos	minoritarios.	¡El	público	debe	conocer	su	esfuerzo	con
esos	seres	abandonados!	Llevo	tiempo	observando	su	labor	y	me	he	dicho…

Casi	en	la	calle,	Dora	volvió	la	cabeza	hacia	mí:
—Ya	 le	 he	 visto,	 ya.	Ahí,	 con	 los	 lechuzos…	—Ése	 sería	 un	 término	 de	 argot

prostibulario	para	los	mirones—:	Pensaba	que	era	usted	un	descarriado…
—No,	hermana,	soy	un	testigo	presencial	del	sufrimiento	humano	y	de	la	entrega

de	algunas	personas	buenas	por	aliviarlo.
—Mire,	 tengo	que	 ir	 a	 comprar.	La	puerta	 está	 abierta.	Coja	 los	 folletos	que	 le

interesen	de	encima	de	la	mesa,	no	toque	nada	más	y	váyase.
Me	ofrecí	a	acompañarla,	a	compartir	su	carga,	pero	la	luz	de	la	escalera	se	volvió

a	apagar,	y	Dora	había	desaparecido	ya	cuando	por	fin	encontré	el	interruptor	y	pude
asomarme	al	hueco	de	 la	escalera.	No	me	 llevó	mucho	 tiempo	cruzar	aquel	 rellano
diminuto	y	desigual,	ni	tampoco	empujar	la	puerta.	Un	olor	profundo	evidenciaba	la
dictadura	 de	 un	 poderoso	 y	 necesario	 ambientador	 en	 un	 piso	 con	 escasas
posibilidades	 de	 ventilación.	 En	 el	 inmediato	 saloncito,	 anaqueles	 donde	 se
amontonaban	 folletos	 y	 carpetas	 rodeaban	 una	 larga	 mesa	 con	 más	 propaganda
dispuesta	 al	modo	 de	 una	 futura	 e	 inaudita	 reunión	 teológica.	 En	 la	 esquina	 de	 la
mesa	 más	 alejada	 de	 mí,	 una	 anciana	 repasaba	 unos	 impresos	 con	 temple	 de
funcionario	avezado.	Saludé,	fui	saludado	con	una	leve	interjección,	y	me	senté	en	la
primera	silla,	mientras	intentaba	adivinar	el	resto	del	ámbito.	Frente	a	mí	quedó	una
cocina	 donde	 se	 amontonaban	 embutidos	 en	 envase	 industrial,	 y	 a	mi	 espalda,	 una
sala	más	amplia	con	sillas	en	corro	del	que	parecía	desentenderse	un	atril	sobre	una
tarima	 en	 un	 rincón	 oscuro.	 La	 penumbra	 del	 atardecer,	 el	 juego	 de	 luces	 rojas	 y
verdes	 de	 los	 bares	 que	 parpadeaban	 en	 la	 calle,	 impedían	 dilucidar	 lo	 que	 estaba
escrito	a	rotulador	y	letra	ampulosa	en	los	carteles	que	colgaban	de	las	paredes.	Me
levanté	a	leerlos	antes	de	salir	de	allí	para	siempre:

—No	se	puede	pasar	ahí,	hermano	—me	dijo	la	anciana	sin	levantar	la	vista	del
papel,	ni	restringir	el	hábil	movimiento	del	bolígrafo	arriba	y	abajo	del	impreso.

—Sólo	quería	leer	los	carteles…
La	vieja	volvió	uno	de	los	impresos	y	me	miró	por	encima	de	los	lentes:
—Lea	 la	 palabra	 sagrada	 ahí…	—y	 el	 bolígrafo	 en	 su	 mano	 me	 señalaba	 los
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folletos	 esparcidos	 por	 la	mesa—.	 Léala	 ahí,	 que	 la	 verdad	 está	 en	 todas	 partes	 y
siempre	es	la	misma…

Ante	la	dogmática	reprimenda,	me	volví	a	preguntar	qué	estaba	haciendo	en	ese
sitio.	¿Quería	hablar	con	Dora,	saludarla?	¿De	qué	tenía	que	hablar	con	ella?	¿Del	día
del	Watusi?	¿A	estas	alturas?	¿De	lo	que	pasó?	¿Para	qué?	¿Para	tener	otro	punto	de
vista,	 otra	 especulación,	 que	 de	 nada	 iban	 a	 servirme?	 ¿Para	 recordar	 los	 viejos
tiempos?	¿Para	cerciorarme	de	que	yo	era	yo,	al	fin	y	al	cabo?

Pues	sí,	en	eso	consistía	todo.
—¿No	lee	usted	nada?	—insistió	la	anciana	con	cierto	mal	genio.
Obediente,	 me	 puse	 a	 leer	 los	 folletos	 de	 los	 Pascualistas	 del	 Único	 Día.	 Un

titular	anunciaba:	«La	hermana	Jeanette	explicó…».	Bajo	el	titular,	el	dibujo	de	una
playa	tópica.	Una	muchacha	rubia	vestida	con	una	túnica	mira	el	mar.

La	hermana	Jeanette	explicó	que	somos	puntos	que	buscan	la	luz.	Pero	la	luz	terrenal	es	falsa	y	maligna.	La
hermana	Jeanette	explicó	que	nada	era	sin	Jesús.	Jesús	era	la	búsqueda.	Jesús	es	una	luz	que	lucha	dulcemente
contra	 la	 otra	 luz.	 Las	 dos	 luces	 parecen	 iguales,	 pero	 una	 está	 en	 Jesús.	 A	 lo	 mejor,	 la	 luz	 de	 Jesús	 se
convierte	en	palabras	que	no	entendemos,	pero	esas	palabras	nos	salvan.	En	el	pasado	nadie	entendió	lo	que
explicaba	la	hermana	Jeanette	y	ella	conoció	el	pecado.	Pero	una	luz	poderosa	y	blanca	luchó	contra	la	 luz
venenosa	que	parece	blanca.	La	hermana	Jeanette	fue	como	tú.	Y	se	salvó…

Volví	la	página	y	encontré	otra	ilustración.	La	misma	sala	que	tenía	a	mi	espalda;
las	 sillas,	 ahora	 vacías,	 están	 ocupadas	 en	 el	 dibujo	 por	 modélicos	 individuos	 de
ambos	 sexos.	Las	personas	que	 están	 sentadas	dan	palmas.	La	 rubia	 de	 la	 túnica	y
sonrisa	de	pureza,	baila,	no	sin	frenesí,	con	una	pandereta	en	la	mano.	A	esas	alturas,
podía	apostar	ya	que	esa	rubia	algo	excéntrica	era	la	hermana	Jeanette	en	persona.	A
su	lado,	un	hombre	con	barba	y	una	túnica	idéntica	a	la	de	la	rubia	protagonista	del
folleto	 levanta	 los	 brazos	 y	 pone	 cara	 de	 estar	 pasándoselo	 bomba.	 Recordé	 las
palabras	de	mi	 suegro	Octavi	 la	 tarde	en	que	me	habló	de	 los	 insectos	 ilusionistas.
Mencionó	el	testimonio	de	un	tal	Lentulus,	el	personaje	inventado	que	describió	ante
el	senado	de	Roma	un	Jesús	no	menos	inventado.	Pues	bien:	el	muchacho	de	la	barba
era	 el	 vivo	 retrato	 de	 esa	 descripción.	 Jesús	 en	 persona.	 La	 diferencia,	 y	 no	 era
diferencia	baladí,	estribaba	en	que,	desobedeciendo	las	instrucciones	de	Lentulus,	al
Jesús	de	ese	folleto	le	daba	por	bailar	y	expresar	su	euforia	frente	a	 la	chica	y	para
recreo	de	los	felices	palmeros	que	le	rodeaban.	Una	escena	en	verdad	extraña	para	el
ojo	cristiano,	aunque,	como	el	mío,	no	hubiese	sido	adoctrinado	en	exceso.	Sobre	esa
escena,	el	titular	decía:	«La	hermana	Jeanette	explicó	que	Jesús	baila».

La	hermana	Jeanette	explicó	que	la	luz	venenosa	hace	que	el	mundo	parezca	distinto,	y	así	nos	engañemos	al
pensar	que	el	tiempo	pasa.	Pero	el	tiempo	no	pasa,	sino	que	men	gua	y	nos	seca.	Jesús	baila	para	engañar	a	la
luz	que	engaña.	Jesús	baila	para	que	el	tiempo	avance	y	nos	alimente.	Jesús	baila	para	que	la	luz	venenosa	dé
paso	a	la	Suave	Luz.	En	el	Camino	de	la	Elección,	la	hermana	Jeanette	vio	bailando	a	Jesús.	Regocijaos	en	el
baile.	Regocijaos	en	Jesús.

En	la	tercera	página,	la	hermana	Jeanette	vierte	una	lágrima	cuando	ve	alejarse	al
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Jesús	bailarín	por	el	camino	que	lleva	al	eterno	punto	de	fuga.	Jesús	se	va	bailando	y,
en	la	espalda	de	su	túnica,	lleva	estampada	una	J	mayúscula	y	su	nombre	completo:
«JESUCRISTO».	Me	estaba	poniendo	muy	nervioso.	Mis	ojos	salieron	disparados	hacia
el	titular.	«La	hermana	Jeanette	explicó	que	Jesús	es	inmortal».

La	hermana	Jeanette	explicó	que	el	nombre	de	Jesús	cambia.	Desde	el	principio	de	la	Suave	Luz,	Jesús	nos
ama.	Nosotros	morimos,	 pero	 Él	 sigue	 amando.	 Él	 finge	morir,	 pero	 vive	 con	 otro	 nombre	 a	 través	 de	 la
Suave	Luz.	Y	la	huella	de	nuestra	vida	baila	en	los	altos	jardines	de	flores	cuando	decide	amar	a	Jesús	por
todos	sus	nombres,	cuando	entiende	el	nuevo	idioma	en	el	que	habla	Jesús.	Si	no	entendemos	el	nuevo	idioma
del	nuevo	nombre	de	Jesús,	estamos	en	el	engaño	del	tiempo,	en	la	luz	venenosa,	y	no	hay	amor.	Desconsuelo
en	la	caída	al	no	entender	el	nuevo	nombre.

—Ayúdame,	Toñi,	cariño…	—Dora	entró	con	un	saco	lleno	de	pan	y	dos	garrafas
de	agua	con	 los	que	podía	 a	duras	penas.	Me	 levanté	para	 echarle	una	mano	y	me
volvió	a	mirar	con	toda	su	desconfianza.	No	hice	caso	de	su	rechazo,	cogí	el	saco	y	lo
dejé	en	la	cocina.	Luego,	volví	a	mi	asiento	sin	rechistar	para	fingir	cierto	interés	en
las	 «Explicaciones»	 de	 la	 hermana	 Jeanette.	 Sólo	 cierto	 interés,	 Lector,	 y	 no	 el
cúmulo	de	preguntas	que	me	consumían.	Una	evidencia	que,	si	sólo	podían	ver	mis
ojos,	era	anuncio	fatal	de	que	me	había	vuelto	loco	de	remate.

—Mire,	 señor	 David…	—Dora	 se	 acordaba	 aún	 de	mi	 nombre	 falso—:	 Yo	 lo
siento	mucho,	 pero	 no	 voy	 a	 poder	 ayudarle	 en	 el	 reportaje	 ese	 que	 dice	 que	 está
haciendo.	Ahora	mismo	tengo	que	hacer	los	bocadillos	para	el	reparto	de	la	noche.	La
hermana	Antonia	y	yo	vamos	a	las	estaciones,	a	las	cocheras,	a	los	sitios	donde	hay
necesitados…	Eso	es	lo	que	el	hermano	José	quisiera	que	dijeran	ustedes	y	no	lo	que
salió	 una	 vez	 en	 un	 periódico.	 Que	 explotábamos	 a	 los	 pobres,	 decían…	 ¿Cómo?
¿Qué	explota	ni	qué	explota,	si	no	hacemos	más	que	ayudarles?	Y	luego	ponía	que
los	 explotábamos	 «mentalmente».	 Cuando	 se	 muere	 de	 hambre,	 éste	 es	 el	 único
«mentalmente»	que	cuenta	—Dora	enarboló	un	panecillo	ante	mis	ojos—:	Y	eso	es	lo
que	les	damos…

—Este	hombre	no	es	así…	—dijo	entonces	para	mi	sorpresa	la	tal	hermana	Toñi
—:	Este	hombre	busca	la	verdad,	Dorita.	Se	lo	he	notado	en	la	mirada.	Quédate	con
él	y	habla	un	momento,	que	hago	yo	los	bocadillos.

Y	ante	la	confusión	de	Dora,	que	no	parecía	tener	ganas	de	hablar	con	nadie	por
ningún	motivo,	Toñi	entró	en	la	cocina,	cerró	la	puerta	y	empezó	a	silbar.	Y	yo	sabía
lo	 que	 silbaba,	 pero	 no	 acababa	 de	 creerlo.	 Me	 convencí	 cuando	 el	 silbido	 se
transformó	en	 tarareo	y	allí	donde	 recordaba	que	 la	canción	original	decía	«Quiero
bailar	Watusi,	Watusi	pa’	ti»,	Toñi	cantaba	«Quiero	salvar	mi	alma,	para	dártela	a	ti»:

—Parece	una	gran	mujer	—balbuceé.
Sin	ninguna	coquetería,	Dora	se	secaba	el	sudor	de	las	manos	en	su	falda	gris.	Me

miró	sin	pizca	de	simpatía.	Se	echó	hacia	atrás	una	cabellera	limpia,	pero	descuidada
y	llena	de	canas.	Ahí,	al	fondo	de	una	óptica	grosera,	unos	ojos	azules	sin	expresión.
Ausencia	 de	 dotes	 diplomáticas	 salvo	 percibir	 mi	 nerviosismo.	 Tenía	 la	 suficiente
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experiencia	 en	 la	 vida	 como	para	 saber	 que	 yo	 no	 era	 el	 que	 decía	 ser,	 aunque	 no
supiera	el	móvil	de	mi	impostura.	Me	puse	a	improvisar:

—Lo	primero	que	me	gustaría	que	me	dijera	es	el	origen	de	su	confesión,	cuáles
son	sus	actividades,	qué	se	ha	de	hacer	si	uno	quisiera,	digamos,	unirse	a	ustedes.

El	tono	profesional	de	mis	cuestiones	tranquilizó	a	mi	antigua	vecina,	la	antigua
Escarlata	 O’Hara,	 la	 antigua	 puta.	 Dora	 empujó	 la	 montura	 de	 sus	 gruesas	 gafas
contra	el	entrecejo	y	esbozó	una	sonrisa	de	piadosa	profesional	para	decirme:

—Los	pascualistas	 están	 extendidos	por	 todo	 el	mundo.	No	hay	un	 centro,	 una
iglesia,	 unas,	 no	 sé,	 leyes,	 órdenes	 que	 vengan	 de	 un	 sitio	 determinado	 y	 se	 las
invente	un	obispo,	un	Papa,	cualquiera	de	ésos…	Como	dice	el	hermano	José	es	una
especie	 de	 red	 con	 nudos.	Y	 las	 ideas	 buenas,	 la	 caridad,	 la	 alegría	 y	 el	 amor	 por
Jesús	van	de	un	sitio	a	otro.	En	lo	demás,	somos	como	cualquier	cristiano.	Seguimos
las	enseñanzas	de	Jesús,	su	modo	de	vida…	—no	era	el	de	Dora	un	modo	de	hablar
robótico.	 Más	 allá	 de	 la	 intención	 de	 transmitirlas,	 sentía	 la	 necesidad	 de	 repetir
aquellas	 palabras	 para	 creérselas—:	 Nos	 dividimos	 en	 Hermano	 Único,	 Hermano
Pastor	y	Hermano	Obrero.	El	Hermano	Único	es	el	que	ha	tenido,	en	un	momento	de
su	vida,	la	visión	de	la	Suave	Luz.	Antes	o	después,	otro	Hermano	Único	del	mundo
le	encontrará	y	le	entenderá.	O	los	pascualistas	sabrán	de	él	a	través	de	un	Hermano
Pastor,	que	sabe	de	la	visión	de	la	luz	por	boca	del	Hermano	Único.	Los	Hermanos
Obreros	expiamos	nuestra	vida	anterior,	nuestro	engaño,	y	tratamos	de	entender	poco
a	poco	 las	 enseñanzas	 del	Hermano	Único	 a	 través	 de	 las	 obras	 del	Buen	Trabajo.
Luego,	con	las	enseñanzas	del	Hermano	Único	adivinamos	el	fulgor	de	la	Suave	Luz.

—¿Y	cuándo	se	asciende	en	el	organigrama?	¿Se	asciende?	¿Usted	será	Hermana
Pastora	o	Hermana	Única	alguna	vez?

—Nunca.	Siempre	seré	yo.
Respuesta	profunda,	aunque	incierta.
—Claro…	—fue	 todo	 lo	 que	 pude	 decir.	Hojeé	 el	 catálogo.	 Improvisé—:	 ¿Los

pascualistas	de	todo	el	mundo	siguen	las	enseñanzas	de	la	hermana	Jeanette?	Quiero
decir	¿creen	que	Jesús	bailaba	y	eso?

—¿Usted	no	toma	notas?
—Pues	no.	La	memoria	me	funciona	muy	bien.
—Entonces	acuérdese	de	esto.	Cada	sede	pascualista	tiene	su	camino.	El	camino

que	 señala	 su	 Hermano	 Único	 o	 el	 Hermano	 Pastor	 que	 ha	 conocido	 al	 Hermano
Único.	Todo	camino	es	bueno,	si	es	pascualista.	Unos	pascualistas	nos	mostramos	a
otros	cuál	es	nuestro	camino	y	tomamos	unos	de	otros	las	enseñanzas	que	nos	puedan
ayudar.	Lo	único	que	en	principio	nos	une	es	el	Día	Único.	La	creencia	en	un	Día	de
la	 Revelación.	 Jesús	 se	 revela	 un	 día	 al	 Hermano	 Único:	 en	 su	 grandeza,	 en	 su
esplendor,	en	sus	cambios,	en	su	eternidad.	Aquí	es	el	hermano	José	el	que	se	encarga
de	mostrar	nuestro	camino.	Fue	el	hermano	José	el	que	conoció	a	la	Hermana	Única
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Jeanette.	Él	es	el	que	transmite	sus	explicaciones.	Él	fue	el	que	me	enseñó	que	existe
una	Suave	Luz.	Que	Jesús	bailaba	porque	era	la	alegría	de	la	luz.	Radiante…

Dora,	la	del	perista,	lo	había	dicho	diecinueve	años	después:	radiante…
—¿Qué	 quiere	 decir?	 —pregunté,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 cuál	 era	 el

significado	de	 tanta	 iluminación.	Yo	 tenía	aún	entre	manos	historietas	 japonesas	en
las	que	Watman	era	radiante	también.	Y	guardaba	el	límite,	y	bailaba.	Y	Matwan	era
la	oscuridad,	y	también	guardaba	el	límite,	y	engañaba.

—Yo	 era	 una	 extraviada.	 Y	 el	 hermano	 José	 me	 habló.	 Y	 luego	 me	 dio	 la
responsabilidad	para	que	lucha	se	contra	el	falso	tiempo	y	la	luz	envenenada	aquí,	en
medio	de	la	calle	del	engaño.	Que	ésa	era	la	fuente	de	mi	alegría.

En	 la	cocina,	 la	hermana	Toñi	seguía	silbando	y	 tarareando	una	canción	que	no
había	vuelto	a	oír	desde	una	lejana	mañana	del	año	77	en	el	blanco	apartamento	de
Tina,	poco	antes	de	que	descubriera	a	la	mujer	que	tenía	delante	ejerciendo	la	carrera
en	 un	 local	 que	 se	 llamaba	Avida	 Dollars.	 Ahora,	 la	misma	mujer	me	 hablaba	 de
redención:

—El	hermano	José	me	dijo	que	ayudase,	que	ayudase	hasta	que	al	menos	fuera	la
que	tenía	que	ser…	Mire…	Damos	de	comer	a	los	pobres,	arreglamos	los	papeles	de
la	gente	que	no	sabe	ni	leer,	ni	escribir,	para	que	el	gobierno	les	dé	ayudas,	echamos
una	mano…	—la	boca	de	Dora,	que	habría	viajado	a	 los	más	 recónditos	 recovecos
del	cuerpo	humano,	ensayó	por	fin	una	sonrisa	natural	inmersa	ahora	en	la	salvación
de	sí	misma.	Lo	razonable,	lo	correcto,	era	que	yo	esbozase	alguna	mentira	piadosa	y
emprendiera	 una	 retirada	 para	 que	 esa	mujer	 siguiera	 con	 su	 vida,	 aunque	 todo	 lo
escrito	 en	 esos	 folletos	 resultase	 familiar	 hasta	 el	 exceso,	 aunque	 la	 mujer	 de	 la
cocina	silbara	la	canción	del	Watusi,	aunque	aquello	fuera	también	parte	de	mi	vida,
algo	a	lo	que	yo	tenía	también	derecho.	Si	había	subido	a	aquel	piso	mugriento	para
adivinar	si	yo	seguía	siendo	yo,	la	respuesta	era	no.	Ni	ellos	eran	ellos,	aunque	Dora
se	 empeñase	 en	 decir	 «Siempre	 seré	 yo».	No	 eran	 los	mismos	 para	mí,	 dejaría	 de
verlos	 y	 dejarían	 de	 existir	 para	 siempre.	 Por	 otra	 parte,	 había	 que	 dejar	 las	 cosas
como	estaban,	porque	los	profundos	surcos	en	torno	a	la	boca	de	Dora,	sus	ojeras,	su
cuerpo	malogrado,	me	hacían	pensar	que	la	dignidad	de	aquellas	palabras	inventadas
era	su	única	posesión	y	caminaba	de	puntillas	por	un	campo	minado.	Yo,	en	cambio,
no	me	jugaba	nada	en	una	cómoda	vida	de	aburrimiento.	Fue	entonces	cuando	Dora
tuvo	ese	impulso	de	una	alegría	y	admiración	que,	como	la	de	todos	los	pascualistas,
era	radiante.	Y	tuvo	que	decirme:

—Gracias	a	él,	al	hermano	José.	Espere…
Dora	se	levantó,	abrió	un	cajón	del	aparador	que	estaba	bajo	las	estanterías	y	sacó

una	 fotografía	 enmarcada	 que	 sujetaba	 con	 ambas	 manos	 como	 si	 fuese	 de	 una
fragilidad	extrema.

—Ahora	viene	poco	por	aquí.	Está	mucho	en	Sudamérica.	Le	gusta	que	todos	los
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pascualistas	sepan	 las	explicaciones	de	 la	hermana	Jeanette.	Y,	bueno…	A	nosotros
nos	 gusta	 la	 idea	 de	 que	 ahora	 haya	muchos	 pascualistas	 en	 Sudamérica	 que	 sean
pascualistas	de	la	hermana	Jeanette.	Él	les	convence	para	seguir	nuestro	camino.	Es
que	 tiene	 una	 labia…	Y	 no	 sólo	 a	 los	 que	 hablan	 español,	 sino	 también	 a	 los	 que
hablan	 inglés.	 Igual	 que	 los	 apóstoles	 cuando	 salieron	 a	 predicar	 el	 evangelio,	 la
palabra	 de	 Jesús,	 que	 hablaban	 en	 un	 idioma	 extraño,	 pero	 que	 allí	 donde	 fueran
todos	 les	entendían	como	si	hablase	su	propia	madre,	el	hermano	José	canta	y	dice
palabras	 raras,	 pero	 todos	 le	 entienden	 allá	 donde	 vaya.	 En	 Boston	 o	 en	 Chicago.
Donde	sea…

Y	me	enseñó	la	fotografía	de	ese	hermano	José	que	tanto	la	encandilaba.	Desde
que	 le	 conocí,	 el	 hermano	 José	 no	 parecía	 haber	 crecido	 mucho,	 pero	 había
engordado	 unos	 cuantos	 kilos,	 y	 lo	 que	 fueron	 las	 líneas	 afiladas	 de	 su	 cara,	 casi
siempre	cubiertas	por	aquella	melena	sucia,	se	habían	convertido	en	una	luna	calva.
La	 fidelidad	 a	 las	 camisas	 horribles	 era	 tanta	 como	 la	 que	 había	 demostrado	 años
antes	a	su	mentora,	 la	que	ya	se	me	antojaba	como	hermana	única	Jeanette,	alias	la
Cupé.	Ante	un	micrófono,	quizá	bailando,	quizá	soltando	un	emocionado	sermón	en
el	 idioma	 imposible,	 Pepito	 el	 Yeyé	me	miraba	 a	 través	 del	 torrente	 burlón	 de	 un
tiempo	 que	 quizá	 enflaquecía,	 o	 quizá	 era	 continuo,	 o	 quizá	 fuera	 pegajoso	 y
recurrente.	La	imagen	no	permitía	comprobar	si	gastaba	aún	bota	ortopédica,	aunque
suponía	que	no.	Y	mi	suposición	se	basaba	en	que	ahora	Pepito	podía	acompañar	el
cuello	mastodóntico	de	sus	fascinantes	y	radiantes	camisas	con	un	colgante	de	oro	en
el	que	hasta	un	ciego	podía	leer	a	kilómetros	de	distancia	la	palabra	«JESUCRISTO».

—A	usted	le	pasa	como	a	mucha	gente.	Mira	la	foto	y	parece	que	le	conozca…
—Ya…	—le	devolví	la	fotografía,	mientras	sin	poder	más,	calibrando	todo	el	mal

que	me	habían	hecho	ese	gitano	y	ese	día,	preguntaba—:	Y	tú,	Dora,	 la	del	perista,
¿conoces	a	Pepito	el	Yeyé	y	no	me	conoces	a	mí?

La	 hermana	 Toñi	 dejó	 de	 silbar	 en	 la	 cocina,	 Dora	 me	 miró	 y	 no	 tuve	 más
remedio	que	reconocer	que	el	momento	de	armonía	espiritual	había	desaparecido.	Yo
tenía	que	seguir	hablando	porque	intuía	que	las	sucias	inmanencias	que	en	los	últimos
tiempos	surgían	de	mí	y	de	mi	pasado	para	quedarse	revoloteando	a	mi	alrededor	iban
a	encontrar	su	verdadero	destino.	Y	no	bromeo,	Lector.	Ni	mi	aspecto	era	tampoco	el
de	un	bromista	cuando	le	decía	a	Dora:

—Porque	éste	es	Pepito	el	Yeyé.	Y	la	hermana	única	Jeanette	debe	de	ser	la	Cupé.
Y,	si	me	apuras	mucho,	Jesús	es	el	Watusi.

La	hermana	Dorotea,	con	todo	su	tiempo	encima,	con	sus	kilos	de	más,	se	llevó	la
montura	de	sus	gafas	hasta	el	 final	del	puente	de	 la	nariz,	donde	aguardaba	 toda	 la
estupefacción	de	unos	ojos	miopes,	y	luego	me	ordenó:

—Váyase	de	aquí.
—No,	 aún	 no.	 Acuérdate,	 Dora.	 Hace	 años,	 nos	 vimos	 una	 vez	 en	 un	 topless
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donde	trabajabas.	Yo	acompañaba	a	un	ricacho	que	os	hacía	posar	como	si	estuvierais
en	un	cuadro	de	Julio	Romero	de	Torres.	El	viejo	se	mareó.	Fuimos	todos	al	lavabo	a
ver	 si	 se	 reponía.	Yo	ya	 te	pregunté	ahí	qué	pasó	aquel	día,	pero	 tú	no	me	quisiste
contar…	 Para	 ti	 era	 agua	 pasada,	 estabas	 en	 otro	 mundo.	 Vale…	 Y	 ahora	 me
encuentro	con	esto,	que	parece…	—iba	a	decir	un	«chiste»,	pero	no	lo	dije—:	Por	eso
te	pregunto:	¿qué	pasó,	Dora?	¿Por	qué	esa	señora	de	la	cocina	silba	la	canción	del
Watusi?	¿Por	qué	estamos	todos	locos	desde	ese	día?	Desde	el	día	que	mataron	a	tu
amiga…

—¡Toñi!	¡Llama	a	la	policía!
La	 vieja	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 se	 quedó	mirándome,	 porque	 yo	 seguía

hablando,	mientras	intentaba	que	mi	excitación	no	se	disparase,	que	no	se	asustaran:
—Yo	 también	 viví	 ese	 día,	Dora.	El	 quince	 de	 agosto	 de	 1971.	Durante	 veinte

años	me	he	estado	preguntando	qué	pasó.	Yo	también	he	escuchado	las	palabras	del
Watusi.	Y	de	la	Cupé.	Yo	los	conocí	también…

—Tú	no	sabes	lo	que	dices	—me	dijo	entonces	la	tal	Toñi	de	camino	al	teléfono.
—Eran	 gente	 excepcional.	 Me	 refiero	 a	 Pepito	 y	 la	 Cupé.	 Estoy	 de	 acuerdo.

Tenían	algo	que	nosotros	no	teníamos.	Y	eran	buenos.	Eso	lo	sé	yo	también.	Pero	yo
no	me	refugio	en	la	mentira	de	pensar	que	eran	una	especie	de	profetas	o	de	santos.
Yo	sólo	quiero	saber	la	verdad.	Yo	también	he	sufrido.	Ese	día	es	para	mí	como	una
carga.	No	me	lo	saco	de	encima.

Dora	 había	 dejado	 caer	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos.	 Se	 incorporó	 con	 la	 cara
enrojecida,	se	sacó	 las	gafas	y	miró	a	 la	anciana	Toñi,	que	ya	 levantaba	el	 tubo	del
teléfono,	para	decirle:

—Cuelga,	Toñi…
Y	Toñi,	mientras	colgaba,	me	decía:
—Tú	no	sabes	lo	que	es	sufrir,	pijo	de	mierda.	Te	paseas	un	par	de	días	por	esta

calle	y	te	crees	que	lo	sabes	todo.	Si	supieras	la	mitad	de	lo	que	yo	sé	de	esta	mujer,
por	lo	que	ha	pasado	esta	criatura…

—Calla,	Toñi…	—y	Dora,	poniéndose	de	nuevo	las	gafas,	me	miró	por	fin—:	Tú
eres	el	hijo	de	la	viuda.	Os	dieron	una	portería	para	que	os	fuerais	de	allí.

—Sí…
—Tu	madre	se	llamaba…
—Flora.
Contra	 todo	 pronóstico,	 Dora	 extendió	 los	 brazos	 en	 mi	 dirección	 y	 abrió	 las

manos	para	que	yo	las	cogiese	con	las	mías.	Pues	bueno…	Las	manos	eran	ásperas.
Dora	volvió	a	llorar	y	a	negar	con	la	cabeza:

—¿Y	has	estado	pensando	de	verdad	en	ese	día	durante	todos	estos	años?
—Cada	día	he	vuelto	allí,	a	 la	montaña,	como	si	sólo	con	pensar	en	eso	fuera	a

enterarme	 de	 algo	 nuevo.	 Y	 acabé	 pensando	 en	 otras	 cosas.	 Unas	 buenas,	 otras
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malas…	Pero	ahora	mismo	ganan	las	malas.	Ya	te	lo	dije	una	vez,	Dora.	Allí,	en	el
Avida	Dollars,	se	llamaba	así,	me	parece.	Pero	me	dijiste	que…

Dora	 cerró	 los	 ojos	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	para	 que	no	 siguiera	 recordándole	 su
pasado,	para	que	me	callase.	Y,	no	sin	cierta	sobreactuación,	me	dijo:

—Yo	 no	 era	 yo…	—¿En	 qué	 quedábamos?	 ¿Siempre	 sería	 ella,	 o	 no	 fue	 ella
durante	un	tiempo?	Ahora	parecía	quedar	claro	que	ninguno	era	ninguno—:	Yo	no	fui
yo	durante	mucho	tiempo.	Pero…	No	te	voy	a	decir	nada…

Dora	me	soltó	las	manos.	La	anciana	Toñi	se	había	sentado	junto	a	ella	y	apoyaba
una	mano	en	su	hombro.	Toñi	me	miraba	 insinuando	que	no	siguiera	con	 la	 tortura
del	 recuerdo	de	 la	hermana	Dora.	Pero	mis	 intuiciones	aumentaban,	 las	 sombras	 se
alargaban,	yo	no	me	iba	a	ir	de	allí	sin	saber…	Porque	había	algo	que	debía	saber	y
me	 era	 negado.	 Cuando	 entré	 en	 aquel	 piso,	 vi	 cómo	 la	 tal	 Toñi	 manejaba	 los
impresos	con	pericia	de	funcionario,	se	notaba	que	bajo	esa	espiritualidad	había	una
mujer	 fría	 con	 la	 que	 era	 posible	 negociar,	 una	mente	 práctica	 en	 la	 que	 yo	 iba	 a
instalar	de	nuevo	la	semilla	de	la	fabulación	interesada:

—Mirad…	A	mí	las	cosas	me	han	ido	bastante	bien	en	la	vida	—pensé	entonces
en	el	saldo	de	mi	cuenta	corriente.	Tortosa	acababa	de	pagarme	el	último	plazo	de	El
Guardián	 del	 Límite	 y	 durante	 las	 últimas	 semanas	 no	 me	 había	 entregado	 a	 los
excesos	que	solían	aniquilar	mi	situación	económica—:	Os	invito	a	cenar	y	os	doy	un
donativo.	 El	 que	 pueda	 ahora…	 Calculo	 que	 unas	 cien	 mil	 pesetas…	 Y	 prometo
volver	para	ayudar.	Supongo	que	hay	más	de	una	persona	con	dinero	que	os	ayuda…

Ante	mi	suposición,	Dora,	algo	ausente,	afirmó	con	la	cabeza,	mientras	Toñi	me
miraba	a	los	ojos	como	diciendo:	«A	ti	te	voy	a	decir	si	nos	ayudan	o	no…».	Pues	ya
me	lo	has	dicho,	Toñi.	Y	bajé	el	volumen	de	la	voz	hasta	convertirla	en	susurro:

—Y,	desde	luego,	nadie	sabrá	nunca	nada	de	todo	esto.
—No	puede	ser…	—dijo	Dora.
—Di	que	sí,	Dorotea,	no	seas	tonta	—la	sabia	Toñi	enmarcaba	con	su	exhortación

el	retrato	que	acababa	de	hacerle,	y	recamaba	el	marco	a	ese	retrato	con	los	adornos
de	 su	 malicia	 al	 decirle—:	 Si	 se	 empeña	 el	 muchacho…	 Y	 hasta	 que	 vuelva	 el
hermano	José	estamos	tiesas…

Y	ahora	Toñi	me	explicaba	sin	desearlo	que	era	Pepito	el	Yeyé	quien	se	encargaba
de	sacarles	dinero	a	los	cuatro	pringados	que,	en	vez	de	irse	a	la	discoteca,	se	ponían
a	bailar	en	la	habitación	de	al	lado	por	el	módico	precio	de	toda	su	fortuna.	O	quizá
no.	Pero	mi	escepticismo	tenía	que	armarse	porque	me	estaban	diciendo:

—No	te	va	a	gustar…	Lo	que	te	cuente,	no	te	va	a	gustar.
Y	cuando	abría	la	puerta	de	la	calle	para	salir	en	busca	de	dinero:
—No	te	va	a	gustar	nada…
Fui	 a	 un	 cajero	 automático	 y	 volví	 a	 la	 sede	 de	 los	 pascualistas	 con	 cien	 mil

pesetas.	Le	di	el	dinero	a	Toñi	con	sonrisa	de	fariseo,	y	ella,	sin	 inmutar	 la	cara	de
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granito,	dio	a	entender	que	entendía:
—Yo	también	voy	a	cenar.	No	pienso	dejar	a	ésta	sola	ni	un	minuto.
—¿Y	Dora?
—Ahora	viene.	Y	se	llama	Dorotea.	Hermana	Dorotea.
Dora	 apareció	 al	 fin,	 ligeramente	 arreglada	 para	 la	 ocasión,	 sin	 gafas,	 un	 poco

pintada	y	con	un	pañuelo	de	gasa	azul	adornado	con	estrellas	doradas	y	lunas	de	plata
que	hacía	juego	con	unos	ojos	que	apenas	veían.	Dora	se	me	antojaba	una	astróloga
en	el	último	grado	de	 la	chifladura.	Hacía	 tiempo	que	no	dedicaba	ni	un	segundo	a
gustar	a	los	hombres,	a	gustarse	ella	misma	siquiera,	si	hubiera	tenido	alguna	vez	una
idea	en	la	cabeza	que	no	fuese	la	caza	interesada	que	le	inculcaron,	o	la	imposición
comercial	 a	 que	 le	 había	 condenado	 la	 vida,	 o	 el	 talante	 que	 yo,	 algo	 astrólogo
también,	me	 había	 empeñado	 siempre	 en	 adivinarle.	 Recordé	 lo	 que	 en	 un	 tiempo
pasaba	por	sagacidad	arrogante	entre	chabolas.	El	taconeo,	el	vaivén	de	la	minifalda.
Una	carne	que	estaba	hecha	para	utilizar,	no	para	ser	utilizada.	Y	algo	me	hacía	intuir
que	el	de	Dora	no	era	el	peor	de	los	destinos.

Bajamos	 a	 la	 calle,	 evité	 la	 mirada	 desequilibrada	 de	 un	 viudo	 Tarsans	 que
empezó	 a	 arrear	 codazos	 a	 sus	 compañeros	 de	 acampada,	 y	 a	 partir	 de	 la	 primera
esquina,	buscamos	un	restaurante	decente	cerca	de	las	Ramblas.	Nos	dieron	una	mesa
entre	 estudiantes,	 jóvenes	 noctámbulos	 y	 asiduos	 a	 los	 espectáculos	 del	 entorno.
Como	si	 fuese	una	cena	de	negocios,	Dora,	Toñi	y	yo	aplazamos	el	momento	de	 la
verdad	hasta	 la	hora	de	 los	cafés.	Mientras	ellas	hablaban	de	casos	de	emigrantes	a
quienes	 había	 que	 acompañar	 a	 algún	 despacho,	 o	 de	 delincuentes	 redimidos	 que
tenían	 que	 ir	 a	 sellar	 la	 libertad	 provisional,	 pero	 se	 encontraban	 en	 paradero
desconocido,	me	puse	a	rememorar	fríamente	lo	que	recordaba	del	día	del	Watusi:	el
cadáver	de	Julia	ante	la	mirada	fría	de	Emiliano,	el	baile	de	Pepito	el	Yeyé	frente	a
dos	policías	comprados,	el	miedo	del	Superman,	 la	banda	del	Soplagaitas,	el	 relato
del	Topoyiyo,	el	muelle	barrido	por	la	lluvia,	y	otra	vez	la	lluvia,	las	putas	y	la	lluvia,
la	Francesa	y	la	lluvia,	el	arreglo	y	la	lluvia,	el	sonido	del	misterioso	baile	entre	las
chabolas,	 la	otra	 cara	del	 ritmo,	 la	W	entre	 las	 sombras,	 los	gritos	 en	 la	noche,	mi
madre	y	la	lluvia.	La	lluvia.	Dos	chavales	aplastados	por	la	Historia	en	un	basurero	de
ficciones.	 Un	 muerto	 flotando	 entre	 dos	 aguas.	 Y	 otra	 vez	 la	 lluvia.	 Y,	 mientras
manejaba	 los	 cubiertos,	 y	 fingía	 sonreír,	 y	 las	 palabras	 de	 aquellas	 mujeres	 se
alejaban	 de	mí,	 se	 cubrían	 de	 bruma,	 y	 dudaba	 de	 que	 del	 interior	 de	 una	 de	 ellas
fueran	a	salir	dentro	de	poco	ruidos	articulados	que	fueran	a	significar	los	misterios
de	la	memoria	y	las	agonías	del	anhelo,	me	aseguraba	contra	catástrofes	y	me	decía
que	el	día	del	Watusi	no	fue	más	que	las	conclusiones	que	yo	saqué	de	su	transcurso.
Aunque	 me	 sorprendieran	 con	 cualquier	 otra	 verdad,	 yo	 aún	 podría	 decirme	 que,
como	decía	el	viejo	Llinàs	hablando	del	Renacimiento,	de	chispas	imaginarias	habían
salido	llamas	verdaderas,	para	bien	y	para	mal.	Que	yo	era	el	dueño	de	mi	biografía.
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Y	 me	 repetí	 que	 pertenecía	 a	 una	 raza	 tosca,	 pero	 fuerte,	 aguda,	 curiosa,	 con
disposición	 práctica,	 con	 inventiva,	 rápida	 para	 encontrar	 soluciones,	 enérgica,
nerviosa,	individualista,	llena	de	júbilo,	de	exuberancia.	No,	no	fue	lo	que	pasó,	sino
cómo	se	solucionó,	lo	que	aprendí.	Me	vino	a	la	memoria,	no	sé	muy	bien	por	qué,	el
vestíbulo	del	Palace.	Yo	le	tomaba	el	pelo	a	un	periodista	que	difundió	la	noticia	de
un	 falso	 golpe	 de	 estado	 en	 algún	 lugar	 de	 Centroamérica.	 Y	 al	 ver	 el	 horrible
pañuelo	de	Dora,	acudió	a	mi	mente	el	pañuelo	de	Tina	aleteando	cuando	íbamos	en
el	 Jaguar	 descapotable	 camino	 de	 la	Costa	Brava	 tras	 la	 estela	 de	 los	 hijos	 de	Del
Escudo	y	Del	Yelmo.	Recordé	a	Elsa	cantando	y	a	Elsa	alisando	la	hoja	de	una	revista
musical	que	me	mostraba	con	su	raro	espíritu	crítico.	Y	lo	mejor	de	Victoria	cuando
estaba	 desnuda:	 su	 cara	 iluminada.	 Todo	 eso	 era	 yo	 y	 no	 lo	 iban	 a	 cambiar	 ahora
cuatro	 modificaciones	 sobre	 un	 día	 del	 pasado	 al	 que	 ya	 había	 dado	 demasiada
importancia.

Cuando	 emergí	 del	 baño	 de	 memoria	 reflexiva,	 Dora	 y	 Toñi	 se	 estaban
entusiasmando	 con	 las	 correrías	 por	América	 del	 hermano	 José.	 Siempre	 bailando,
siempre	 rezando,	 siempre	 arengando	 a	 la	 batalla	 contra	 el	 Mal.	 Entre	 cordilleras
andinas,	bajo	techados	de	paja,	caudalosos	ríos	remontando	entre	silenciosos	nativos
y	el	griterío	del	exotismo	amazónico.	En	Boston	y	en	Chicago…	Mientras	hablaban
entre	ellas,	porque	a	mí	me	excluyeron	de	la	conversación	desde	el	primer	momento,
las	 hermanas	 del	 hermano	 José	 comían	 como	 limas	 ahí	 mismo,	 en	 la	 ciudad	 de
siempre.	Por	fin,	después	de	los	postres,	atravesaron	un	par	de	difíciles	minutos	que
desembocaron	en	el	silencio	necesario	para	la	gravedad.	Entonces,	Dora	dijo:

—Necesito	un	whisky,	pero	hace	mil	años	que	no	me	tomo	uno…	—su	voz	había
cambiado	 del	 gazmoño	 entusiasmo	 con	 que	 relataba	 los	 éxitos	 del	 hermano	 José	 a
una	soltura	mundana,	ramera,	que	desentonaba	con	su	nuevo	aspecto.	Parecía	poseída
por	la	que	fue,	 la	misma	a	quien,	en	imitación	de	las	actividades	del	hermano	José,
había	arengado	para	que	la	ayudase	a	ganar	cien	mil	pesetas	para	los	pascualistas	del
Único	 Día.	 Temí	 que	 hubiera	 sido	 una	 borrachuza,	 se	 tomara	 el	 whisky	 y	 se	 me
cayera	de	bruces	en	medio	de	aquel	salón	sin	haber	abierto	la	boca	sobre	el	asunto	del
máximo	interés.	Ése	fue	el	motivo	de	que,	ladeando	la	cabeza,	yo	dijera	con	la	boca
pequeña:

—Si	no	te	conviene…
—Sí	que	le	conviene,	sí.	Y	a	mí	también.	A	ver	si	te	has	pensado	que	somos	unas

borrachas…	—Toñi	no	me	tenía	mucho	respeto.
—¿Yo?	—ni	yo	mismo	me	tenía	demasiado.
—Lo	mío	no	fue	del	whisky,	criatura…	—me	dijo	Dora	al	primer,	y	único	sorbo,

de	su	primer,	y	no	único,	whisky—:	A	mí	lo	que	me	tumbó	fue	el	caballo.
Como	yo	estaba	rezando	en	silencio,	por	retener	el	espíritu	de	la	velada,	me	limité

a	afirmar	con	la	cabeza	cuando	ellas,	alzando	el	vaso	al	unísono	me	pedían	el	visto

www.lectulandia.com	-	Página	707



bueno	 para	 una	 nueva	 solicitud.	 Un	 día	 es	 un	 día,	 claro	 que	 sí.	 O	 había	 que
amortiguar	como	fuera	el	dolor	que	suponía	relatar	el	día	del	Watusi	desde	su	punto
de	 vista,	 o	 yo	 era	 un	 primo	 de	 campeonato.	 Pero	Dora	 empezó	 a	 hablar,	 y	 en	 una
entonación	que	 aún	 arrastraba	 el	 empalago	del	 alcohol	 y	 se	 aliviaba	de	un	 silencio
intolerable	de	años,	sentenció:

—Julita	me	había	contado	la	verdad	mucho	antes	de	que	Celso	se	creyera	que	la
había	matado…

La	primera	en	la	frente.	Ninguna	de	las	especulaciones	sobre	ese	día	 integraban
esa	frase	en	su	relato.	Aquella	misma	mañana	del	71,	Pepito	había	especulado	con	la
idea	de	que	la	misma	Dora,	por	despecho,	fuera	la	asesina	de	su	amiga	Julia,	la	hija
de	Celso.	Luego,	en	mis	íntimas	cavilaciones,	no	encontré	más	asesino	que	el	propio
Watusi,	 su	 lado	negro,	 destructor.	Con	 el	 tiempo	hasta	 llegué	 a	 convencerme	de	 lo
que	 Elsa	 me	 había	 sugerido	 entre	 cabeceos	 opiáceos:	 en	 realidad,	 Julia	 no	 había
muerto	ese	día;	todo	era	una	excusa	para	acabar	con	el	Watusi.	Y	ahora,	la	noticia	de
que	su	padre…

—¿Qué	 quieres	 decirme?	 ¿Que	 Celso	 asesinó	 y	 violó	 a	 su	 hija?	 ¿O	 que	 le
hicieron	creer	eso?

—Él	 sabía	 que	 la	 había	 violado.	 Cómo	 no	 iba	 a	 saberlo.	 Se	 acostaba	 con	 ella
desde	 que	 le	 apuntaron	 las	 tetas…	Pero	 no	 era	 su	 hija.	Ni	 tampoco	 la	mató.	 Se	 lo
hicieron	creer.	Por	gilipollas…

Dejé	que	Dora	se	siguiera	explicando	por	si	lograba	situarme.	Y	Dora	siguió:
—Mi	padre	había	conocido	a	Celso	en	el	penal	de	Ocaña.	Mi	padre	estaba	allí	por

rebotón.	Mi	abuelo	era	de	 la	CNT	 y,	 después	de	 la	guerra,	 cuando	 llegaba	Navidad,
venía	la	policía	y	se	lo	llevaban	para	adentro,	y	por	lo	visto	venía	fino	de	la	paliza	que
le	 habían	 dado.	Y	 lo	mismo	 cuando	 llegaba	Franco	 a	Barcelona.	Los	 encerraban	 a
todos.	Así	que	no	sé	qué	pasó	que	cuando	mi	padre	hizo	la	mili	acabó	en	el	penal	de
Ocaña	del	rebote	que	llevaba	y	de	lo	quemado	que	iba.	Allí	se	hizo	amigo	de	Celso,
que	era	una	especie	de	sargento	o	así	de	los	de	Franco,	que	después	de	la	guerra,	ya
de	civil,	 se	había	cargado	a	alguien.	Un	cabrón.	Pero	 se	hizo	amigo	de	mi	padre	y
quedaron	 en	 encontrarse	 en	Barcelona,	 que	mi	 padre	 vivía	 aquí	 de	 normal,	 y	 aquí,
siendo	esto	lo	que	era,	aún	se	podía	respirar	algo	en	comparación	con	otros	sitios.	A
Celso	lo	trasladaron	a	la	cárcel	de	Valencia,	y	mi	padre,	que	mucho	amigo,	y	mucho
hablar,	y	mucho	rollo,	estaba	convencido	de	que	ya	no	le	iba	a	ver	más.	Pero	al	cabo
del	tiempo	Celso	se	plantifica	aquí,	en	la	montaña,	con	algo	de	dinero	y	con	el	rollo
de	que	conoce	a	unos	franceses.	Se	presenta	con	la	Pilar,	que	dice	que	es	su	hermana,
con	 la	niña,	 el	Emiliano	y	dos	o	 tres	más	de	 la	parroquia	esa.	Todos	unos	hijos	de
puta.	El	caso	era	que	Celso,	y	estas	cosas	se	saben,	se	acostaba	con	la	Pilar,	que	a	lo
mejor	era	su	hermana	o	a	lo	mejor	no.	Hasta	que	se	cansó	de	ella.	Luego	empezó	con
la	sobrina,	si	lo	era.	Porque	Julia	era	hija	de	Pilar,	no	de	Celso.	Eso	me	lo	dijo	la	niña,
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la	Julia.	Y	Celso	estaba	encoñado	con	la	Julia	como	yo	no	he	visto	encoñado	a	ningún
hombre.	Y	mira	que	habré	visto…	Hombres	que	pagando	pueden	conseguir	cualquier
cosa…	Pero	acaban	por	no	encontrarle	gusto	a	eso,	no	les	da	vicio.	Y	miran	entonces
lo	que	tienen	cerca,	miran	a	las	niñas.	Y	primero	piensan…	Primero	piensan	mucho
hasta	que	el	pensamiento	les	sale	por	la	baba	de	la	boca.	Y	luego	ya	se	vuelven	locos
como	hijos	de	puta.	Julia	obedecía.	Luego	se	acercaba	a	mi	casa	y	se	quedaba	en	un
rincón,	con	el	dolor	de	coño	y	dolor	de	presencia	de	ánimo	y	dolor	de	todo,	como	un
pajarillo.	Y	mi	padre	sabía,	y	mi	pobre	madre,	que	era	sordomuda,	me	lo	decía	todo
con	 la	mirada.	 Que	 Celso	mandase	 todo	 lo	 que	 quisiera,	 pero	 que	 a	mí	 no	 se	me
acercara.	Y	 un	 día	 Julia	me	 contó	 todo	 para	 pedirme	 enseguida	 que	 le	 guardara	 el
secreto.	Qué	infeliz…	Eso	sí,	tenía	un	genio,	un	pronto,	descargaba	en	los	demás	lo
que	aguantaba	en	casa…	Y	con	lo	cabrona	que	yo	era	entonces,	una	cerda,	hacía	que
de	 vez	 en	 cuando	 topáramos	 de	 mala	 manera.	 —Y	 Dora	 sonrió	 como	 si	 evocara
benéficas	nostalgias—:	Me	acuerdo	de	una	vez…

—Lo	de	Escarlata	O’Hara.
—Eso.	¿Te	acuerdas?
—Lo	vi.	Iba	a	la	escuela	y	lo	vi.
—¿Lo	viste?	Pues	ya	sabrás.	Con	la	ilusión	que	ella	tenía,	voy	y	la	jodo…	Cosas

de	crías,	sí,	pero	yo	sabía	 lo	que	sabía…	Yo	tenía	en	mente	que	un	día	podía	pasar
cualquier	barbaridad…	Y	mi	padre	me	lo	decía	también:	«Cuanto	más	lejos,	mejor».
Y	repetía:	«Sólo	estaremos	aquí	hasta	que	cobremos…».	Porque	ellos	nos	debían	un
dineral.	Ya	 te	 imaginas	que	ésos	 tocaban	 todos	 los	palos.	Eran	muy	malos,	 sí,	pero
unos	zánganos	colmeneros.	Con	todo	lo	que	sacaban,	no	tenían	más	que	para	juergas
y	para	ir	tirando	ahí,	en	el	monte,	como	ratas.

—Pan	para	hoy,	hambre	para	mañana.
—Eso	 mismo,	 filósofo.	 Pero	 es	 que	 no	 tenían	 adónde	 ir,	 ni	 qué	 hacer.	 Sólo

disimulaban	y	les	dejaban	en	paz	si	no	daban	mucho	la	nota	y	se	quedaban	en	su	sitio,
en	la	ratonera.	Entonces,	mi	padre,	el	único	que	tenía	cabeza	de	verdad,	al	principio,
mitad	por	miedo,	pero	mitad	 también	para	sacarse	una	pasta	y	salir	de	allí,	 les	dijo
cómo	 irse	gastando	el	 dinero	para	que	un	día	dejaran	de	 robar	y	 todo	 lo	demás	de
golpe	y	tuviesen	ya	para	ir	tirando	sin	trabajar.	Comprar	pisos,	abrir	libretas.	Todo	se
hacía	a	nombre	de	la	Pilar,	que	no	tenía	antecedentes	y	firmaba	en	todo	como	viuda…
En	aquellas	fechas,	cuando	pasó	lo	que	pasó,	estaban	a	punto	de	liquidar	todo	aquel
barrio	y	nos	habían	dicho	que	en	cinco	o	seis	meses	nos	darían	el	puto	dinero	y	cada
uno	se	iría	por	su	lado…	Luego,	todo…

Lágrimas.	Pañuelo.	Limpieza	de	gafas.	Whisky	a	la	bodega:
—Una	tontería.	Todo	fue	por	una	tontería…	La	Julia	se	enamoró	del	Watusi.	Le

había	 conocido	de	 niña	 y	 luego	 supo	que	había	 vuelto	 de	 la	misma	manera	 que	 lo
supimos	todos.	De	oídas.	Pero	a	veces	ella	lo	veía	de	noche.	De	lejos.	De	espaldas.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	709



esa	manera	suya	de	ser	que	se	le	estaba	haciendo	por	acostarse	con	la	bestia	esa.	Visto
ahora,	 es	 normal.	Un	 chico	del	 que	 todo	 el	mundo	habla,	 pero	que	 sólo	 conoce	de
antes	 de…	Que	 no	 la	 toca.	 Que	 es	 misterioso.	 Que	 está	 ahí,	 lejos…	A	mí	 me	 lo
contaba,	 y	 hasta	 yo,	 que	 era	 también	 una	menda	 idiota,	 me	 enamoré	 un	 poco	 del
Watusi.	Y	la	gente	hablaba	del	Watusi	aquí,	y	allá,	y	que	si	esto,	y	que	si	lo	otro.	Y
hablar,	todos	hablaban	mal,	muy	mal,	pero	eso	aún	le	daba	más	aire	al	muchacho.	El
caso,	 la	desgracia,	porque	yo	sentía	y	me	decía:	«Va	a	pasar	algo,	aquí	un	día	pasa
algo»,	 el	 caso,	 te	 decía,	 es	 que	 la	 Julia	 se	 puso	 romántica,	 y	 eso	 le	 dio	 caña	 para
ponerse	chula.	Y	Celso	dejó	de	darle	miedo.	Y	una	noche,	Celso	llegó	borracho	y	se
le	quiso	meter	en	la	cama	y	ella	le	dijo	que	se	fuera,	que	no	la	tocase.	Y	volvió	otra
noche,	 aún	 más	 borracho,	 y	 ella	 le	 dijo	 lo	 mismo.	 Todo	 eso	 contándomelo,	 y	 yo
guardándole	el	secreto	que	no	sé	cómo	no	me	aviaron	también	aquellos	animales…
Los	unos	y	los	otros.	Hijos	de	puta	y	animales.	Aunque	no	hacía	falta	que	a	mí	me
hicieran	nada.	Lo	que	te	decía.	Celso	lo	intenta	una	vez	y	nada,	dos	veces	y	lo	mismo,
y	a	la	tercera	noche,	la	niña	erre	que	erre.	Y	las	hostias	a	saco	de	aquella	bestia.	Así
que	ella	se	intenta	escapar,	y	Celso	la	persigue,	la	coge	y	se	la	lleva	hasta	El	Molino.
Y	allí	se	desgracia	nuestra	vida,	la	de	todos.

Dora	dio	un	manotazo	en	el	muslo	de	Toñi,	y	Toñi	supo	enseguida	 lo	que	 tenía
que	hacer.	Los	camareros	se	hacían	cada	vez	más	los	remolones	a	la	hora	de	servir.
Supongo	 que	 ellos	 también,	 por	 nuestros	 gestos,	 por	 la	 mezcla	 de	 tensión	 y
desconsuelo,	pensarían:	«Aquí	va	a	pasar	algo».

—Y	yo	lo	vi	—decía	Dora—:	Porque	Julita	me	decía	que	ya	no	dejaba	que	Celso
la	tocara.	Que	se	estaba	limpiando,	decía.	Decía	que	iba	a	ser	nueva.	Pero	también	me
decía	que	el	viejo	venía	cada	noche	y	dale	que	dale…	Y	yo	sabía	que	iba	a	pasar	algo.
Por	eso,	desde	mi	cama,	vigilaba	el	momento	en	que	el	coche	del	viejo	llegaba	y	se
oían	 voces	 fuera.	 El	 viejo	 debía	 de	 dar	 vueltas	 por	 ahí,	 bebiendo	 y	mirando	 a	 las
fulanas,	hasta	que	le	entraban	ganas	de	lo	que	quería	de	verdad	y	tenía	en	su	misma
casa.	Porque	desde	mi	habitación	se	veía	la	habitación	de	Julia.	Y	los	ruidos	se	oían	si
abrías	la	ventana.	Y	como	era	verano…	Así	fue	como	vi	cada	noche	a	Celso	entrar	en
la	casa.	Y	fue	también	como	le	vi	entrar	aquella	noche.	Y	vi	cómo	Emiliano,	aquel
que	era	el	más	animal	de	todos	los	animales,	se	quedaba	fuera	echando	un	cigarro	y
diciéndole	cuando	llegaba	Celso	que	se	largara	a	quien	estuviera	por	allí,	si	quedaba
alguien	 tomando	 el	 fresco	 o	 escuchando	 a	 medias	 al	 cantante	 que	 actuaba	 en	 el
Parque	de	Atracciones…	Entonces	vi	cómo	Julia	abría	su	ventana	y	saltaba	a	la	calle
y	cómo	Emiliano	la	perseguía	y	la	cogía.	Después	vi	cómo	Celso	salía	a	la	calle	por
la	 puerta	 con	 la	 Pilar	 detrás,	 agarrándolo.	 Hostia	 para	 la	 Pilar…	 Celso	 alcanza	 a
Emiliano	 y	 a	 Julia	 y	 dice	 que	 se	 la	 dé	 y	 desaparezca.	 Luego	 camina	 con	 ella	 en
dirección	a	El	Molino.	Y	ya	había	gritos,	pero	nadie	salía	a	las	ventanas.	Entonces	vi
cómo	la	Pilar	le	decía	a	Emiliano	que	entrase,	que	no	hiciera	caso,	que	hablarían	ellos

www.lectulandia.com	-	Página	710



dos…	Yo,	que	soy	idiota,	voy	y	me	visto.	Salgo	de	mi	casa	y	me	voy	acercando	hasta
donde	se	oyen	las	voces,	hasta	El	Molino	mismo.	Y	me	asomo	y	no	veo	nada	y	sólo
oigo	el	«Ay,	ay,	ay…»	de	la	pobre	Julita.	No	eran	ayes	de	gusto,	te	lo	puedo	jurar…
Celso	 acaba,	 y	 se	 pone	mariquita,	 como	 tierno.	Le	 dice	 a	 la	 otra	 no	 sé	 qué…	 ¡Un
guarro!	—y	Dora	gritó,	y	 los	camareros	empezaron	a	mirarnos	verdaderamente	mal
—.	Julita	le	dice	que	la	deje.	Celso	entonces,	cómo	no,	la	llama	puta.	Que	si	no	sabe
que	le	 tiene	perdido,	que	si	no	se	da	cuenta.	Que	por	eso	la	Pilar	no	le	habla	desde
hace	mucho.	Que	le	había	vuelto	loco.	Y	se	va…	Y	cuando	voy	a	dar	la	vuelta	a	El
Molino	para	ayudar	a	Julia,	porque	me	había	contado	que	el	viejo	la	desgarraba	cada
vez	y	le…	¡No	pongas	esa	cara,	tú!

—Baja	un	poco	la	voz,	por	favor…	—supliqué.
—¿No	querías	oírlo	 todo	por	 cien	mil	pesetas?	¿No	querías	 algo	especial?	 ¿Un

numerito?	 ¿Una	guarrada?	Pues	 espera,	 que	 estoy	 en	 ello…	Pues	 que	 voy	 a	 dar	 la
vuelta	 decía	 y	 veo	 algo,	 así,	 como	grande…	Un	 tío	muy	 grande.	Y	 veo	 que	 entra,
coge	una	piedra	y	cuando	la	otra	va	caminando	a	gatas,	 le	mete	con	la	piedra	en	la
cabeza,	así,	una	vez,	y	toma.	Y	otra	vez…	Luego	coge	y	se	va…

—¿El	Watusi?	¿Y	cómo	sabía	el	Watusi	que	estaban	allí?	¿Y	por	qué	 tenía	que
hacer	eso?

—¡Qué	Watusi	ni	qué	Watusi!	¡Emiliano!	Y	eso	no	lo	supo	nadie	más	hasta	que
yo	se	lo	conté	a	mi	padre.	Porque	Pilar	no	sabía	toda	la	verdad.	Ella	había	tenido	la
idea	de	echarle	las	culpas	al	Watusi,	pero	por	otra	cosa	y	después…	Eran	animales,
pero	 no	 tanto,	 y	 la	 niña	 era	 su	 hija.	 Aunque	 sólo	 de	 pensar	 la	 sangre	 fría	 de	 esa
mujer…	Con	la	jeta	que	aguantó	todo	el	día.	Si	hubiera	sabido	que	la	idea	de	matarla
fue	 asunto	 de	Emiliano.	De	 su	 chulo,	 pero	 eso	 ahora	 ya	 qué	más	 da…	La	 idea	 de
Emiliano	 era	 quedarse	 con	 todo	 el	 dinero	 de	 todos	 cuando	 Julita	 estuviera	muerta,
Celso	idiotizado	del	todo	y	la	Pilar	a	su	merced…	Y	eso	ya	también	da	lo	mismo.

Dora	superó	el	que	yo	creía	momento	más	duro	del	recuerdo.	Bebió.	Compartió
nuestro	silencio.	Cerró	los	ojos,	y	las	lágrimas	le	salían	de	los	ojos	cerrados.	Yo	temía
que	ella	temiera	a	su	vez,	como	yo	tantas	veces,	que	al	abrirlos	estuviera	de	nuevo	en
aquel	quince	de	agosto.	Pero	Dora	volvió,	nos	reconoció	y	siguió	hablando:

—Luego	le	echaron	la	culpa	al	Watusi	y	montaron	todo	aquel	carnaval.	Que	se	les
complicó	porque	el	pobre	hermano	José	quería	encontrar	a	la	pobre	hermana	Jeanette,
porque	 creía	 que	 ella	 estaría	 buscando	 al	 Watusi	 para	 decirle	 lo	 que	 pasaba.	 El
hermano	José,	el	pobre.	Un	gitanillo	abandonado	por	su	madre	a	la	que	los	suyos	no
querían	ver	ni	en	pintura	por	puta.	Mucha	puta,	mucha…	Un	alma	santa,	el	hermano
José,	que	se	fue	con	unos	y	con	otros,	como	un	perrillo.	Y	desde	que	podía	caminar,	y
mira	que	entonces	caminaba	mal,	siempre	al	loro	de	la	pasma	para	que	no	le	metieran
en	el	orfanato,	ni	en	la	prote.	Y	al	loro	de	todo	el	mundo	para	que	no	se	metieran	con
él.	Y	 la	 hermana	 Jeanette…	La	Virgen	María	 entre	 nosotros	 y	 nosotros	 sin	 darnos
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cuenta…	Y	tú	andabas	por	ahí	en	medio,	también.	Y	para	mí	que	hubo	un	momento
de	aquel	día	que	os	querían	matar.	Que	lo	pensaron,	seguro.	Y	que	lo	hablaron.	Si	no
lo	hicieron	 fue	porque	ya	había	demasiados	marrones	y	 los	 franceses	 les	mandaron
que	a	ti	no	te	tocaran.	No	me	preguntes	por	qué…	En	el	barrio	se	dijo	luego	que	tu
madre	era	chivata,	que	si	se	entendía	con	un	policía…	Te	lo	digo	para	que	lo	sepas…
Ya	te	dije	que	no	te	iba	a	gustar	lo	que	ibas	a	oír…

Como	decía	el	viudo	Tarsans,	allí,	 frente	a	 los	clubes:	«La	que	 fue	puta…».	La
pobre	 víctima	de	 la	 ley	 de	 la	 calle,	Dora	 la	 del	 perista,	 se	 creía	 que	 a	mi	 honor	 le
importaba	 mucho	 a	 esas	 alturas	 que	 mi	 madre	 fuera	 la	 confidente	 de	 nadie,	 o	 se
hubiera	acostado	con	cualquiera.	Sólo	la	malicia	con	que	la	bendita	hermana	Dora	me
había	dicho	aquello	hizo	que	me	intentara	explicar:

—La	Francesa…	Fue	la	Francesa,	que	estaba	en	La	Alameda…
—La	Francesa,	 el	 francés,	 el	 gabacho	y	 su	puta	madre.	Yo	nunca	 les	vi.	Ni	mi

padre,	no	te	creas.	Sólo	daban	órdenes	a	Celso.	O	a	la	Pilar,	recados.	Pues	le	debiste
caer	muy	bien	tú	a	los	franceses,	porque	también	fueron	ellos	los	que	dijeron	lo	de	la
portería.	 Eran	 los	 dueños	 de	 un	 montón	 de	 edificios.	 Por	 el	 barrio	 se	 dijo	 que	 la
condición	que	le	pusieron	a	tu	madre	fue	que	siguiera	haciendo	de	chivata.	Y	se	ve
que	el	policía	ya	estaba	harto	de	quedar	con	ella	no	sé	dónde…

Pensé	 en	mi	madre	 fregando	 la	 escalera	 con	 unas	 rodilleras	 de	 futbolista	 y	me
anegó	 el	 amor	 filial	 que	me	había	 eludido	 durante	 años.	 Iba	 a	 tardar	muy	poco	 en
llamarla,	muy	poco.	En	cuanto	a	esa	puta,	si	todo	lo	que	me	contaba	era	tan	verdad
como	lo	de	mi	pobre	madre,	aún	iba	a	conocer	una	vertiente	violenta	de	mi	existencia
que	había	aguardado	mucho	en	distinguirse.

—Les	debiste	caer	tú	muy	bien,	claro…	Porque	al	hermano	José	y	a	la	hermana
Jeanette	 sí	 los	 siguieron	 buscando	 una	 vez	 hubo	 pasado	 la	 resaca	 de	 lo	 primero.
Porque	hubo	más…	Se	había	muerto	la	Julia	y	no	hubo	más	remedio	que	llevarse	por
delante	al	Superman,	el	pobre.	Ése	sí	que	fue	el	payaso	más	grande	de	aquel	carnaval.
Y,	después,	enseguida,	más	payasos	que	nosotros	ninguno.

—¿El	Superman?	Pero	¿qué	pinta	aquí?	Al	que	mataron	fue	al	Watusi.	Yo	lo	vi.
En	el	puerto,	flotando…

—Tú	qué	vas	a	ver…	Págame	otro	whisky	y	te	lo	explico…
—Dora,	hija…	—hasta	la	silenciosa	Toñi	se	estaba	empezando	a	preocupar.
—Hermana…	Has	sido	tú	la	que	has	querido	que	contara.	Vamos	a	tener	dinero

para	darle	a	 los	pobrecitos	y	para	bailar	con	alegría.	Dinero	calentito	del	hijo	de	 la
portera	chivata…

La	buena	hermana	Dora	se	estaba	poniendo	estupenda,	definitivamente	instalada
en	 la	esencia	de	su	ser,	pero	con	el	cuerpo	deformado.	Nunca	han	 tardado	 tanto	en
servirme	 un	 whisky.	 Me	 lo	 dieron	 con	 la	 cuenta	 para	 que	 nos	 fuéramos	 volando.
Pagué	al	momento	y	dejé	una	propina	descomunal.	El	camarero	aceptó	el	reto,	no	sin
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bochorno.	Pero	no	 sé	por	qué	me	acuerdo	ahora	de	eso.	Por	el	 color	 local,	por	dar
ambiente	a	este	Informe	Confidencial	sobre	alguien	que	no	existe.

Dora	sorbió	y	sorbió	hasta	que	al	fin	dijo:
—El	día	que	mataron	a	la	Julia,	nene,	el	Watusi	llevaba	muerto	por	lo	menos	tres

años.	No	 había	Watusi.	 Nunca	 hubo	Watusi.	 Por	 lo	menos,	 tal	 como	 lo	 predica	 el
hermano	 José.	 La	 Julia	 estaba	 enamorada	 de	 alguien	 que	 no	 existía.	 La	 hermana
Jeanette	era	yonqui	y	puta	porque	esperaba	que	el	Watusi	volviese	a	su	lado,	alguien
que	ya	estaba	muerto.	Porque	 también	ella	 se	 lo	 tragó.	Por	amor,	por	cuelgue…	El
hermano	José	repite	como	una	cotorra…

—¡Dora!	—reprendió	la	anciana	Toñi.
—Como	una	cotorra,	que	él	aún	no	sabe	nada	a	estas	alturas.	Que	llevo	cargando

con	 esto	 toda	 la	 vida.	 El	 hermano	 José	 repite	 como	 una	 cotorra	 las	 palabras	 de
alguien	 que	 creyó	 que	 había	 muerto	 por	 él.	 Y	 si	 la	 hermana	 Jeanette	 no	 llega	 a
arrastrarle	hasta	el	consulado	de	donde	era	ella,	de	donde	había	 trabajado	su	padre,
los	que	flotan	en	el	puerto	son	ellos.	Al	lado	del	Superman…

Podía	ser	mentira,	pero	era	verdad.	Había	estado	demasiado	tiempo	en	mi	cabeza,
en	mis	sentimientos,	para	que	no	supiera	que	me	estaban	contando	la	verdad.	Y	creí
saber	más	cosas:

—Alguien	se	hacía	pasar	por	el	Watusi.	Pero	¿por	qué?
—Era	el	Emiliano	el	que	se	disfrazaba	de	Watusi,	imbécil.	Ese	día	se	cargaron	al

Superman,	porque	se	parecía,	por	nada	más.	Le	metieron	la	cazadora	por	los	tatuajes
que	tenía,	para	que	la	gente	no	se	diera	cuenta	que	era	él…	Y	al	agua…

Ése	 fue	 el	 alarido	 en	 la	 noche.	 Interminable.	 Y,	 ahora,	 enfrente,	 risas
enloquecidas.	Y,	luego,	la	perorata:

—La	noche	 del	 día	 que	mataron	 a	 la	 Julia,	mataron	 también	 al	 Superman.	Les
convenía	porque	era	lo	más	fácil,	porque	ese	día	se	enteraron	de	no	sé	qué	astilla	que
les	estaba	haciendo.	Se	quedaba	con	dinero.	Convencieron	a	todos	de	todo,	y	a	Celso
de	 que	 había	matado	 a	 la	 sobrina	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 hija.	Y	 ya	 lo	 tenían	 todo
liquidado,	todo	el	dinero	en	su	sitio.	Una	noche	desaparecieron	ellos.	Yo	les	vi	salir	a
escape,	pero	no	dije	nada…	Ya	tenía	bastante	y,	además,	quién	iba	a	imaginar…	Mi
padre,	que	se	había	quedado	sin	nada	de	repente,	 intentó	hablar	con	los	franceses	y
los	 franceses	 se	 le	 rieron	 en	 la	 cara.	 Le	 avisaron	 de	 que	 si	 volvía	 por	 ahí	 se	 lo
cargaban.	 Pero	 donde	 fueran	Emiliano,	Celso	 y	 la	 Pilar,	 yo	 ya…	Mis	 hermanos	 se
dedicaron	a	buscarlos,	pero	como	quien	va	a	buscar	setas	en	agosto…	El	caso	es	que
mi	padre	dijo	que	nos	debía	una	explicación…	Entonces	fue	cuando	nos	contó,	como
si	 le	 diera	 vergüenza,	 que	 hacía	 años	 que	 los	 de	Marsella	 trabajaban	 en	Barcelona
medio	de	 acuerdo	 con	 éste	y	 con	 el	 otro	y	 con	 el	 de	más	 allá.	Eran	 amigos	de	 los
malos,	pero	también	de	los	buenos,	para	entendernos…	Y	nosotros	no	somos	chivatos
como	tu	madre.	Y	mi	padre	nunca	habló	con	un	policía	como	aquellos	hijos	de	puta.
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—Y	Dora	dio	un	trago	tan	furioso	como	sus	palabras,	como	sus	ojos	miopes,	como	la
mirada	 que	 Toñi	me	 dirigía	 por	 haber	 destapado	 ese	 nido	 de	 víboras	 cuando	 ellas
estaban	tan	serenas	y	beatas—:	Los	franceses	le	dijeron	a	Celso	que	necesitaban	un
«muñeco».	 Le	 llamaban	 un	 «muñeco»	 a	 alguien	 que	 cargara	 con	 las	 culpas	 de
cualquier	cosa	que	se	les	ocurriera.	Alguien	con	el	que	la	mentira	pudiera	colar.	No
ibas	 a	 echarle	 las	 culpas	 al	 cura	 de	 la	 parroquia…	Para	 el	 «muñeco»	 lo	mejor	 era
estar	ya	muerto.	Era	mejor	que	fuera	un	muerto,	claro…	Un	muerto	que	a	la	gente	no
le	constara	que	estuviera	muerto.	Los	franceses	se	cargaban	a	alguien	en	Francia	y	las
culpas	 le	 caían	 al	 «muñeco»	 de	 aquí,	 porque	 ellos	 dejaban	 como	 señales	 que
distinguían	la	manera	de	hacer	del	«muñeco».	Y	el	«muñeco»	fue	el	Watusi.	Mi	padre
se	enteró	por	casualidad	de	que	se	había	muerto	en	América.	Estaba	de	marinero	y	le
cayó	una	carga	encima…	O	eso,	o	algo	parecido	le	dijeron	un	día	en	el	puerto.	Ya	te
digo,	por	casualidad.	«¿No	era	de	aquí	uno,	así,	alto,	flaco,	el	Watusi…?».	Así	mismo
fue.	Dicen	que	era	alguien	que	estaba	muy	loco,	pero	yo	no	sé…	El	caso	es	que	aquí
tenía	problemas	de	droga	con	la	hermana	Jeanette	y	se	largó.	Fueron	los	primeros	de
los	primeros.	Rollos	de	 Ibiza.	El	 caso	es	que	 se	 fue	 sin	decir	nada	y	dejó	a	 la	otra
tirada	por	 aquí.	Que	 se	 fue,	 pero	volvió.	Y	 como	 la	 gente	 decía	 que	había	 visto	 al
Watusi,	 como	 le	 contaban	cosas,	pues	 ella	 a	 esperarlo.	Así	que	el	Watusi	 se	 estaba
cargando	a	alguien	en	Francia	tres	años	después	de	morirse	él	mismo,	dejaba	las	W	y
todos	 como	 imbéciles	 decían:	 «Ha	 sido	 el	Watusi».	Y,	 claro,	 cuando	 en	Francia	 se
ponían	a	buscar	al	Watusi	les	salía	barba.	Y	si	lo	buscaban	aquí,	pues	la	gente	hablaba
que	le	había	visto	de	noche,	que	si	esto,	que	si	aquello…	La	gente,	con	tal	de	decir
algo,	se	inventa	lo	que	sea…	Y	hay	otra	gente	que	con	tal	de	creerse	algo	escucha	lo
que	haga	falta.	Y	eso	hay	listos	que	lo	saben	de	siempre.	El	Watusi	era	como	un	cubo
de	esos	grandes	de	basura	para	ir	tirando	toda	la	mierda.	Un	invento.	El	Emiliano	a
veces	se	ponía	una	cazadora	como	la	que	llevaba	el	Watusi	en	sus	tiempos,	que	ponía
un	65	y	no	sé	qué	más,	y	salía	por	 la	noche	a	dar	 la	nota,	pero	por	 lo	oscuro.	Que
alguien	 le	 llamaba,	 ni	 caso.	Resultado:	 el	Watusi	 ya	 no	 se	 habla	 con	nadie.	Estaba
muy	 bien	 pensada	 la	 cosa,	 la	 verdad…	 Hasta	 le	 hicieron	 una	 especie	 de	 casa	 de
mentira	en	la	Barceloneta.	Y	el	Emiliano	iba	por	allí	de	vez	en	cuando	a	hacerse	pasar
por	 el	Watusi.	Y	 la	hermana	 Jeanette	poniendo	el	 coño	y	diciendo	«Mi	Watusi,	mi
Watusi…».	 Y	 el	 gitano	 cojo	 diciendo	 «Que	 no	 me	 peguéis,	 que	 soy	 amigo	 del
Watusi…».	Y	la	gente	piando	de	lo	amigos	que	eran,	los	imbéciles,	y	lo	amigos	que
habían	 sido,	 los	 medio	 tontos…	 Y	 la	 Julita	 se	 enamora	 de	 él.	 Y	 la	 matan.	 Y
desaparecen.	Y	nos	joden.	Y	mi	padre	ya	no	vuelve	a	ser	el	mismo.	Y	meten	a	mis
dos	hermanos	en	el	trullo	por	entrar	en	un	banco.	Y	mi	madre	se	muere	de	pena.	Y	mi
padre	 ya	 no	 es	 nada.	 Aún	 debe	 de	 estar	 cuidando	 de	 la	 noria	 del	 Parque	 de
Atracciones.	Si	vive…

Un	 hombre	 envejecido	 sale	 del	 Parque	 de	 Atracciones	 una	 húmeda	 noche	 de
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invierno.	Su	modo	de	caminar	 señala	que	no	desea	 ir	 a	donde	va,	ni	desea	 salir	de
donde	viene.	Yo	le	veo	desde	un	1500	robado	y	soy	imperfecto	y	no	sé	nada,	pero	me
esfuerzo	 aún	 por	 ser	 puro.	 «No	 quiero	 ir	 a	 donde	 voy,	 no	 quiero	 venir	 de	 donde
vengo».	Una	expresión	que	su	hija	había	heredado	y	me	mostraba	en	ese	momento.

—Y	nos	quedamos	sin	casa.	Y	me	meto	a	puta,	que	bien	buena	estaba.	Y	hasta
estaba	contenta	de	puta	cuando	empecé	a	darme	caña.	Y	hasta…

—Supongo	 que	 de	 alguna	manera	 Pepito,	 el	 hermano	 José,	 te	 contó	 la	 misma
historia,	 lo	 de	 aquel	 día,	 pero	 de	 otra	manera.	Y	 tú,	 sabiendo	 eso,	 sabiéndolo	 todo
¿cómo	es	posible	que…?

Dora	se	puso	en	pie	casi	de	un	salto,	el	brazo,	la	palma,	extendidos.	Pide	silencio,
y	tras	un	tambaleo:

—¡El	hermano	José	me	explicó	lo	que	quiso	y	yo	entendí	lo	que	me	salió	de	los
ovarios!	—me	 espetó	 como	 si	 fuera	 a	 tirarme	 el	 vaso	 que	 apuraba	 en	 posición	 de
firmes.

—¿Por	 qué	 has	 venido?	 ¿Por	 qué	 nos	 has	 jodido?	 —me	 preguntaba	 la	 Toñi,
mientras	tiraba	de	Dora	y	la	hacía	desaparecer	para	siempre	de	mi	vida.

¿Por	qué	yo	no	entendía	nada	más	que	el	cabeceo	del	camarero	diciéndome	que
su	paciencia	ya	estaba	agotada?

En	la	calle.	Solo.	No	hubo	Watusi.	Eso	sí	era	dolor.	El	único	dolor.
Después	de	diecinueve	años,	todas	las	letras	del	Nombre	habían	sido	articuladas,

Aquiles	había	alcanzado	por	 fin	a	 la	 tortuga.	O	 la	 tortuga	había	 sido	alcanzada	por
Aquiles.

Frente	 a	 mí,	 en	 el	 estrecho	 ahogo	 de	 la	 noche,	 una	 plaza	 con	 iglesia,	 bancos
cagados	por	palomas,	 fuentes	de	guano,	en	 lugar	de	 los	manantiales	centrales	de	 la
melodía,	la	calma	y	el	pensamiento.	Veo	cómo	Dora	y	Toñi	se	alejan	con	andar	torpe
y	doblan	la	esquina	hacia	calles	más	estrechas	aún.	A	repartir	bocadillos	y	mentiras…
Y	yo,	en	la	plaza,	como	un	pasmarote,	en	el	mismo	lugar	desde	donde	cada	Semana
Santa	 sale	 la	 procesión	 más	 esperpéntica	 de	 la	 geografía	 española,	 la	 más	 cierta.
Putas,	 travestís	 y	 ladrones	 se	 arrodillan	 y	 hacen	 penitencia	 frente	 a	 un	 Cristo	 que
nunca	existió,	frente	a	una	Virgen	que	nunca	existió.	Isis	y	Osiris,	Dioniso	y	Diana.
Pienso	 en	 el	 Templo	 del	 Perro,	 el	 lugar	 donde	 según	 la	 Cupé,	 el	Watusi	 le	 había
contado	que	 se	 reunían	 los	 canallas	 para	 rezarle	 al	Dios	de	 la	Fidelidad.	Y	 aquella
verdad	 de	 la	 memoria	 se	 deshace.	 Una	 vez	 iba	 con	 Elsa	 por	 la	 calle	 cuando	 nos
encontramos	 ante	 esa	procesión.	Ella	 se	quedó	a	verla,	 cómo	no,	 a	deleitarse	 en	 la
simpatía	 por	 la	 desesperación	 de	 aquellos	 monstruos	 que	 nos	 enseñan	 que	 en	 la
desesperación	hay	que	unir	las	manos	y	volver	los	ojos	al	cielo.	Y	Elsa	se	lo	creyó.
Cómo	pude	dudar	alguna	vez	de	que	no	lo	hiciera,	de	que	como	a	esa	infame	Dora	le
saliese	el	fondo	de	beata,	aunque	no	se	creyese	nada,	sólo	por	el	espanto	de	tener	que
ver	 a	 diario	 adónde	 la	 había	 llevado	 su	 atracción	 por	 el	 desastre.	 Sellarse	 los
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párpados.	Darse	golpes	en	el	pecho	y	seguir	creyendo.	Y	esa	noche	de	infame	ruido
interior,	diecinueve	años	después,	con	una	verdad	más	completa	en	la	mano,	con	un
manojo	de	ortigas	en	la	mano,	sólo	podía	concentrarme	en	la	plaza	y	recordar	saetas
esperpénticas	 emitidas	 por	 bocas	 que	 sólo	 contenían	 la	 emoción	 del	 aguardiente.
Como	 si	 la	 borrachera	 de	Dora	 se	me	 hubiese	 contagiado	 en	 una	 posible	 farsa	 de
transubstanciación,	 porque	 su	 mal	 vino	 era	 la	 única	 de	 sus	 emociones	 que	 podía
comprender,	y	había	pagado	con	creces	una	pausa	en	la	ridícula	mentira	en	la	que	se
había	instalado,	seguí	recordando	mi	ridícula	mentira,	mi	vida	ridícula.	Y	recordé	una
pelea	de	vagabundos	en	esa	misma	plaza	de	 los	bancos	 recubiertos	de	mierda.	Los
vagabundos	se	peleaban	por	un	almanaque,	y	la	gente	que	pasaba	por	allí	se	detenía	a
contemplar	la	pelea	y	jaleaba	lo	que	en	realidad	era	un	combate	inexistente,	porque
los	vagabundos,	entre	balbuceos	de	odio,	se	situaban	frente	a	frente,	se	abalanzaban
el	 uno	 contra	 el	 otro	 y,	 en	 su	 borrachera	 y	 en	 su	 decadencia	 brutal,	 en	 diligente
continuación	del	sentido	de	su	impulso,	pasaban	de	largo	y	no	llegaban	a	tocarse.	Así
que,	 sin	 mediar	 un	 saludo,	 pero	 tampoco	 una	 bofetada,	 salían	 despedidos,	 eran
vencidos	por	los	desórdenes	del	equilibrio	y	se	rompían	«los	dientes	contra	el	suelo
como	 antes	 habían	 roto	 los	 dientes	 del	 tiempo».	 Toda	 la	 rabia,	 pero	 una	 pelea
inexistente	que	se	agotaba	en	el	frenesí	de	su	pasado.	Por	un	almanaque.

Diecinueve	años.	El	Watusi	no	existía.	Aquel	15	de	agosto	de	1971,	en	realidad	el
16,	yo	no	le	vi	flotando	en	el	agua.	Sólo	oí	relatos,	algunos	con	una	parte	de	verdad,
otros	 completamente	 falsos.	 Ficciones	 y	 escamas	 de	 recuerdo	 que	 la	 gente	 nos
sacude.	Y	se	queda	más	tranquila.

Empecé	 a	 caminar	 sin	 rumbo	 por	 las	 callejas	 y	 durante	 un	 instante	 sereno,	 el
único,	pensé	que	a	partir	de	entonces	me	quedaba	sólo	la	razón.	Y	en	la	respiración
del	humo	de	un	cigarro,	enredado	en	la	bocanada,	miraba	adelante	y	atrás	sin	ver	a
nadie,	y	deducía	que	vivir	la	vida	de	un	modo	inteligente	es	muy	poco	emocionante,
pero	estaba	mejor.	Llegaría	el	momento	en	que	con	mis	pocas	fuerzas	aplaudiría	mi
elección	por	el	tedio	razonable.	Un	pensar	lógico,	sensato,	un	altar	al	Dios	del	sentido
común,	sin	paranoias,	sin	insectos	ilusionistas.	Ni	buenos	ni	malos.	Sin	ángeles.	Sin
ficciones.

Y	 ése	 fue	 el	 instante	 de	 calma.	Lo	 recordaré	 cuando	muera	 ahogado	y	mi	 vida
desfile	ante	mis	ojos	por	otro	instante.

Porque	la	calma	se	desvaneció	al	recordar	los	azares	que	me	habían	llevado	a	ese
vagar	 sin	 rumbo.	El	mero	 azar.	O	 un	 azar	 obligatorio,	 como	 el	 que	me	 hizo	 oír	 la
música	del	Watusi,	 convertida	en	 la	 sintonía	de	un	anuncio	de	detergente,	mientras
huía	en	un	Jaguar	una	noche	de	luna	apenas	menguante.	Ese	tipo	de	azar	que	nos	hace
creer	 en	 una	 posibilidad	 superior,	 en	 un	 Gran	 Ojo,	 en	 una	 Gran	 Mano.	 Podía
encontrar	 razones	 para	 ese	 azar	 seguro	 en	 que	 durante	 mis	 años	 de	 plaza	 Real
conociese	 a	 Elsa	 y	 a	 ninguna	 otra	 en	 la	 forma	 en	 que	 a	 ella	 la	 conocí,	 y	 podía
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encontrar	razones	para	que	años	después	fuese	a	Victoria	a	quien	atrajese,	y	ella	a	mí,
y	que	su	hermana	hubiese	sido	amiga	de	Elsa	y	Elsa	le	hubiese	contado	mi	historia.
Pero	Elena	no	podía	saber	tanto.	Nadie	podía	saber	tanto	al	cabo	de	los	años.	Sólo	yo
tenía	el	conflicto,	la	responsabilidad	de	haber	sido.

Era	ya	momento	de	que	volviese	el	miedo.
Porque	recordé	las	infantiles	claves	de	Elena	en	sus	casi	infantiles	poemas,	en	su

«Canción	difícil».	El	modo	libresco	en	que	me	presentó	sus	conocimientos	sobre	mí
en	 el	 primer	 poema,	 cómo	 se	 dio	 a	 conocer	 con	 los	 restantes,	 una	 presentación
sincera,	cómo	me	avisó	en	el	poema	«Final»:

N	adie	nada	ya
E	n	la	playa	rota
Y	la	arena	quema
R	isas	vacías
A	taúdes	hinchados

Y,	después,	en	«La	canción	difícil»:

NE	veras	Y	RA	yados	verás
con	NE	gocios	Y	RA	tones	detrás
NE	cios	Y	RA	posas	arriba
con	NE	gras	Y	RA	streros	encima

En	 una	 canción	 absurda	 que,	 si	 hablaba	 de	 algo,	 lo	 hacía	 de	 identidades
inventadas.

Pero	¿quién	era	Neyra?	Por	un	lado	entendía,	y	ahora	lo	entendía	más	que	nunca,
Neyra	 era	 alguien	 que	 quizá	 no	 existiese.	 «Sacúdete	 ya,	 ya,	 la	 identidad,	 da,	 da».
Alguien	 «disuelto»,	 «falseado»,	 «inventado»	 y,	 sobre	 todo,	 «difundido».	 Por	 otro
lado,	 según	 la	 línea	de	 razonamiento	de	Elena,	en	el	modo	de	desplegar	 sus	claves
ante	mis	ojos,	entendía	que	ella	me	avisaba.	Yo	tenía	que	conocer	a	Neyra	del	mismo
modo	 que	 conocía	 a	 Scott	 y	 sus	 identidades	 anteriores	 y	 luego	 transformadas.
También	estaba	«…	el	hombre	invisible	que	me	folló	entre	baldosas	azules…».

La	conclusión:	yo	conocía	a	Neyra	y	debía	tener	cuidado.
Y	Neyra,	de	momento,	era	un	nombre.	Un	nombre	lleno	de	miedo.	Porque	estaba

oculto,	por	su	misma	oscuridad.	«¿Por	qué	llamarlo	oscuro	si	es	una	esfera	en	el	agua
marina?».

Un	nombre.	Miedo.	Tu	nombre,	Lector.	Mi	nombre.
Claves.	 Sistemas	 ocultos.	 Personas	 inventadas.	 Aquiles	 alcanza	 a	 la	 tortuga.

Todas	 las	 letras	del	Nombre	han	sido	articuladas.	Y	el	Nombre	no	existe.	No	hubo
Watusi.	No	hubo	Watusi	 como	 tal	Watusi.	Se	 le	 cayó	algo	encima	y	 lo	 aplastó.	En
medio	 del	 mar.	 Al	 bailarín.	 Ahora	 sólo	 hay	 Neyra.	 El	 desconocido.	 El	 azar	 es	 el
último	factor	que	regula	la	construcción	de	laberintos.

Y	seguí	caminando	aquella	noche,	sin	nadie	atrás,	sin	nadie	ante	mí,	y	perforaba
las	mil	 versiones	 de	 aquel	 15	 de	 agosto	 de	 1971,	 festividad	 de	 una	Virgen	 que	 no
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existe,	antigua	festividad	en	adoración	de	la	diosa	Diana,	que	quizá	tampoco	existiera
así,	 con	 su	 arco	 y	 sus	 flechas.	 Perforaba	 la	 memoria,	 aplastaba	 generaciones	 de
mentiras	 como	 quien	 pisa	 rotas	 hojas	 rígidas	 y	 llegaba	 al	 salón	 de	 la	 Alameda,
agrandada	por	la	penumbra	de	la	tarde	tormentosa,	por	las	simetrías,	por	los	espejos,
por	 los	muchos	años,	por	 la	 soledad,	y	 la	 escasa	 luz	atravesaba	 los	 losanges	de	 las
ventanas,	y	figuras	se	enredaban	en	el	suelo	hasta	llegar	a	la	mesa	donde	la	Francesa
contaba	su	dinero:

—Si	hoy	has	oído	la	historia,	sabes	que	el	Watusi	se	fue	y	luego	volvió	y	luego	se
volvió	a	ir	y	ahora	está	aquí.	Y	esta	mañana	ha	matado	a	la	hija	de	Celso.

Y	la	Francesa	seguía	hablando:
—Yo	sólo	sé	una	historia	del	Watusi.	Sólo	cuatro	o	cinco	personas	pueden	decir

que	han	visto	al	Watusi	y	yo	no	soy	una	de	ellas.	Verlo,	no	lo	veo.	No	lo	veo.	No	me
preguntes	si	lo	he	visto,	porque	no	lo	he	visto…

Porque	 el	 Watusi	 estaba	 muerto.	 El	 Watusi	 no	 existía.	 El	 Watusi	 era	 un
«muñeco».	El	que	expía	los	pecados	del	mundo.	El	chivo,	el	pharmakos,	el	«hombre
mágico»,	 el	 de	 la	 vida	 inmortal,	 el	 coronado	 de	 hiedra	 o	 de	 espinas,	 Dioniso
sacrificado.	Lavarse	con	la	sangre	del	cordero,	mientras	la	policía	busca	al	Watusi	y
«le	sale	barba».	El	Watusi	podía	ser	cualquiera.	La	relajación	de	la	no	existencia.	La
resurrección	como	Idea	en	la	mente	de	los	cándidos.

Y	caminaba	sin	rumbo	por	las	calles	más	estrechas,	sin	ganas	de	volver	a	casa,	a
ninguna	 de	 ellas.	 Caminaba	 bajo	 los	 andamios	 de	 las	 obras	 olímpicas	 por	 donde
trepan	 los	 ladrones,	 me	 restregaba	 por	 los	 toldos	 que	 ocultan	 el	 ascenso	 de	 los
ladrones.	 Y	 caminaba	 y	 me	 sentía	 ladrón,	 porque	 percibía	 mi	 camino	 como	 un
ascenso	en	espiral,	cada	peldaño	una	sorpresa.	Y	no	hay	recuerdos.	No	hay	nadie	ante
mí,	 nadie	 corre	 a	 mi	 encuentro.	 No	 hay	 nadie	 detrás.	 Sólo	 te	 persigue	 tu	 nuevo
sentido	común,	tu	flamante	razón,	que	piensa:

—Pero	yo	vi	 la	sombra.	Yo	vi	 la	W.	Yo	oí	aquel	taconeo	espectral.	Y	mi	madre
también.

Aquel	 taconeo	que	 se	cruzaba	ante	cada	 silencio	de	 la	noche	como	si	debatiese
con	 todo	 en	 contrapunto.	 Y	 al	 ritmo	 le	 contestaban	 espesas	 orillas	 de	 luz,	 difusos
rastros	lácteos.	El	doble	golpe,	su	réplica,	la	contrarréplica,	el	cierre	y	el	contracierre.
Y	 el	 sonido	 estaba	 detrás	 y	 enseguida	 a	 nuestra	 izquierda	 y	 otra	 vez	 detrás,	 y	 a	 la
derecha.	Desde	la	ventana	de	mi	casa,	de	aquella	casa	que	construyera	mi	padre	sin
permiso	de	obras,	en	la	ladera	ocupada,	en	la	oscuridad	flexible	del	paisaje	conocido
entonces	 hasta	 el	 menor	 detalle,	 y	 ahora	 apenas	 un	 recuerdo	 bajo	 los	 andamios,
ascendiendo	en	espiral	sobre	calles	mayores	y	menores,	vi	cómo	la	sombra	cruzaba
un	claro.	En	mi	retina	estuvo	la	W,	el	dorso	de	su	cazadora,	el	cuerpo	ágil.	Aquella
noche.	Antes	del	grito	de	un	hombre:

—Mamá,	Flora,	soy	Fernando.	Tú	oíste	el	taconeo,	¿verdad?	Tú	viste	también	la
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sombra,	¿verdad?	Tú	te	sentaste	toda	la	noche	a	vigilar	las	sombras…
—¡Pero	Fernando!	¡Hijo	mío!	¿Dónde	estás?	¿Qué	te	pasa?	¡Sigue	hablándome,

por	favor!
Cuelgo.	 Y	 diecinueve	 años	 después,	 me	 reconcilio	 con	 el	 grito,	 perdido	 en	 el

laberinto	de	calles,	articulo	el	nombre:
—¡Watusi!
Y	seis	años	después	me	reconcilio	con	la	imagen	de	verla	muerta	en	un	portal	y

no	hacer	nada:
—¡Scott!
La	 incompetencia	 extrema	 sobre	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 el	 absoluto.	 La

incompetencia	extrema:
—¡Watman!	¡Matwan!
La	 Suave	 Luz.	 Lo	 Radiante.	 El	 restallar	 de	 un	 hilo	 de	 sol	 en	 la	 cacerola

agujereada	de	un	vagabundo.
—¡Neyra!	¡Neyra!
«¿Por	qué	le	llaman	oscuro	si	es	una	esfera	en	el	agua	marina?».
Y	sigo	caminando	cuando	se	apagan	los	ecos	y	se	remansan	las	simetrías.	Miro	al

frente	y	no	veo	a	nadie.	Miro	hacia	atrás	y	descubro	que	me	siguen.	Los	ladrones,	las
putas,	 los	 travestís.	 La	 mentira	 de	 sentirse	 mujer	 y	 ser	 hombre	 y	 que	 por	 eso	 te
apedreen	en	tu	pueblo.	Ven	conmigo.	Querer	detener	el	tiempo	y	morir	en	un	portal,
derrumbado	en	un	banco.	Seas	rico	o	pobre.	La	verdadera	democracia	completamente
gratis.	 La	 jeringa	 igualitaria.	 Ven	 conmigo.	 Los	 que	 no	 pueden	 soportar	 las
discusiones	 de	 sus	 padres,	 sus	 desapariciones,	 sus	 vicios,	 sus	 miedos,	 los	 que
quisieron	tener	la	amistad	como	un	culto,	el	sexo	como	un	culto,	la	cultura	como	un
culto,	los	que	abrazan	becerros	de	oro	que	son	personajes	sin	existencia,	en	portadas
de	discos,	en	la	oscuridad	de	los	cines,	en	los	susurros	de	los	barrios	extremos	cuando
cierran	 las	 tabernas,	 en	 papeles	 manchados	 de	 letras.	 Venid	 conmigo.	 Caminamos
todos	por	el	lineal	laberinto	griego	como	Aquiles	y	la	tortuga,	para	romper	los	dientes
del	tiempo	y	de	su	ansiedad,	los	que	sólo	encontramos	el	denso	zumbido,	el	bailoteo
de	insectos	ilusionistas,	los	que	sólo	encontramos	nuestras	propias	caras	deformadas
en	el	desprecio	ajeno.	«Miradas	dan	en	mí	para	perderse».	Venid	conmigo.	Los	que
murieron	 en	 esas	 guerras	 secretas.	 Venid	 conmigo.	 Los	 que	 no	 nacieron	 con	 el
espíritu	destruido,	resignados,	manejables,	avaros.	Venid	conmigo.	Los	que	deseaban
la	afinación	perfecta	 con	el	 infinito.	Venid	conmigo.	Los	que	 se	 revolvieron	con	 la
pasividad	 en	 un	 país	 infame.	Venid	 conmigo.	 «Es	 lo	 que	 hay».	 Sí,	 y	 lo	 que	 habrá.
Sube	 conmigo	 esta	 escalera	 espiral,	 burlaremos	 al	 oscuro	 Guardián	 del	 Límite,
saludaremos	al	Guardián	Radiante.	Y	seremos	excéntricos	en	el	otro	país.	Y	seremos
Nada.

La	Suave	Luz.	¿Por	qué	no?	Viajar	con	la	música	en	torno	a	las	cosas	con	el	aire	y
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el	 crepúsculo,	 sorprender	 en	 las	 sombras	 y	 en	 los	 fondos	 transparentes,	 con
palpitantes	colores	«de	primeras	veces»,	que	decía	Elsa,	y	amasar	con	ellos	el	centro
invisible	de	una	canción	que	es	eterna,	difícil	y,	al	fin,	silenciosa.	No	es	este	mundo,
sino	el	otro,	los	misteriosos	intercambios,	las	transformaciones,	fundidos	el	sonido	y
las	 formas,	 sin	 sobresaltos,	 hasta	 que	 reine	 el	 nuevo	 espacio.	 El	 único	 lenguaje
posible,	el	idioma	imposible.

Todos	me	siguen	al	fin	en	esta	noche	de	inexistencia	en	busca	del	nuevo	espacio.
Llegamos	 juntos	 a	 las	 Ramblas,	 a	 los	 quioscos	 abiertos,	 a	 los	 puestos	 de	 flores
cerrados	y	a	todos	los	que	el	diablo	se	llevará	antes	o	después.	Me	sitúo	en	el	centro
de	 la	 avenida	 para	 que	 todos	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 no	 temo	 a	 los	 grandes	 paseos.
Empiezo	 con	 el	 repique.	 Y	 soy	 la	 W,	 el	 misterio	 revelado.	 Soy	 el	 Watusi,	 Scott,
Watman	y	Matwan.	El	golpe	doble	del	taconeo,	su	réplica	en	el	suelo	y	sobre	el	banco
y	en	la	carrocería	del	coche	aparcado,	la	contrarréplica,	el	cierre	y	el	contracierre.	Y
las	vueltas,	claro.	Hasta	volar	con	Platón	a	la	Empírea	Esfera,	hasta	el	primer	Bien	y
el	primer	 Justo.	Los	 shingalines	 se	materializan	ya	 en	 torno	a	mí	bajo	 las	 luces.	Y
ríen,	porque	son	hijos	de	la	alegría.	Y	dos	de	ellos	se	acercan	para	preguntarme:

—Documentación,	por	favor.
—El	Watusi	no	existe.	Su	jefe,	sí.	Mide	dos	metros	o	más.	Y	no	es	un	simulacro

de	jefe,	porque	parece	un	jefe.
—¿Es	usted	extranjero?	—me	pregunta	el	Guardia	1.
—Soy	un	shingalín.	El	primero	de	ellos.	Si	soy	de	Shaolín	o	de	Shangrilá,	eso	ya

es	preguntar	mucho.	Pero,	sin	duda,	es	éste	mi	estilo	de	baile.
Y	bailo.
—No	hace	falta	que	se	burle	de	nosotros…	—me	dice	el	Guardia	1,	mientras	el

Guardia	2	mira	a	otro	lado	como	diciendo	«Tú	hoy	pillas…».
—Sin	emoción,	no	hay	gloria	—sentencio.
—Pero	a	lo	mejor	te	ganas	una	hostia	si	no	coges	el	primer	taxi	y	te	vas	a	casa	—

el	Guardia	2	ha	declarado	por	fin	la	simpatía	que	le	inspiro.
Fue	 el	 quinto	 taxi,	 porque	 el	 resto	 valoraba	 mi	 desajuste	 indumentario	 en	 el

debido	contexto.	Llegué	a	casa.	Subí	la	escalera,	que	si	no	era	espiral,	lo	parecía.	En
el	reloj	de	la	entrada	comprobé	que	eran	las	seis,	pero	no	di	crédito.	Y	menos	al	ver
iluminado	el	salón	desde	el	fondo	del	pasillo.	Quizá	entonces	recordé	las	paradas	en
los	bares	que	he	obviado	y	obvio	aquí	de	nuevo	por	la	dichosa	tensión	narrativa.	En	el
salón,	alguien	sollozaba,	y	francamente,	no	creí	que	fuese	para	tanto.

—No	hay	para	tanto,	francamente.	Creo…	—y	lo	manifesté	en	voz	alta.
¿Qué	 hacían	 abrazadas	 Victoria	 y	 Rebeca,	 su	 mejor	 amiga	 y	 mi	 esporádica

amante?	¿Y	a	media	luz?	¿A	qué	tanto	llanto	ante	tanta	caricia?
—Elena…	—fue	lo	que	dijo	Rebeca,	porque	la	otra	ni	se	dignaba	mirarme.
—Sí,	ya	la	he	visto.	Venía	detrás	de	mí	bailando	y	de	pronto	ha	desaparecido.
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—¡Hijo	de	puta!	—Victoria,	sin	mayor	represión	fonética.	Les	das	un	dedo…
Rebeca	 se	 levantó	 para	 hacer	 un	 aparte	 en	 una	 esquina.	 La	 esquina	 del	 perro

grandote	y	feo.
—La	han	encontrado	muerta	en	Madrid.
—Me	lo	imaginaba.
—¡Tú	eres	un	imbécil!
Aunque	 Victoria	 no	 estuviera	 sumergida	 en	 la	 tragedia,	 tampoco	 hubiese

percibido	la	excesiva	y	sospechosa	familiaridad	con	que	Rebeca	me	trataba.
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Es	agosto	de	1995	y	conduzco	un	automóvil	por	la	ciudad	con	una	niña	mulata	a	mi
lado.	Soy	su	hermano	mayor,	un	atributo	que	sosiega;	pero	Marta	me	mira	como	si
mirase	a	un	monstruo.	Y	no	se	equivoca.

Alguna	de	las	últimas	palabras	de	nuestra	madre,	antes	de	caer	para	siempre	en	la
inconsciencia,	 se	 ha	 referido	 a	 su	 hijo	 primogénito	 y	 a	 lo	 que	 las	 visitas	 han	 leído
sobre	él	en	los	periódicos	durante	los	últimos	días.	«Por	eso	no	podía	decir	nada.	Por
eso	 estuvo	 tanto	 tiempo	 sin	 decir	 nada…».	 Mi	 madre	 ya	 no	 tenía	 fuerzas	 para
blasfemar,	sólo	para	justificarse	en	las	mentiras.	A	tenor	de	su	mentalidad,	no	ha	sido
indigno	desenlace	el	que	su	hijo	aparezca	en	la	prensa,	aún	dentro	de	esas	singulares
noticias,	amenos	avisos	de	redes	invisibles,	arañas	secretas	urdiendo	trampas,	magos
y	artistas	de	 la	 fuga,	ungidos	de	 levedad,	pero	con	un	 sello	castizo	y	una	poderosa
afición	a	 la	 chapuza.	Uno	de	 los	 reportajes	 estaba	 ilustrado	con	una	 foto	 en	 la	que
hablo	con	un	desconocido	de	rostro	desfigurado	por	la	electrónica	junto	al	Parque	de
Atracciones	del	Tibidabo.	Intenso	diálogo	con	un	deforme	Caronte	en	la	antesala	de
ese	negativo	burlesco	del	infierno.

Mientras	doy	vueltas	para	despistar	a	los	que	me	siguen,	hacer	un	recado	y	dejarla
finalmente	 en	 casa,	 me	 gustaría	 explicar	 a	 Marta	 la	 verdadera	 dimensión	 del
monstruo;	porque	quizá	no	nos	volvamos	a	ver	nunca,	porque	hay	mil	motivos	para
que	eso	suceda.	Pero	el	monstruo	no	está	para	dar	muchas	explicaciones.	Acaban	de
comunicarle	que	su	madre	ha	sido	desahuciada	y	se	ha	encargado	de	la	pequeña	para
evitarle	 el	 absurdo	 del	 dolor	 en	 el	 torbellino	 del	 instante	 fatal	 en	 una	 habitación
cargada	de	química	frustrada,	tensión,	ansiedad	y	quizá	alivio.	Los	dos	márgenes	de
la	familia:	el	hijo	del	desastre	y	la	niña	adoptada.	Ignoro	qué	le	habrán	dicho	a	Marta
sobre	mí,	o	lo	que	percibe.	Yo	podría	darle	una	dimensión	anticlimática	a	la	tragedia.
Le	podría	hablar	de	Edipo	Rey.	Le	relataría	el	diálogo	al	final	de	la	obra	entre	un	niño
y	el	corifeo.	El	niño	pregunta	qué	le	pasa	a	Edipo	en	los	ojos.	Y	el	corifeo	responde
que	es	una	larga	historia,	que	ya	la	oirá	algún	día.	El	niño	insiste	y	pregunta	entonces
si	 Edipo	 tenía	 algún	 enemigo,	 que	 él	 sólo	 conocía	 a	 uno	 y	 era	 la	 Esfinge	 de	 los
enigmas.	Y	Edipo	había	matado	a	la	Esfinge.	Entonces	el	corifeo	se	pone	misterioso	y
sugiere	que	más	le	hubiera	valido	a	Edipo	lo	contrario,	porque	el	enigma	carecía	de
solución	 prevista.	 El	 niño	 no	 se	 queda	 satisfecho	 y	 argumenta	 que	 Edipo	 acertó	 a
resolver	el	enigma	que	le	planteaba	la	Esfinge,	y	que	salvó	a	Tebas.	Así	se	lo	habían
contado.	 El	 corifeo,	 con	 un	 escepticismo	 de	 rabiosa	 modernidad,	 sentencia:	 «Es
peligroso	 resolver	 enigmas,	 aunque	 haya	 hombres	 que	 nazcan	 para	 resolverlos.	 Es
obra	 de	 los	 dioses.	 Se	 esconden	 en	 enigmas.	 No	 nos	 empeñemos	 en	 comprender
demasiado».

Y	 entonces,	 madre,	 entonces,	 Lector,	 entonces,	 Elsa,	 Elena,	 entonces,	 Marta,
entonces,	todos,	el	niño	mira	al	corifeo	y	pregunta:	«¿POR	QUÉ?».

¿Por	qué?
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En	la	miserable	tragedia	de	mi	vida,	Lector,	yo	soy	Edipo,	el	corifeo	y	el	niño.	Y
tú,	 Lector,	 eres	 Guillermo	 Montereau	 Montereau,	 alias	 Boris	 Montcorbier,	 alias
Guillermo	 Ballesta.	 Y	 tu	 otro	 alias,	 Lector,	 fue	 José	 Felipe	 Neyra	 hasta	 que	 José
Felipe	Neyra	fui	yo.

Eso	es	lo	que	me	gustaría	explicarle	a	Marta,	la	que	refleja	a	un	monstruo	en	sus
pupilas.	Y	me	gustaría	explicarle	que	en	el	asiento	de	atrás,	entre	un	exceso	de	ramos
de	 flores	 que	 hemos	 recogido	 en	 la	 clínica,	 llevo	 un	 Informe	 a	 través	 del	 cual	 he
inventado	 un	 nuevo	 arte	 que	 une	 las	 ideas	 puras	 del	 baile	 y	 los	 alaridos	 de	 la
geometría.	 Que	 cuenta	 el	 modelar	 de	 monstruos	 que	 viajan	 por	 todas	 partes,
ascienden	 y	 descienden,	 cambian,	 se	 transforman,	mutan,	 pero	 vuelven	 siempre	 al
punto	de	partida.	Un	extraño	número	coreográfico.	El	baile	de	la	metamorfosis.

El	peligro	excita	los	sentidos.	La	ciudad	se	empeña	en	abrir	sus	dimensiones,	los
edificios	muestran	su	relieve,	abandonan	ese	fondo	neutro	de	dibujos	animados	que
ha	sido	mi	visión	del	mundo	en	los	últimos	tiempos.	Doblo	por	calles	estrechas.	Me
arriesgo	en	avenidas	peatonales.	Pero	mis	perseguidores	son	tenaces,	expertos.	Marta
se	da	cuenta	de	que	miro	mucho	por	el	retrovisor.	Percibe	mi	nerviosismo.	Se	ratifica
en	lo	monstruoso.	Intento	caerle	bien:

—¿Tú	tienes	ritmo,	Marta?	No	te	pregunto	si	ahora	mismo	tienes	en	los	bolsillos
un	kilo	de	ritmo.	O	cien	gramos…	Me	refiero	al	sentido	del	ritmo.

—Ya,	ya…	El	ritmo.	¿Tú	cuántos	años	te	crees	que	tengo?
Marta	 tiene	 once	 o	 doce	 años,	 pero	me	mira	 con	 el	 gesto	 grave,	muy	 suyo,	 de

tener	la	edad	del	tiempo.
Sé	que	mi	hermana	Gracia	guarda	cierta	cinta	musical	en	la	guantera.	Le	pido	a

Marta	que	la	busque,	la	meto	en	el	casete	y	empieza	la	pachanga:

Sacúdete	ya,	ya
La	identidad,	da
Disuélvela,	ya,	ya
La	identidad,	da.
Y	di:	da,	da,	da…

Marta	mira	turbada	la	boca	del	casete.	No	es	gran	momento	para	verbenas.
—¿Tú	no	sientes	que	mamá	esté	enferma?
—Mucho,	Marta.	¿Conoces	esto?	—señalo	la	boca	del	casete.
—Claro,	lo	conoce	todo	el	mundo.	Es	«La	canción	difícil».	Estuvo	de	moda	hace

dos	años	y	ahora	vuelve.
—¿Sabes	cómo	se	llama	el	cantante?
—Carlos	Aguirre.	Es	muy	guapo…
—El	cantante	se	llama	Carlos	Aguirre,	pero	también	Martí	Oliver.	Se	cambió	de

nombre,	 porque	 creía	 que	 el	 nuevo	 iba	 más	 con	 la	 música	 que	 hacía.	 Además	 se
guarda	 su	nombre	de	verdad	para	 cuando	haga	 la	música	que	 él	 cree	que	 llegará	 a
hacer	alguna	vez.	Y	se	equivoca.	Ya	no	hará	nada	que	valga	la	pena.	Carlos	Aguirre,
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o	Martí	Oliver,	como	quieras,	es	tonto.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	conocí.	Yo	canté	en	un	grupo	que	él	había	formado.
—Anda	ya…
Y	tal	como	lo	dice,	empieza	a	palmear	en	el	salpicadero.	Detengo	el	coche.	Marta

detiene	su	movimiento	rítmico.	Le	ruego	que	siga	y	siga	repicando	y	nunca	pregunte
por	qué,	mientras	yo,	Lector,	salgo	de	las	ideas	puras	del	baile	y	entro	en	los	alaridos
de	 la	 geometría.	 Ellos,	 a	 la	 distancia	 que	 marcan	 prácticas	 secretas	 en	 lugares
escondidos,	han	detenido	también	su	automóvil,	un	BMW	de	cierto	nivel,	y	me	miran
con	intenciones	demasiado	claras.

¿Por	qué?
Porque	 a	 veces	 el	 viento	 abre	 ventanas	 de	 arrabales	 y	 tiemblan	 sombras	 en

rincones	oscurecidos.	Ulula	la	sirena	y	aúllan	los	perros.	Se	asientan	la	avaricia	y	el
cinismo,	 se	deshacen	 las	oportunidades	 frente	 a	boquiabiertos	de	 corazón	encogido
que	no	conciben,	aún,	vivir	en	este	mundo.	Y	los	pensamientos	se	agostan,	se	callan
palabras	 que	 antes	 fueron	 estímulo,	 se	 desvanecen	 las	 imágenes	 violentas,	 libres,
radiantes,	 del	 idioma	 imposible.	 No	 hay	 lenguaje	 cuando	 las	 gaviotas	 graznan	 al
amanecer	 y	 una	 mano	 invisible	 recoge	 los	 puntos	 de	 luz	 de	 las	 farolas	 hasta	 la
grisácea	y	ondulante	masa	marina.	Porque	el	tiempo	mengua	y	nos	seca	y	nadie	baila
para	engañar	a	la	luz	que	engaña.	Oigo	las	ovaciones,	la	felicidad	de	los	rostros,	los
aplausos	y	los	cantos,	y	un	gigante	de	metal	camina	a	través	de	la	arena	del	mismo
estadio	olímpico	que	una	vez	soñara	un	platón	quinqui	bajo	la	luna.	El	«muñeco»	de
la	mafia	se	convierte	en	el	muñeco	del	mundo.	Las	épocas	anodinas	aplauden	la	falsa
música	de	las	esferas,	desdeñan	la	vida,	y	quieren	ignorar	que	al	placer	sigue	el	dolor,
y	sigue	como	siempre	la	carcajada,	la	aniquilación,	la	transformación	como	siempre.

En	 1992,	 se	 publicaron	 en	 España	 40.	 324	 libros.	 Una	 de	 esas	 publicaciones
llevaba	por	título	El	alma	del	corazón,	el	corazón	del	alma	(Simulacro	simétrico).	El
desmedido	 autor	 fue	 informado	 en	 su	 día	 de	 que	 cualquier	 título	 del	 género
novelístico	que	contuviese	las	palabras	«corazón»	o	«alma»	vendía	mucho	más.	¿Por
qué	frenarse,	entonces?	A	continuación,	cito	unos	párrafos:

No,	compañeros,	nosotros,	 los	de	entonces,	ya	no	 somos	 los	mismos.	Ni	 los	 cementerios	 con	 sus	muertos.
Ofrendas	florales	disueltas	de	sentido.	Frialdad	en	el	 frío.	Frialdad	en	 los	rostros	de	 los	que	han	cambiado.
Frialdad	en	la	cara	del	maestro	oculta	por	unas	gafas	de	sol.	Delgadez	y	palidez	contra	la	lividez	alcohólica	de
días	menos	trágicos.	¿Es	la	pena	de	ver	muerta	a	una	hija?	¿Ese	ataúd	reluciente?	¿Esa	tumba?	D.	tiene	sus
dudas.	D.	recuerda	a	O.,	el	maestro,	en	 la	vehemencia	de	sus	clases	durante	 los	años	sesenta.	Su	 tenacidad
política,	su	clamor	demócrata,	interesada	simpatía	por	los	estudiantes,	tácticas	a	largo	plazo,	astucia…

Otro	simulacro.
D.	imagina.	D.	imagina	a	O.	vestido	de	falangista.	D.	imagina	a	O.	en	su	comunión	diaria.	D.	imagina	a	O.

discutiendo	sobre	la	herencia	de	José	Antonio	con	Laín,	con	Tovar,	con	Maravall,	con	Ridruejo,	con	Vivanco,
con	Rosales…	Con	aquellos	que	dejaron	de	ser	los	mismos	para	seguir	siendo	los	de	siempre	en	un	país	lejano
del	 pensamiento,	 ausente	 de	 la	 belleza.	 D.	 imagina	 a	 O.	 borrando	 las	 huellas	 de	 sus	 malos	 pasos,
guillotinando,	destruyendo	en	un	sótano	los	pocos	ejemplares	de	su	obra	El	Caudillo	en	sus	representaciones
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(Editora	 Nacional,	 1947).	 D.	 lo	 sabe.	 D.	 sabe	 también	 que	 O.	 recibió	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 E.	 con
indiferencia.	 D.	 sabe	 que	 O.	 ha	 sentido	mucho	más	 la	 suspensión	 del	 homenaje	 que	 la	 universidad	 iba	 a
realizarle.	O.	le	ha	dicho	a	D.	que	no	tiene	cargo	de	conciencia	por	la	muerte	de	su	hija.	O.	hizo	lo	que	pudo.
O.	le	dio	una	educación	a	E.

D.	se	sorprende	ante	tanto	simulacro.
D.,	con	esa	indiferencia	de	la	supervivencia,	mira	a	 los	asistentes	al	entierro.	Es	un	sueño	fugitivo.	Los

mandatarios,	los	aspirantes,	los	de	antes,	que	ya	no	son	los	mismos.	¿Pierrots,	polichinelas?	D.	mira.	D.	sabe.
Tiemblan	por	las	siglas	de	la	muerte.	Respiran	por	la	herida.	Las	siglas.	¿RIP?	No,	ésa	no.	Ellos	piensan	que
no	van	a	morir	nunca.	¿PAK,	la	Finca?	¡Cuánta	basura	simétrica!	Simulación.	D.	observa	a	V.,	la	que	fuera	su
novia,	la	aspirante	a	esclava	sexual	del	primer	macarra	que	le	dé	mala	vida.	D.	recuerda	a	V.	rogándole	que	no
le	deje.	D.	 imagina	su	nueva	vida	con	F.	D.	sabe	que	V.	no	es	 feliz.	V.	coge	el	brazo	de	F.	aunque	antes	o
después	 vaya	 a	 abandonarle.	 F.,	 el	 gran	 farsante.	 The	 great	 pretender.	 F.	 pretende.	 ¿Qué	 pretende?	 Sus
maneras	 y	 su	 habla	 de	 chulo	 barriobajero	 pretenden,	 sin	 conseguirlo,	 ser	 ocultación	 posmoderna,	 extraña
ironía,	de	una	sólida	inteligencia	y	no	pueden	justificarse	con	su	oficio	ridículo:	las	historias	que	dice	escribir
para	cómics	japoneses.	D.	tiene	la	sensación	de	que	F.	es	demasiado	petulante	para	los	jóvenes	y	demasiado
necio	para	los	adultos	a	quienes	pretende	atraer,	tanto	en	sus	escritos	como	en	su	vida,	con	la	sobreevaluación
carismática	de	un	escueto	macarra	que	una	vez,	de	niño,	sufrió	un	fabuloso	accidente.	Se	le	murió	su	mamá.
Cuando	es	posible,	F.	oculta	que	es	el	hijo	de	un	juez	que	dictaba	sentencias	de	muerte.	El	juez	era	un	bailarín.
Mataba	por	las	mañanas	y	bailaba	por	las	noches.	En	un	tablao.	La	simulación	de	la	pobreza.	D.	sabe.

David	Trabal	sabía.	Y	casi	acierta	de	tanto	saber.
Cualquiera	que	tenga	paciencia	para	rebuscar	en	los	anaqueles	de	las	librerías	de

lance	averiguará	lo	que	cuenta	El	alma	del	corazón,	el	corazón	del	alma	(Simulacro
simétrico)	en	un	estilo	que	se	quisiera	combinación	de	El	extranjero	y	Las	estrategias
fatales,	 y	 acaba	 siendo	 el	 telegráfico	 ajuste	 de	 cuentas	 de	 un	 imbécil	 inyectado	 de
soberbia.	 Desde	 la	 primera	 página	 conocemos	 al	 fabuloso	 D.	 y	 su	 trayectoria:	 un
magnífico	 estudiante	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 y	 Derecho	 al	 que	 le	 sobra	 tiempo	 para
enredarse	en	los	aspectos	más	radicales	de	la	política	antifranquista.	Luego,	durante
la	democracia,	y	sólo	porque	se	lo	piden,	asume	algún	cargo	del	que	es	expulsado	por
quienes	 olvidaron	 sus	 creencias	 y	 actitudes.	D.,	 entre	 polvo	 y	 polvo	 (porque	 es	 un
casanova),	 se	 vuelve	 un	 justiciero	 y	 logra	 encarcelar	 a	 todos	 los	 que	 fueron	 sus
compañeros	y	se	habían	corrompido	en	el	ejercicio	del	poder	hasta	ser	dominados	por
esa	ciega	voluntad.	D.	no	recibe	recompensa	por	su	hazaña.	Como	John	Wayne,	en
Centauros	del	desierto,	camina	hacia	el	horizonte	del	brazo	de	una	jovencita,	rodeado
por	 una	 suave	 pátina	 de	 escepticismo,	 otra	 de	 ironía,	 una	 pizca	 de	 decadencia.	 En
fin…	¿Y	F.?	F.,	ya	un	vagabundo,	canturrea	soeces	estribillos	en	el	callejón.	F.	fracasa
en	su	farsa.	F.	es	un	pingajo.

Una	vez	le	preguntaron	a	una	nodriza	de	qué	iba	Romeo	y	Julieta	y	ella	contestó:
«de	una	nodriza».	Es	evidente	que	las	referencias	al	tal	F.	en	la	novelucha	de	David
Trabal	son	sólo	anecdóticas	y	muy	puntuales.	De	todos	modos,	el	Lector	habrá	visto
que	 la	 anémica	 descripción	 del	 entierro	 de	 Elena	 eleva	 su	 estilo	 con	 la	 exhibición
retórica	en	el	dibujo	de	mi	persona	y	su	poca	elegante	reiteración	de	«pretensiones».
En	realidad,	yo	no	fui	a	ese	entierro.	Aunque	aún	no	me	había	mudado	de	casa,	ya	no
pertenecía,	por	decirlo	de	algún	modo,	a	la	familia	Llinàs.	Pese	a	que	la	descripción
literaria	de	la	ceremonia	nos	traslade	allí	mismo	de	tan	vivida,	a	sus	visiones,	a	sus
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olores,	 a	 sus	 resonancias	metafísicas,	 el	 Lector	 se	 sorprenderá	 al	 saber	 que	 David
Trabal	tampoco	asistió	al	acto.	Desde	la	muerte	de	Elena,	ese	trepador	insaciable	era
un	cero	a	la	izquierda.	Había	sobrepasado	el	límite	de	su	actuación,	había	errado	en	el
constante	 malabarismo	 de	 sus	 simulaciones.	 Sin	 embargo,	 cuando	 adiviné	 el
veredicto	 de	 condena	 que	 Rafael	 Llinàs	 había	 dictado	 sobre	 su	 persona	 por	 jugar
extrañamente	a	dos	barajas	en	un	misterio	que	nadie	 se	atrevió	a	mencionar,	nunca
encontré	 el	momento	 adecuado	 para	 interesarme	 por	 el	 destino	 del	 Príncipe	 de	 las
Simulaciones,	 para	 colarlo	 en	 la	 puerta	 trasera	 de	 una	 conversación.	 Bastantes
problemas	tenía	con	Victoria	(bueno,	en	realidad	sólo	uno,	pero	definitivo)	para	que
la	ínfima	dignidad	que	los	demás	me	otorgaban	se	viese	mancillada	por	un	rastro	de
estúpida	competencia	con	Trabal,	con	la	envidia	por	su	persona,	con	el	goce	rastrero
en	la	desgracia	ajena.

Según	 la	 versión,	 no	 oficial,	 pero	 sí	más	 cercana	 a	 la	 verdad,	 y	 ésa	 fue	 la	 que
Rafael	Llinàs,	después	de	un	agreste	diálogo	con	el	viejo	Octavi,	 le	dio	a	su	media
hermana	 Victoria	 por	 vía	 telefónica,	 el	 10	 de	 mayo	 de	 1991	 encontraron	 a	 Elena
sentada	en	engañosa	actitud	de	concentración	o	de	reposo,	la	cabeza	hundida	entre	las
rodillas,	bajo	 la	pendiente	de	un	vertedero	 junto	al	madrileño	poblado	de	La	Celsa.
Mis	dudas	surgen	cuando	la	versión	de	Rafael	Llinàs	no	deja	ninguna	duda	sobre	las
causas	 del	 deceso:	 sobredosis	 fulminante	 autoinducida.	 Nada	 en	 el	 escenario	 del
crimen,	por	llamarlo	así,	daba	pie	a	una	sospecha,	a	que	el	mal	viniese	de	otro	sitio.

El	cuerpo	sin	vida	de	Elena	fue	descubierto	por	la	patrulla	de	la	Guardia	Civil	que
suele	 cruzar	 como	 un	 bólido	 y	 mirando	 a	 otro	 lado	 esos	 arrabales	 de	 honda
marginación.	 Sin	 embargo,	 el	 aire	 de	 la	 figura	 de	 Elena,	 su	 indumentaria,	 su
pulcritud,	 la	 sedosa	 melena	 rubia	 desplegada	 en	 abanico	 sobre	 brazos	 y	 piernas,
empujaron	a	 la	Guardia	Civil	a	hacer	un	alto.	Percatados	de	un	tránsito	posible,	 los
guardias	 hicieron	 las	 gestiones	 suficientes	 para	 llevar	 el	 cuerpo	 a	 un	 hospital	 y
verificar	 si	 era	 completa	 la	 absoluta	 indiferencia	 que	 mostraba	 la	 chica.	 Allí,	 al
certificar	el	deceso,	uno	de	los	médicos	halló	los	documentos	de	la	difunta	en	la	caña
de	 una	 bota	 labrada.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 tal	 Elena	 Llinàs	Gil-Kaiser
compartía	primer	apellido	con	un	gerifalte	del	partido	político	del	cual	el	galeno	tenía
uno	 de	 los	 primeros	 carnets	 expedidos	 desde	 su	 legalización,	 allá	 por	 el	 77,
antigüedad	 que	 si	 no	 le	 había	 permitido	 una	 mayor	 reputación	 en	 esos	 años	 de
bonanza,	sí	le	daba	bula	para	gritar	mucho	en	mítines	y	congresos	los	lemas	«¡Hasta
dónde	hemos	llegado!»	y	«¡La	culpa	la	tienen	quienes	yo	me	sé!».	Gritos	y	desplantes
que,	 por	 otra	 parte,	 y	 de	modo	paradójico,	 aseguraban	una	 fidelidad	 absoluta	 a	 los
incandescentes	 líderes	 que	 usan	 sólo	 nombre	 de	 pila.	El	 doctor	 intuyó,	 además,	 un
vago	parecido	con	Rafael	Llinàs.	Acudió	entonces	al	 teléfono	en	 fingida	actitud	de
trámite	 rutinario	y	 realizó	un	par	de	 llamadas	 telefónicas	que	rasgaron	de	alerta	 los
círculos	del	poder	mientras	amanecía	en	la	capital.	No	era	la	primera	vez	que	ocurría
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un	hecho	semejante,	muchos	eran	 los	familiares	descarriados,	amplio	era	el	margen
de	tolerancia,	pues	en	todas	partes	se	aguantaba	el	castigo	de	la	modernidad	excesiva.
Sin	 embargo,	 los	 tiempos	 sufrían	 cambios,	 involuciones	 en	 espiral,	 el	 poder	 estaba
hasta	 la	 coronilla	 y	 la	 oposición	 y	 sus	 secuaces	 al	 acecho.	 Informado	 del	 trágico
hallazgo,	 antes	de	abandonarse	a	 la	pena,	Rafael	Llinàs	 rogó	al	 compañero	médico
que	eludiera	cualquier	 asunto	de	drogas	en	 su	 informe,	 llamó	por	 teléfono	a	David
Trabal,	amigo	y	ex	cuñado	de	la	difunta,	por	si	tenía	que	ayudarle	a	hacer	gestiones
de	tipo	personal	o	 ir	a	buscar	cafés,	y	se	personó	con	él	en	el	centro	sanitario.	Con
reconocimiento	 anticipado	 al	 irresistible	 modo	 político,	 Rafael	 Llinàs	 agradeció	 al
doctor	 que	 hubiese	 firmado	 el	 certificado	 de	 defunción	 con	 motivo	 de	 un	 fallo
cardíaco	por	medicación	indebida.	Se	hizo	cargo	de	los	efectos	personales	de	Elena	y,
al	examinarlos	con	 tristeza,	descubrió	varios	números	de	 teléfono	y	 la	 llave	de	una
casa	 particular.	 En	 ese	 momento,	 Rafael	 Llinàs,	 que	 era	 muy	 Llinàs,	 prometió	 la
aniquilación	de	aquel	o	aquella	que	hubiese	amparado	las	actividades	estupefacientes
de	 su	 difunta	 hermana.	 Las	 piernas	 de	 David	 Trabal,	 solícito	 como	 un	 faldero	 en
torno	a	su	protector	hasta	ese	mismo	instante,	empezaron	a	 temblar.	Las	rodillas	en
choque	una	con	otra	marcaban	la	clave	de	una	rumba.

De	 modo	 paralelo,	 otro	 de	 los	 médicos	 del	 hospital,	 hombre	 político	 también,
relataba	 por	 esa	 boquita	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído	 a	 un	 dinámico	 prohombre	 del
partido	en	la	oposición.	«Hundir	a	Llinàs»	empezó	a	ser	la	consigna	para	esa	jornada
y	las	siguientes.	Porque	Rafael	Llinàs	ostentaba	uno	de	esos	cargos	en	el	partido	cuya
auténtica	 importancia	 no	 trasciende	 a	 la	 opinión	pública,	 pero	de	 cuya	magnitud	 sí
son	muy	conscientes	los	del	gremio.	Miembro	de	la	ejecutiva,	señor	del	área	cultural
y	educativa,	Rafael	Llinàs	nunca	había	dado	el	paso	a	cargos	detonantes.	Eso	sí,	al
cabo	de	nueve	años	en	el	gobierno,	amparado	de	las	luchas	internas	en	el	partido,	de
las	 ascensiones	 y	 caídas,	 de	 la	 purga	 y	 combustión,	 por	 su	 habilidad,	 antigüedad	y
claridad	de	ambiciones,	Rafael	Llinàs	tenía	un	rincón	perenne	en	la	sede	central,	y	era
él	quien	según	se	decía	daba	las	ternas	en	su	área	para	que	el	presidente	del	gobierno
valorase	y	nombrase.	Rafael	Llinàs	era	un	pez	gordo.	Y	nada	podía	ilusionar	más	a	la
oposición	que	poner	nervioso	a	un	pez	gordo,	tirar	del	hilo,	capturar	la	pieza.

Así	que	la	oposición	se	enteró	de	cuál	era	el	juez	de	guardia	ese	día.	La	oposición
felicitó	 al	 juez	 de	 guardia	 por	 la	 boda	de	 su	 séptimo	hijo	 y	 enseguida	 dejó	 caer	 la
bomba:	la	hermana	de	Rafael	Llinàs	estaba	de	cuerpo	presente	en	un	centro	médico,	y
tanto	el	aludido	como	un	pez	piloto	catalán	que	babeaba	en	torno	suyo	removían	cielo
y	 tierra	 para	 falsificar	 el	 papeleo.	 Al	 oír	 la	 noticia,	 el	magistrado	 clama	 al	mismo
cielo	que	Rafael	Llinàs	remueve	por	tanta	delincuencia	y	corrupción,	y	acto	seguido,
vislumbrada	la	posibilidad	de	convertirse	en	un	juez	estrella	a	la	moda,	henchido	de
rectitud,	 ordena	 detener	 al	médico	 abajo	 firmante	 y	 el	 traslado	 de	 los	 restos	 de	 la
drogadicta	 al	 Instituto	Anatómico	 Forense	 a	 fin	 de	 que	 sea	 practicada	 la	 autopsia.
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También	hace	una	llamada	a	su	periodista	de	cabecera,	le	recomienda	vitamina	B12	y
Alka-Seltzer,	y	deja	caer	lo	amplio	de	su	integridad.	Como	ejemplo	de	esa	virtud	tan
escasa,	 cita	 el	 asunto	 que	 pasa	 a	 relatar	 en	 el	mismo	momento	 que	 un	 balbuciente
Trabal	se	confiesa	a	Rafael	Llinàs	entre	mil	explicaciones	y	la	íntima	convicción	de
que	será	mejor	que	él	mienta	un	poco	antes	de	que	otros	averigüen	la	verdad:	la	llave
encontrada	en	las	ropas	de	Elena	abre	la	puerta	de	su	casa	(de	él,	de	Trabal).	Rafael
Llinàs	 deja	 caer	 que	 cuando	 haya	 tapado	 todo	 lo	 obturable,	 absorbido	 cualquier
posible	 filtración	 con	 el	 paño	 de	 la	 influencia,	 trasladado	 a	 la	 Ciudad	 Condal	 los
restos	mortales	y,	el	trago	más	difícil,	comunicado	a	Octavi	Llinàs	el	deceso	de	Elena,
el	pedazo	más	grande	de	David	Trabal	cabrá	en	el	hueco	de	una	uña.	Avisado	de	las
estratagemas	de	sus	adversarios,	 las	gestiones	disuasorias	de	Rafael	Llinàs	 tardaron
casi	 una	 semana	 en	 surtir	 efecto.	 Ni	 una	 nota	 en	 los	 periódicos,	 ni	 sombra	 de	 un
escándalo,	 sólo	 rumores	 al	 paso	 y	 una	 ficha	 policial	 abierta	 para	 el	 compañero
médico	 y	 un	 «Ya	 veremos,	 ya	 veremos…»	 ante	 la	 queja	 insistente	 de	 que	 le	 fuese
borrada	 la	mancha	 penal,	 que	 él	 sólo	 quería	 ayudar	 a	 los	 compañeros	 y	 encima…
Pesado.

Sólo	cuando	volvió	una	calma	imprecisa,	Rafael	hizo	la	llamada	al	padre	con	el
que	no	se	hablaba	desde	los	años	setenta.	Le	dio	la	noticia.	Según	Victoria,	el	diálogo
que	siguió	al	anuncio	fue	éste:

—¿Me	vas	 a	devolver	 lo	que	 tenía?	—preguntó	Octavi.	Y	Rafael	no	 supo	muy
bien	si	su	padre	se	refería	a	la	vida	de	Elena	o	a	todo	lo	demás.	Paciente,	le	explicó,
suavizados,	los	motivos	del	esperpéntico	retraso.

Octavi	replicó:
—Devuélveme	lo	que	tenía.
Rafael	intentó	comprender.	Pero	Octavi	persistía	en	la	desolación:
—Yo	sólo	sé	que	lo	que	tenía	ya	no	lo	tengo	—y	colgó	el	auricular.
Cuando	volvió	del	entierro	de	Elena,	Victoria	Llinàs	me	pidió	que	nos	fuéramos	a

la	 cama.	 Tras	mi	 entrega	 sin	 límite,	 me	 rogó	 que	 comprendiera	 los	 porqués	 de	 la
decisión	 que	 pasaba	 a	 comunicarme.	 Y	 la	 decisión,	 en	 giro	 coloquial,	 era	 que	me
ponía	las	maletas	en	la	calle.	Le	rogué	que	me	dejase	unos	días	para	encontrar	piso.
Me	 los	concedió.	Le	 rogué	que	me	dejara	ayudarla	con	su	 tesis,	que	así	estaríamos
juntos	 unos	 días	más.	Me	 enfrenté	 a	 una	 sonrisa	 sarcástica.	Sin	 embargo,	 con	 esos
cambios	 de	 humor	 que	 todos	 exhalaban	 en	 un	 círculo	 infectado	 de	 demencia,	 tuvo
ánimo	 para	 explicarme	 su	 gran	 hallazgo.	 El	 amigo	 de	 uno	 de	 sus	 alumnos	 había
localizado	en	un	archivo	parisiense	transcripciones	de	poemas	de	circunstancias	que
Vicente	Huidobro	recitaba	junto	a	sus	crónicas	de	la	liberación	de	París	para	La	Voz
de	América.	No	era	mucho	y	no	estaba	muy	en	consonancia	con	su	tesis,	pero	era	una
aportación	y	ya	sabría	ella	atar	cabos.	Me	mostró	 los	poemas.	Y	fingí	 leerlos	hasta
que	no	tuve	más	remedio	que	dejar	de	fingir:
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Camarada	Claque	está	mirando	el	cielo

André	lo	supo	esta	mañana
entre	la	confusión	del	café.
No	son	niños	las	bombas
y	sí	guadañas	los	hombres
y	las	calles	vacías	cuando	suena	la	sirena
de	la	muerte.
La	muerte	que	no	recuerda
el	vuelo	sincopado	sobre	cielos	de	madera
tango,	Cake	walk,	Black	bottom.
Hablo	de	Montparnasse	hace	un	milenio.
Yo	amé	esos	bailes
yo	amé	los	metálicos	pájaros	del	horizonte
yo	amé	la	vida	una	vez,	americanos.
Y	ahora	sólo	admiro	a	Camarada	Claqué
con	su	bebé	en	brazos.
Está	mirando	el	cielo	entre	la	sangre.
El	cielo	y	la	sangre:
lo	que	pudo	hacerme	humano.

Huidobro	 se	 encontraba	con	 su	némesis	Neruda	en	 la	 intersección	del	dolor.	El
falso	padre	del	Watusi	y	el	bebé	me	miraban	desde	la	discutible	realidad	de	un	verso.
Un	 hombre	muerto	 con	 otro	 cadáver	 en	 los	 brazos	 porque	 un	 centinela	 alemán	 ha
confundido	el	bulto	del	crío	con	una	bomba.	Miran	el	cielo,	ancho	y	azul,	para	que
alguien	escriba	en	ellos	la	Historia,	para	que	todos	escribamos	nuestras	historias,	las
historias	 de	 nuestro	 miedo.	 El	 que	 no	 llegó	 a	 ser	 antes	 del	 que	 lo	 fue	 de	 modo
equívoco.	El	inicio	de	la	tremenda	cadena	de	ficciones,	desechos	y	manipulaciones,
énfasis	y,	al	fin,	ruina,	pacotilla.	Pero	¿en	qué	estaba	pensando?	Comprendí	que	debía
marcharme	para	vivir	un	insomnio	de	vida	antes	que	la	vida	invivible.	Victoria	y	yo
cenamos	 fuera,	bebimos	en	nuestra	 terraza	y	sólo	un	milagro	evitó	que	cantásemos
nuestra	canción	(«Wanda,	stai	seria	con	la	faccia…»).	Victoria	pasó	la	cena	evocando
con	 emoción	 algo	 chirriante,	 articulada,	 sus	 juegos	 infantiles	 con	 Elena,	 la
ambigüedad	 con	que	 recibía	 la	 noticia	 de	 sus	 premios	 escolares,	 cómo	 le	 enseñó	 a
atarse	 los	zapatos,	cómo	 la	protegía,	cómo	 la	despreciaba,	ese	continuo	 frenesí	que
ella	 nunca	 pudo	 comprender…	Entretanto,	 yo	 pensaba	 en	Camarada	Claqué,	 en	 la
infinidad	del	cielo,	el	frío	del	descampado,	en	el	cuerpo	de	Elena	en	posición	fetal,	en
el	 cuerpo	 de	 Elsa	 en	 una	 postura	 idéntica,	 en	 los	 reconocimientos	 engañosos.	 Y
pensaba	 en	 las	 enigmáticas	 frases	 de	Octavi:	 «Devuélveme	 lo	que	 tenía»,	 «Sólo	 sé
que	lo	que	tenía	ya	no	lo	tengo»,	y	en	qué	poca	cosa	es	lo	que	tenemos,	en	familias
destrozadas,	 extinguidas,	 en	 intentos,	 en	 actos	 de	 amor	 perdidos,	 disipados,
olvidados.	 Crece	 la	 hierba,	 siguen	 creciendo	 las	 malas	 hierbas	 en	 el	 jardín	 de	 los
Llinàs	 que	 no	 evoca	 ninguna	 obra	 clásica,	 que	 no	 recuerda	 a	 casi	 nada.	 Las	 notas
graves	 de	 un	 piano	me	 hablan	 de	muerte,	 lo	mismo	 que	 el	 resto	 de	 la	música	 que
suena	a	bajo	volumen	en	el	restaurante.	Una	nota	de	muerte,	otra	nota	de	muerte,	la
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muerte.	Miré	a	Victoria	y	ella	lloraba	sobre	el	carpaccio	intacto.	Nos	servimos	vino,
nos	 miramos	 en	 los	 ojos	 sin	 amor,	 sólo	 para	 alimentarnos,	 para	 evitar	 la	 muerte,
extrañamente	culpables	por	nuestra	vida,	secretamente	orgullosos	de	nuestra	vida.	Y
se	oían	 aún	 los	 rumores	y	 el	 roer	 en	 el	 vertedero,	 el	 lejano	 ruido	de	motores	 en	 el
descampado,	 el	 resplandor	 de	 la	 hoguera	 en	La	Celsa,	 el	 calor,	 la	 llama,	 quemarse
vivo.

Victoria	me	pidió	que	fuéramos	a	la	cama	para	luego	comunicarme	sin	rastro	de
pena	que	había	cambiado	de	idea	respecto	a	la	duración	de	mi	presencia	en	su	hogar:
era	preciso	que	la	noche	siguiente	durmiera	en	un	hotel.	Rebeca	iría	a	vivir	con	ella
hasta	que	los	ánimos	familiares	se	remansasen	en	su	dolor.	Sí,	me	dejaba	como	a	un
hijo	de	puta	porque	era	eso	lo	que	me	merecía.	El	veredicto.	Ella	era	la	auténtica	juez.
Menos	mal	que	había	avisado	a	Toni	Tortosa	y	pude	volver	enseguida	a	lo	que	había
sido	mi	apartamento	de	soltero.	Yo	pagaría	los	gastos	de	la	mudanza,	claro.

Vaivenes	para	regresar	al	mismo	sitio	y	ver	caer	 las	hojas	de	 los	árboles,	verlas
renacer.	Alguien	chilla	más	allá	del	tabique,	mientras	yo	aumento	el	volumen	de	una
pieza	musical	de	mi	nueva	colección.	«El	Watusi»,	«Watusi	65»,	«Watusi	boogaloo»,
«Watusi	 comilón»,	 «Wah-Watusi»,	 «Wa-tu-wa-zui»…	 Canciones	 con	 principio	 y
final,	 con	 la	verdad	de	 la	materia,	 del	 sonido	 en	 el	 espacio,	 su	duración…	Y	en	 la
calle	el	 tiempo	pasa,	quizá.	Pero	es	ese	 tiempo	que	no	pasa	en	 realidad,	el	que	nos
mengua	y	 seca.	Y	 en	 los	 claros	 de	 la	 tormenta	 sigo	 con	 las	 historias	 de	Watman	y
Matwan,	 la	 Tropa	 Shingalín,	 lenguajes	 basados	 en	 aproximaciones	 fonéticas	 que
responden	a	substratos	míticos,	a	mitos	muertos,	a	Nada.

Y	así	hasta	 la	semana	anterior	a	 la	 inauguración	olímpica,	cuando	David	Trabal
reapareció	en	mi	vida.	Me	avisó	por	teléfono	de	que	había	hecho	un	gran	hallazgo.	Le
repliqué	 que	 bastante	 hallazgo	 era	 localizarme.	Me	 dijo	 que	 no	me	 anduviera	 con
tonterías:	el	asunto	que	iba	a	plantear	me	interesaba	en	alto	grado.	Quizá	él	y	yo	no
habíamos	conectado	hasta	el	momento,	pero	de	ningún	modo	podía	eludir	la	cita	para
la	que	me	 reclamaba	de	 inmediato	en	un	 restaurante	haute	cuisine.	 ¿Había	yo	oído
hablar	de	la	empresa	Yamamoto?	Y	añadió:

—Y	ni	una	palabra	a	tu	amigo	ese…	Tarragona.
—Tortosa.
—A	ése.	Nada.
Sólo	 colgar,	 llamé	 a	 Tortosa	 para	 averiguar	 alguna	 pista	 sobre	 los	motivos	 del

sinuoso	 Trabal.	 Al	 repudiado	 consejero	 de	 todo	 lo	 aconsejable	 le	 encantaba	 dar
órdenes,	mover	hilos,	urdir	 conspiraciones.	Ahora,	 al	parecer,	me	 tocaba	a	mí,	y	el
azar	 quiso	 que	 no	 encontrara	 a	 Tortosa.	 Dudé	 si	 acudir	 al	 almuerzo,	 pero	 me
intrigaban	los	matices	de	la	caída	de	Trabal,	el	giro	de	su	carismática	existencia.	Su
advertencia	y	el	nombre	«Yamamoto»	habían	hecho	girar	mis	orejas	como	molinillos.
Eso	 debo	 reconocerlo.	 Estaba	 dispuesto	 a	 abrir	 un	 paréntesis	 en	 el	 odio	 que,	 sin
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descanso,	me	procuraba	el	humano	Trabal.
Y	estaba	 la	muerte	de	Elena.	Las	huellas	de	 todo	 lo	que	me	pudiese	 recordar	a

Victoria.	Esto	último,	aunque	entonces	lo	hubiese	negado,	debo	reconocerlo	también.
El	 restaurante	 en	 el	 que	 fui	 citado	 era	 un	 chalet	 de	 paredes	 de	 vidrio	 con	 una

ornamentación	 hidráulica	 y	 vegetal	 de	 la	 que	 emanaban	 evocaciones	 de	 picnic	 en
invernadero.	Trabal,	 un	 japonés	 en	 traje	Hugo	Boss	y	una	 japonesa	 con	un	vestido
ultracorto	que	me	recordaba	lejanamente	a	algo,	aunque	no	sabía	qué,	hacía	rato	que
decidieron	no	esperar	más	y	ya	estaban	removiendo	cafés	con	discreto	reproche	(los
japoneses)	y	manifiesta	inquietud	(Trabal).	Mis	maneras	no	amortiguaron	la	primera
impresión.

Sintetizo	ahora	lo	que	me	contaron	los	japoneses	en	precisa	traducción	del	inglés
al	 castellano	 de	 un	 David	 Trabal	 del	 que	 el	 alcohol	 ingerido	 me	 impidió	 ignorar
durante	casi	toda	la	charla	qué	pintaba	en	todo	aquello.

Shido	Nakini,	alto	ejecutivo	de	Yamamoto	Inc.,	me	contó	por	boca	de	Trabal	que
en	 la	 localidad	 costera	 de	 Blanes,	 próxima	 a	 Barcelona,	 vivía	 desde	 los	 primeros
ochenta	 Akio	 Tojo,	 reputado	 guionista	 de	 manga	 y	 anime	 (tebeos	 y	 dibujos
animados).	El	guionista	se	había	trasladado	hasta	ese	pueblo	marinero	desde	el	Japón
para	estar	cerca	de	su	única	hija,	ya	que	ésta	había	realizado	un	viaje	de	estudios	a
Barcelona	para	profundizar	en	su	admiración	por	el	arquitecto	Gaudí,	no	para	caer	en
brazos	de	un	individuo	de	catadura	nada	clara:	Antonio	Tortosa.	Quizá	por	la	belleza
de	aquel	paraje,	el	sol	de	España,	por	la	simpatía	innata	de	Tortosa	y	también	por	esa
catadura	 tenebrosa,	 la	cuestión,	porque	hubo	cuestión,	y	 trifulca,	se	resolvió	en	que
Akio	Tojo	y	su	señora	decidieron	instalarse	para	siempre	en	Blanes,	aunque	al	cabo
de	un	año	de	matrimonio	con	Tortosa	su	hija	regresase	despavorida	al	imperio	del	Sol
Naciente	harta	de	que	el	tipo	sólo	pasase	por	casa	a	cambiarse	de	ropa	en	intervalos
más	que	irregulares.	Pero	ahí	es	donde	entra	la	simpatía	de	Tortosa,	quien,	pese	al	lío
conyugal,	 siguió	 visitando	 a	 su	 suegro,	 ora	 para	 obsequiarle	 con	 una	 caja	 de
carquinyolis,	ora	para	recomendarle	a	un	jardinero	de	confianza,	ora	para	presentarle
a	uno	de	esos	dibujantes	locales	con	quienes	tanta	droga	compartía.	En	su	admiración
por	 el	 señor	 Tojo,	 los	 dibujantes	 no	 sólo	 dominaban	 el	 registro	 completo	 de	 las
colaboraciones	 del	 guionista	 con	 los	 más	 distinguidos	 artistas	 japoneses,	 sino	 que
sabían	además	de	su	comida	y	colores	favoritos.	Akio	Tojo	aceptaba	de	buen	grado
esas	 muestras	 de	 atención.	 Sin	 embargo,	 su	 semblante	 educado	 en	 el	 dominio	 de
cualquier	 manifestación	 excesiva	 de	 un	 sentimiento	 personal	 no	 podía	 disimular
inquietud,	mientras	regaba	las	azaleas	por	ponerse	a	la	sombra	y	así	soportar	mejor	la
perorata	de	Tortosa	sobre	lo	mucho	que	había	hecho	por	la	vida	cultural	de	la	ciudad
y	lo	poco	que	se	lo	agradecían.

El	motivo	 de	 la	 preocupación	 de	Tojo	 era	 el	 siguiente.	Desde	 hacía	 tiempo,	 se
empezaba	a	evaporar	su	creatividad,	tambaleaba	la	sintonía	de	siempre	con	los	gustos
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del	lector	medio	de	las	publicaciones	de	Yamamoto	Inc.	Ya	no	gustaban	las	series	que
tan	 famoso	 le	hicieran	en	el	único	país	donde	puede	alcanzar	 fama	un	guionista	de
historietas	 sobre	 las	 aventuras	 de	 un	 escritor	 solo	 en	 la	 gran	 ciudad,	 que	derivaron
luego	en	saga	con	sus	problemas	al	contraer	matrimonio,	educar	a	una	hija	demasiado
moderna,	 trasladarse	 a	 la	 ciudad	donde	 había	 ejercido	 su	 amado	Gaudí,	 conocer	 al
idiota	de	 su	yerno	gorrón	y	 llorón.	La	crisis	de	 inventiva	 era	patente.	Las	 facturas,
muchas.	De	ahí	la	sorpresa	de	Tojo	cuando	su	solícito	yerno	se	presentó,	planteándolo
a	 medias	 como	 un	 negocio,	 con	 unos	 relatos	 de	 calidad	 dudosa,	 pero	 que	 daban
mucho	juego	a	quien	pudiera	estructurarlos	y	reelaborarlos,	sobre	luchas	entre	bandas
en	 la	 zona	 portuaria,	 sobre	 mujeres	 descarriadas,	 sobre	 sexo,	 música	 y	 violencia.
Akio	Tojo	empezó	a	dar	forma	de	guión	a	esas	historias,	las	tradujo	al	japonés	y	las
envió	a	la	editorial	como	fruto	de	su	ingenio,	accidente	de	la	invención	que	era	difícil
poner	en	duda.	Yamamoto	Inc.	respondió	al	florecer	de	esa	segunda	vida	creativa	de
Tojo	con	un	encargo	fantástico:	escribir	una	serie	que	transcurriera	en	una	Barcelona
de	 ensueño.	 Así	 lo	 aconsejaban	 variados	 intereses	 de	 Yamamoto	 Inc.	 en	 el	 sector
turístico,	y	la	posibilidad,	casi	seguridad,	de	la	celebración	de	unas	olimpiadas	en	esa
ciudad	europea	en	incesante	cambio	inmobiliario.	A	la	sede	central	en	Tokio	no	tardó
en	llegar	una	sinopsis	de	la	historia	que	se	había	encargado.	Gustó	mucho.	Tampoco
se	hicieron	esperar	las	primeras	entregas.	Entusiasmo	tras	los	impávidos	semblantes
asiáticos.	Los	dibujantes	se	afanaron	en	la	ejecución,	los	promotores	en	la	promoción.
Watman,	 Matwan,	 la	 Tropa	 Shingalín,	 Elsita,	 no	 sólo	 calaron	 hondo,	 y	 desde	 el
primer	momento,	en	los	lectores,	sino	que	se	empezó	a	crear	un	culto	en	torno	a	El
Guardián	 del	 Límite,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 serie.	 Primero	 se	 fundaron	 numerosos
clubes	 de	 fans	 por	 todo	 el	 país.	 Se	 llevaron	 a	 cabo	 concentraciones	 de	 dobles	 de
Watman	 que	 se	 enfrentaron	 a	 los	 dobles	 de	 Matwan	 en	 una	 maratón	 de	 baile
celebrada	 en	 Yokohama.	 Se	 editaron	 discos	 con	 las	 canciones	 que	 bailan	 los
shingalines.	 Se	 imprimieron	 libros	 con	 los	 pensamientos	 de	 Watman,	 y	 el	 mayor
éxito,	por	inesperado,	fue	un	diccionario	de	shingalín	en	el	que	se	recogen	todos	los
mitos	y	escenas	a	los	que	hacen	referencia	las	palabras	de	lo	que	se	había	rebautizado
como	«El	idioma	de	los	rebeldes».	Lo	de	las	camisetas	no	había	ni	que	mencionarlo,
ni	 la	moda	«Scott	 Style	Back	 to	 the	 70’s»,	 basada	 en	 un	personaje	 secundario	 que
aparece	en	el	capítulo	«Bailar	en	la	ceniza».	En	ese	momento,	Michiko,	la	japonesa
del	microvestido,	me	señalaba	un	ejemplo	de	esa	tendencia	indumentaria	al	subir	un
centímetro	su	ya	muy	escueta	faldita.	Luego	estaban	los	muñecos,	claro…

Y,	mientras	hablaban,	Michiko,	impuesta	en	su	papel	de	azafata,	fue	desplegando
ante	 mí	 números	 de	 la	 historieta	 El	 Guardián	 del	 Limite,	 discos	 compactos	 y
camisetas.	Y	vi	una	muñeca	que	 respondía	 al	nombre	de	Elsita	y	 era	muy	morena,
casi	mestiza,	y	no	se	parecía	en	nada	a	Elsa.	Y	conocí	por	fin	al	Watusi	en	forma	de
Watman,	con	su	cazadora	y	su	W.	Pero	entonces	no	pensé	que	había	sido	mi	voluntad,
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y	sólo	eso,	lo	que	dio	forma	a	ese	pedazo	de	plástico;	concluí	en	que	la	invención	de
un	chivo	expiatorio	nombrado	por	los	marselleses	como	«muñeco»	había	mutado	por
una	 enorme	 y	 asombrosa	 carcajada	 del	 destino	 en	 muñeco	 de	 verdad.	 Eso	 si	 los
términos	muñeco	y	verdad	fueran	compatibles.

Y	 mientras	 recordaba	 que	 ya	 existía	 el	 muñeco	 Lavaman,	 a	 raíz	 del	 éxito	 del
anuncio	que	 inventé	para	Tina,	y	de	 la	 fama	 sucesiva	de	 la	 serie	de	 televisión	y	 la
película,	quise	convencerme	de	que	la	disipación	de	historias,	su	corrupción,	habían
mejorado	 con	 el	 tiempo.	 Era	 una	 lástima	 ser	 un	 descreído,	 que	 ese	 proceso	 me
hubiera	ocasionado	dolor,	que	me	avergonzara	de	ese	dolor.

Allí,	en	el	restaurante,	yo	seguía	mudo.	Ellos	seguían	hablando,	hablándome.
Y	 me	 referían,	 sin	 que	 concibieran	 cómo	 no	 podía	 concebirlo,	 el	 éxito

astronómico,	 el	 boom	 sociológico	 y	 su	 consecuencia:	 el	 interés	 de	 la	 industria
americana	 del	 ocio.	 Las	 editoriales	 de	Estados	Unidos	 estudiaron	 la	 posibilidad	 de
hacer	una	versión	de	Watman	convirtiéndole	en	el	clásico	superhéroe.	Allí,	 la	 serie
tardó	 en	 arrancar,	 pero	 cuando	 lo	 hizo,	 fue	 de	 modo	 imparable.	 Mientras	 el	 que
resultó	 llamarse	 Shido	 Nakini	 me	 hablaba	 por	 boca	 de	 Trabal,	 en	 un	 lugar	 de
Norteamérica,	George	Lucas,	el	artífice	de	La	guerra	de	las	galaxias,	compraba	 los
derechos	mundiales	 de	 adaptación	 cinematográfica.	 La	 intención	 de	 Lucas	 era	 que
nadie	 pudiera	 hacer	 una	 película	 sobre	El	Guardián	 del	 Límite	 que	 oscureciese	 su
creación	galáctica.	En	los	mentideros	editoriales	y	cinematográficos	no	se	hablaba	de
otra	cosa,	y	hasta	intelectuales,	teóricos	de	la	cultura	de	masas	como	Steve	Willard,
de	 la	Universidad	 de	Harvard,	 habían	 publicado	 artículos	 loando	 esa	 serie	 de	 falso
contenido	popular	en	los	que	las	aventuras,	el	suspense	y	la	imaginación	camuflaban
el	planteamiento	heideggeriano	de	que	si	el	 lenguaje	es	 la	casa	del	ser,	el	ser	siente
nostalgia	del	ser.	Según	Willard,	la	serie	ocultaba	con	astucia	encantadora	y	mediante
la	representación	lingüística	más	primitiva,	el	baile,	la	rebelión	de	un	individuo	que
percibe	 en	 el	 hombre	moderno	 una	máquina	 dócil,	 un	 juguete	 en	 una	 sociedad	 de
formas	vacías,	un	ente	servil	en	un	universo	de	simulacros.

Mientras	traducía	el	embeleso	japonés,	David	Trabal	me	miró	con	envidia	y,	tras
percibir	 mi	 reacción	 a	 ese	 gesto,	 se	 apresuró	 a	 enriquecer	 su	 semblante	 con	 una
sonrisa	amarga.	Me	encogí	de	hombros.	Pero	yo	erraba	al	valorar	las	intenciones	de
aquella	mirada.	Mucho.

¿Cómo	 agradecer	 a	 Akio	 Tojo,	 se	 planteaba	 retóricamente	 el	 llamado	 Shido
Nakini,	 la	 invención	 de	 un	mundo	 ficticio	 y	 unos	 personajes	 que	 tantos	 beneficios
habían	reportado	a	Yamamoto	Inc.?	Fácil.	La	empresa	decidió	obsequiar	a	Akio	Tojo,
el	 creador	 de	 la	 serie,	 con	 una	 estatua	 de	 tamaño	 natural	 de	 Watman.	 Akio	 Tojo
respondió	 que	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 en	 Blanes	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 tanta
monumentalidad.	 Así	 que	 cedía	 gentilmente	 el	 donativo	 al	 ayuntamiento	 de	 su
localidad	 adoptiva.	 La	 respuesta	 del	 municipio	 fue	 dedicar	 un	 espacio	 público	 al
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singular,	quizá	legendario,	vecino.	El	traslado	de	la	estatua,	su	instalación	en	la	plaza
Guionista	 Tojo,	 fue	 el	 motivo	 de	 que	 Shido	 Nakini	 viajase	 la	 semana	 anterior	 a
Barcelona	y	Blanes	con	parte	de	su	séquito.	Se	brindó	con	cava	catalán,	se	lanzaron
cohetes	al	cielo,	 la	banda	municipal	 interpretó	el	 tema	«Boogaloo	y	Shingalín»,	 los
niños	 corretearon	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 muchedumbre,	 se	 levantaron	 castillos
humanos	 y	 se	 escuchó	 al	 borracho	 adoptivo	 del	 pueblo,	 al	 que	 llaman	 Topoyiyo,
balbucear,	mascullar,	bramar,	en	el	margen	mismo	del	delirio,	que	él	había	conocido	a
ese	de	la	estatua	veinte	o	treinta	años	antes,	la	cazadora,	la	W…	Que	pertenecía	a	la
etnia	 tutsi,	 que	 de	 buena	 persona	 no	 tenía	 nada,	 que	 daba	 miedo.	 Un	 infeliz,	 ese
Topoyiyo…

Pero	uno	no	viaja	sólo	para	entregar	estatuas.	Y	menos,	gente	como	Shido	Nakini.
Así	que	Shido	y	 su	 séquito	hicieron	 turismo	 selectivo	 en	 reuniones	de	 empresarios
ávidos	 de	 inversión	 extranjera	 una	 vez	 se	 hubieran	 celebrado	 las	 olimpiadas	 y	 se
hiciese	 pública	 la	 recesión	 económica	 que	 se	 había	 estado	 ocultando	 para	 que
ninguna	 queja	 civil	 empañase	 el	 lógico	 derroche	 del	magno	 evento.	 Los	 japoneses
reanudaron	también	amistades	productivas,	sacaron	partido	a	su	agenda	con	múltiples
almuerzos	de	trabajo.	Y	uno	de	esos	almuerzos	fue	con	el	otrora	poderoso,	y	en	pleno
fingimiento	de	ese	mismo	poder,	según	mi	pensamiento,	David	Trabal.	Shido	Nakini
conocía	 a	Trabal	 desde	 que	 éste	 organizara	 la	 exposición	 «Utopías/Antiutopías.	 La
estética	del	simulacro»,	en	la	que	tuvieron	amplia	cabida	ciertas	actividades	de	ocio
japonesas,	todas	ellas	respaldadas	por	Yamamoto	Inc.,	como	crear	parques	temáticos
nacionales	donde	el	visitante	y	su	familia	pasan	sus	momentos	de	recreo	y,	sin	salir
de	su	ciudad,	conocen	las	esencias,	los	monumentos	y	los	bailes	más	arremolinados
del	país	en	cuestión.	El	parque	«¡Olé,	Gaudí!»,	dedicado	a	España,	es	el	ejemplo	más
conocido.	Durante	el	almuerzo,	cuando	Trabal	oyó	el	motivo	primero	de	la	visita	de
Nakini	 a	 Barcelona,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 contar	 la	 verdad.	 Él	 conocía	 a	 la
persona	 que	 escribía	 esas	 historias.	Y	 no	 era	 japonés,	 sino	 el	 novio	 de	 una	 de	 sus
antiguas	novias.

Tras	un	silencio	lleno	de	significado	me	fue	formulada	la	pregunta	por	la	que	se
me	 había	 convocado:	 ¿Tenía	 yo	 firmado	 algún	 contrato	 de	 colaboración	 con	Akio
Tojo?

—No…
Me	preguntaron	si	poseía	algún	documento	que	demostrase	retribuciones	por	esa

tarea:
—No…
No	me	preguntaron	por	qué	lloraba,	ni	yo	les	puse	sobre	la	pista:	imaginaba	que

podían	imaginárselo.	Sin	embargo,	Shido	Nakini	parecía	 insistir	en	hacerme	la	vida
más	agradable	porque	preguntó,	si	ese	punto	era	cierto,	cómo	se	me	había	ocurrido	la
historia.
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Entre	 sollozos,	 se	 lo	 dije.	 15	 de	 agosto	 de	 1971.	 Niños	 bajo	 la	 lluvia.	 Mitos
embozados.	Baile.	Muerte.	Conocimiento	de	que	una	 inminencia	mágica	puede	 ser
corrompida.	 Ocultación.	Muerte.	 Amar	 a	 un	 ángel	 autodestructivo	 que	 se	 llamaba
Elsa.	 Desolación.	 Muerte.	 Tratar	 con	 Tortosa.	 Tedio.	 Aceptar	 la	 escritura	 de	 esas
historias.	Así	 fui	 contando	mi	vida	en	 la	versión	 inglesa	de	un	David	Trabal	que	a
veces	me	lanzaba	visajes	en	reproche	por	el	morro	de	esa	biografía	inaudita.

Shido	Nakini	 preguntó	 entonces	 cuál	 era	 el	 argumento	 de	 las	 últimas	 entregas.
Aún	 no	 estaban	 dibujadas	 y	 era	 imposible	 que	 nadie	 más	 que	 su	 autor	 y	 algunas
personas	muy	selectas	en	el	imperio	Yamamoto	tuvieran	acceso	a	ellas.	El	éxito	tiene
un	 reverso	 amargo,	 y	 la	 piratería,	 las	 ediciones	 falsas,	 el	 plagio	 generalizado,	 eran
muchos	y	había	que	andarse	con	cuidado.

Les	conté	el	trágico	final	que	había	ideado	en	la	nebulosa	de	los	últimos	meses.
Elsita	 descubre	 que	Watman	 y	 Matwan	 son	 el	 mismo	 ente,	 el	 Mal.	 No	 existe	 un
mundo	 paralelo	más	 allá	 de	 los	 engañosos	 golpes	 de	 luz	 que	 una	mafia	 telepática
envía	 a	 los	 ilusos	 que	 creen	 bailar	 cuando	 están	 encerrados	 y	 encadenados	 en	 la
caverna.	El	imperio	de	lo	falso	es	el	imperio	del	Todo.	Los	mitos	están	muertos	y	las
ilusiones	también.

Se	acabaron	las	preguntas.	Sobre	la	mesa	se	extendieron	una	serie	de	documentos
por	 los	 que	 Fernando	 Atienza	 Picazo	 demandaba	 a	 Akio	 Tojo,	 el	 suegro	 de	 Toni
Tortosa,	por	apropiación	indebida,	por	plagio	y	por	una	montaña	de	causas	añadidas
que	envolvían	al	guionista	en	una	jungla	legal	donde	no	tenía	opción	de	lucha	frente
al	 tigre,	 el	 gabinete	 jurídico	 de	 Yamamoto	 Inc.	 Por	 ese	 gesto	 de	 colaboración	 yo
recibiría	cien	mil	dólares	por	si	alguna	vez	era	llamado	a	declarar,	una	probabilidad
remota,	y	también	por	la	cesión	automática	de	los	derechos	mundiales	de	la	historia	y
de	 los	 personajes	 una	 vez	 se	 reconociera	 mi	 autoría.	 Ahí,	 ante	 mis	 narices
enrojecidas,	estaba	el	cheque.	Lo	tomé.	Nakini	firmó	la	cuenta.	Se	despidió	de	Trabal
en	 lo	que	supuse	propuesta	de	una	nueva	convocatoria	donde	el	Capitán	Simulacro
recibiría	por	su	mediación	otro	cheque	de	cantidad	igual	o	superior	a	la	mía,	por	decir
una	sola	verdad	en	su	mezquina	existencia.	Los	beneficios	que	de	ese	modo	rastrero
Yamamoto	Inc.	se	ahorraba	pagar	a	Akio	Tojo	serían	incalculables	para	nadie	que	no
fuese	 Yamamoto	 Inc.	 Michiko,	 la	 japonesa,	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 de	 estricta
cortesía,	 y	 con	 una	 reverencia	 me	 obsequió	 con	 el	 merchandising	 todo	 de	 El
Guardián	del	Límite.	 Luego	mudó	 el	 gesto	mientras	 caminaba	 en	 pos	 de	 su	 jefe	 y
seguro	amante,	el	llamado	Shido	Nakini.	Al	llegar	a	su	altura,	Michiko	dijo	algo	que
hizo	reír	a	Shido.	Los	dos	me	dedicaron	una	lejana	mirada	cargada	de	sorna	oriental.

—¿Me	han	llamado	borracho?	—le	pregunté	a	Trabal.
—No	tengo	ni	idea	—me	respondió.	Cuando	le	miré,	vi	cómo	me	estudiaba	con

una	expresión	 inédita.	La	gama	de	exámenes	despectivos	que	me	había	dirigido	en
los	 últimos	 años	 se	 volvía	 ahora	 cautela	 de	 afectuosa	 apariencia—.	 Eso	 que	 has
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contado…
Como	 supuse	 a	 qué	 se	 refería,	 como	 me	 sentía	 rico	 y	 muy	 borracho,	 decidí

anticiparme	a	sus	palabras:
—Mentí	siempre,	David.	No	soy	hijo	de	juez.	Me	lo	inventé	la	primera	tarde	que

tuve	cierta	intimidad	con	Victoria	y…	Pero	eso	ahora	no	importa.
David	 Trabal	 valoró	 mis	 palabras	 con	 una	 sonrisa	 de	 escepticismo.	 Ese

escepticismo	tan	suyo,	debo	aclarar,	tan	de	ellos,	que	corrompe	el	recto	sentido	de	la
palabra.	 Era	 evidente	 que	 «Eso	 que	 has	 contado…»	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	mi
origen,	 mi	 educación,	 las	 fuerzas	 que	 forjaron	 el	 transcurso	 de	 mi	 vida.	 Era	 otro
asunto	 el	 que	 le	 hacía	 disponer	 una	 nueva	 táctica,	 mientras	 solicitaba	 un	 nuevo
whisky	 para	mí	 y	 un	 brandy	 de	 recónditos	 viñedos	 para	 su	 fino	 paladar,	 y	 yo	me
desentendía	de	nuestra	intimidad	a	sabiendas	de	que	muy	pronto	iba	a	ser	explotada.
Por	el	momento,	pensé	en	Tortosa	y	en	la	faena	que	me	había	estado	haciendo	a	 lo
largo	 de	 los	 años.	 Nunca	 mencionó	 su	 boda	 japonesa,	 la	 existencia	 de	 un	 suegro
guionista,	 ni,	 por	 supuesto,	 el	 seguro	 acuerdo	que	mantenía	 con	 él.	Todo	 se	 iba	 en
bruma	de	importantes	relaciones,	de	comisiones	minúsculas	y	de	«¿Qué,	nen?,	¿otra
rayita?».	Por	eso	le	había	visto	enriquecerse	sin	motivo	aparente,	siempre	disponible
para	 la	 fiesta,	 siempre	 mano	 sobre	 mano,	 siempre	 con	 la	 nariz	 en	 una	 fortuna	 de
cocaína.	El	colega…	Enseguida,	y	no	sé	aún	por	qué,	me	apesadumbró	el	modo	en
que	le	había	devuelto	los	favores	de	esos	últimos	años.	Que	me	hubiera	facilitado	un
piso,	suministrado	una	fuente	de	 ingresos	regular.	Shido	Nakini	 (o	quizá	había	sido
un	comentario	del	mismo	Trabal)	se	refirió	a	los	problemas	fiscales	que	iban	a	asolar
al	 intermediario	 en	 esa	gestión	 fantasma	 entre	Akio	Tojo	y	mi	persona.	Yamamoto
Inc.	 había	 tenido	 la	 necesidad	moral	 de	 comunicar	 de	 antemano	 su	 existencia	 a	 la
Hacienda	española.	Esos	dos	pensamientos	de	explotación	hipócrita	y	venganza	me
llevaron	a	una	conclusión	trivial:	era	necesario	pensar	en	una	nueva	mudanza,	porque
no	era	probable	que	Toni	Tortosa	albergara	por	más	tiempo	a	su	denunciante.

Y	entre	esos	pensamientos	grises,	el	sol	de	la	evidencia.	Tengo	dinero	para	vivir
con	holgura	algunos	años.	Se	hace	necesaria	una	vez	más	la	voluntad	de	reforma	y	de
mesurado	disfrute.	Y	el	buen	propósito	se	reviste	del	gorgoteo	acuático	entre	plantas
de	interior,	el	murmullo	de	conversaciones	bajas	y	el	repicar	de	cubiertos.	Más	allá	de
la	vegetación,	 las	mujeres	secan	sus	 labios	con	una	servilleta	de	hilo,	balancean	un
zapato	 de	 tacón	 en	 la	 punta	 del	 pie,	 ríen,	 acompañan	 un	 rizo	 hasta	 la	 nuca,	 se
disculpan	 antes	 de	 ir	 al	 baño.	Al	 caminar,	 el	 vestido	 es	 ajustado	 en	 la	 cintura,	 las
manos	 descienden	 paralelas	 por	 la	 cadera	 en	 un	 inicio	 de	 diálogo	 en	 lenguaje
corporal.	Hago	una	selección	de	mis	 favoritas	y	decido	que	a	partir	de	ese	 instante
voy	a	concentrar	mi	energía	en	su	disfrute.	Y	bendigo	mi	borrachera	incipiente.	Otra
más.	 Esos	 amables	 cinco	 minutos	 de	 gloria	 beoda	 desean	 esos	 cuerpos	 y	 sus
promesas,	 enamorarse	 de	 ellas	 y	 en	 ellas	 generar	 suaves	 discursos.	 Y	 desean	 sus
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mentiras	y	sus	verdades,	su	carmín	y	sus	rodillas	y	su	lengua,	sus	negligencias	y	sus
deberes	y	sus	secretos.	Pero	está	ese	cansancio	nuevo…

—¿Contento?	—me	preguntó	Trabal.
—¿Tú	cuánto	te	llevas	de	todo	esto?	—le	pregunté	a	mi	vez.
—Desde	luego,	mucho	menos	que	tu	amigo	Tortosa.	Y	que	tú.	El	conocimiento,

eso	 es	 lo	 que	 me	 llevo…	 El	 afán	 de	 conocimiento	 y	 la	 curiosidad	 han	 sido	 mis
motores.	Verlo	todo	en	la	vida.	Los	estratos	más	bajos	y	los	corredores	del	poder.

Eso	fue	lo	que	me	dijo	y	quizá	algo	de	verdad	había	en	ello.	Poca.
—¿Y	qué	ha	sido	de	esa	vida	tuya?	—le	pregunté—.	Me	dijeron	que	a	raíz	de	lo

de	Elena,	bueno…
—No	 pasó	 nada.	 No	 pasó	 nada	 porque	 no	 estaba	 en	 ningún	 sitio.	 Habitaba	 el

territorio	de	la	promesa,	por	así	decirlo.	Y	tampoco	pasó	nada	malo	porque	sé	mucho.
De	 todos	 ellos.	 Lo	 que	 ya	 sabía,	 lo	 que	 Elena	 me	 contó	 y	 lo	 que	 he	 averiguado
después…

Hice	ver	que	no	tenía	más	remedio	que	preguntar:
—¿Por	qué	fue	Elena	a	Madrid?	¿Qué	hacía	contigo?
—Tenía	miedo.	Se	dio	cuenta	de	que	sabía	demasiado	y	tenía	miedo.	Tenía	más

miedo	de	la	naturaleza	de	lo	que	sabía	que	de	sus	consecuencias.	Por	eso	desapareció
de	su	casa.	Fue	entonces	cuando	se	enteró	de	que	también	debía	tener	miedo	de	las
consecuencias.	 Supo	 que	 su	 cabeza	 peligraba.	Que	 todos	 aquellos	 en	 los	 que	 creía
confiar	 eran…	 lo	 peor.	 Y,	 bueno,	 esto	 no	 se	 lo	 he	 contado	 a	 nadie,	 Fernando…
Cuando	Victoria	y	yo	teníamos	relaciones,	entré	en	una	intimidad	muy	profunda	con
Elena.	 Era	 el	 verdadero	 talento	 de	 la	 familia.	 Extraña,	 autodestructiva,	 una
hechicera…	 La	 comprendía.	 Por	 eso	 nos	 llevábamos	 tan	 bien.	 Por	 eso	 me	 pidió
ayuda…

«Y	 ahora	 tú	me	 vas	 a	 pedir	 ayuda	 a	mí	 para	 que	 te	 devuelva	 el	 favor	 que	me
acabas	de	hacer…».	Eso	fue	lo	que	pensé.	La	razón	era	que	un	individuo	como	David
Trabal	no	cuenta	esas	cosas	porque	sí.	Mi	deber	era	acorralarlo,	por	deporte…

—Así	 que	 cuando	Elena	 desapareció	 y	 viniste	 desde	Madrid	 para	 decirnos	 que
estaba	en	el	Chino	y	todo	eso,	en	realidad	vivía	en	tu	casa.	Estaba	allí,	contigo.	Todo
era	mentira.

—Era	una	buena	 jugada.	No	pensé	que	a	Victoria	o	a	su	padre	 les	 importase	el
destino	 de	 Elena	 al	 margen	 de	 las	molestias	 que	 les	 pudiera	 ocasionar	 el	 húngaro
aquel,	o	alguna	de	las	piezas	del	efecto	dominó	que	pudiera	producirse	si	el	húngaro
se	cabreaba.	Por	otro	 lado,	al	 llegar	allí,	al	hacer	preguntas,	al	hacerme	el	 tonto,	en
definitiva,	 sobre	 el	 paradero	 de	 Elena,	 les	 despistaba.	 Despistaba	 a	 los	 que	 tenían
verdadero	 interés	 en	 hacer	 daño	 a	 Elena.	 Porque	 sabía	 que	 había	 muchos	 oídos
dispuestos	 a	 hacer	 llegar	 rumores	 a	 los	 despachos	 adecuados.	 Aunque	 te	 cueste
creerlo,	fue	una	maniobra	de	distracción.	Y	un	acto	de	sacrificio.
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—Un	acto	de	sacrificio	para	proteger	a	la	hermana	de	tu	valedor.
—Mi	valedor,	como	tú	dices,	es	uno	de	los	de	arriba,	de	los	que	más	interesados

estaban	en	 saber	 el	paradero	de	 la	que	 sabía	demasiado.	Y	que	ella	no	mencionase
nunca	ese	excedente	de	sabiduría.

Si	Trabal	sabía	todo	eso	¿por	qué	se	apresuró	en	confesar	que	la	llave	encontrada
en	los	bolsillos	de	Elena	era	 la	de	su	casa?	Era	muy	difícil	creer	esa	versión.	En	el
menos	escéptico	de	 los	casos,	parecía	un	disparate	para	cubrir	 la	vergüenza	de	una
jugada	a	priori	infalible	que	concluyó	finalmente	en	desastre.	Con	el	pretexto	de	estar
en	armonía	con	Elena,	David	Trabal	iba	a	comunicarle	a	Rafael	Llinàs	que	era	uno	de
los	suyos,	y	que	lo	sería	para	siempre,	que	ya	podía	empezar	a	promocionarlo.	Pero
me	costaba	hallar	una	cadena	lógica,	excepción	hecha	de	sus	hermanas,	que	vinculase
a	 Rafael	 Llinàs,	 responsable	 de	 inocentes	 áreas	 culturales	 y	 educativas,	 con	 aquel
Sandor	Szavost	de	tan	agrestes	maneras	y	subterráneos	negocios.

—Me	suena	a	política	ficción,	Trabal.
—Política	y	ficción	son	sinónimos,	Fernando.
—Los	simulacros,	ya…
—No,	Fernando,	lo	hija	de	puta	que	se	vuelve	la	gente.	—Trabal	se	dio	cuenta	de

que	se	había	excedido	en	hablar	al	necio	en	necio.	Se	retrepó	en	la	silla,	carraspeó	y
le	dio	un	sorbo	a	su	copa.	Valoró	el	brandy	con	la	vista	y	el	olfato,	con	el	gusto.	Me
dijo—:	 Sinceramente,	 no	 creo	 que	 Elena	 muriese	 por	 nada	 que	 no	 fuera	 una
sobredosis.	Estaba	muy	nerviosa.	En	cambio,	tu	amiga…

—¿Qué	amiga?
Trabal	señaló	el	muñeco	de	Elsita,	que	estaba	sobre	la	mesa.	Lo	puse	en	pie.	Lo

agité	ante	Trabal	sin	decir	nada.	Tentado	estuve	de	darle	con	él	en	 la	cabeza	por	 lo
que	acababa	de	insinuar:	si	nombraba	a	Elsa,	yo	ardería	en	pasión	de	venganza	y	me
iba	 a	 convertir	 en	 instrumento	 de	 la	 suya,	 que	 yo	 era	manipulable,	 estúpido…	En
cualquier	caso,	vernos	allí	a	los	dos,	jugando	a	muñecas	sin	decir	nada,	era	un	extraño
espectáculo	 para	 los	 comensales	 que	 nos	 observaban	 desde	 las	 otras	mesas.	 Trabal
cogió	a	Elsita	y	la	depositó	de	nuevo	sobre	la	mesa	con	un	leve	ademán	de	«Ya	basta,
que	aquí	me	conocen…».	Luego	continuó	su	maniobra:

—Es	 una	 posibilidad…	 Durante	 una	 época	 esas	 dos	 se	 metieron	 en	 unos	 líos
tremendos.	Además,	 yo	 no	 entiendo	 de	 drogas,	 pero	Elena	 siempre	 decía	 que	Elsa
estaba	 llena	 de	 vitalidad.	 Era	 insaciable,	 pero	 dura.	 Su	 problema	 estribaba	 en	 la
carencia	de	defensas	que	la	protegieran	de	las	cosas	que	sabía.

Era	cierto	que	en	el	último	año	de	su	vida	a	Elsa	le	gustaba	especular	con	saberes
herméticos	 sobre	 el	 submundo,	 las	 cloacas	 del	 poder,	 las	 intersecciones	 entre	 la
delincuencia	y	la	honorable	clase	política.	Sin	embargo,	yo	había	visto	a	Elsa	en	un
portal	 y	 no	hice	 nada,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	ya	 la	 había	 rescatado	de	un	banco
unas	 semanas	 antes,	 y	 tras	decirme	«Casi	me	muero»	 se	había	 ido	 a	bailar	 con	 los
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labios	amoratados.	Ésa	era	mi	certeza,	como	lo	era	que,	en	esos	años,	la	muerte	había
visitado	 la	ciudad	con	caprichoso	criterio.	Y	en	abundancia.	Por	arriba,	por	abajo	y
por	 los	 lados.	 Y	 si	 es	 cierto	 que	 el	 caballo	 establecía	 raras	 conexiones,	malévolos
contactos,	 místicas	 supersticiosas	 del	 mal,	 intervenciones	 casi	 mefistofélicas,	 la
verdad	 simple	 era	 que	 en	 un	momento	 determinado	muchas	 de	 las	muertes	 fueron
debidas	 a	 que	 los	 africanos	 pasaban	 una	 heroína	 de	 gran	 pureza.	 Las	 sobredosis
fulminaron	las	constituciones	de	unos	yonquis	hechos	a	la	estafa	local.	Hasta	que	no
se	 tuvo	 una	 información	 precisa,	 muchos	 cayeron.	 Nadie	 iba	 a	 dejar	 tampoco	 el
cadáver	de	Elsa	en	un	lugar	donde	todos	la	conocían	y	se	fijaban	en	los	movimientos
de	todos,	el	lugar	donde	no	había	que	poner	a	nadie	pistolas	en	el	pecho	para	que	te
fuese	 contada	 una	 historia.	 Elsa	 estaba	 harta	 de	 sí	misma.	 Elena	 también.	 Las	 dos
convirtieron	 en	 teatro	 su	 amor	 al	 gesto,	 se	 aficionaron	 al	 drama	 y	 llevaron	 la
representación	hasta	las	últimas	consecuencias.	Y	ya	está.	Lo	demás,	política	ficción,
fuese	eso	lo	que	fuese.	Empecé	a	atender	de	nuevo	a	las	palabras	de	Trabal	cuando	ya
llevaba	un	rato	hablando:

—…	fue	una	lástima.	Entrego	la	novela,	me	la	publican.	Alguien	de	arriba	la	lee
y	mueve	hilos	para	que	no	 la	distribuyan.	O	apenas…	Nadie	quiere	hacer	caso.	Lo
curioso,	Fernando,	lo	paradójico,	es	que,	pese	a	ser	un	roman	à	clef	con	una	notable
intención	crítica,	entonces	no	sabía	 lo	que	sé	ahora.	Hoy,	por	ejemplo…	Si	hubiera
sabido	lo	de	hoy…

—¿Qué	has	sabido	hoy?
Trabal	no	me	hacía	caso:
—Lo	más	importante	es	que	en	la	novela	no	está	lo	que	sé,	pero	está	lo	que	debo

hacer.	Allí.	En	las	páginas	de	El	alma	del	corazón,	el	corazón	del	alma.	Profetizado.
—Siento	no	haberla	leído	—dije	por	decir	algo.	Y,	en	ese	momento,	Trabal	abrió

mucho	 los	 ojos	 al	 recordar,	 quizá,	 el	 trato	 que	 le	 era	 dispensado	 a	 F.	 en	 su	 obra
maestra.	Enseguida	cambió	de	asunto.

—Sigamos	 con	 las	 confidencias,	 Fernando.	 No	 me	 gustaría	 que	 estas	 cosas
salieran	de	aquí.	Pero	debo	saber	si	los	demás	saben.	Y	lo	que	has	dicho	aquí,	en	esta
mesa,	me	da	a	entender	que	quizá	sabes	mucho.	¿Elena	te	contó	algo?

—Nunca	llegué	a	hablar	con	Elena.	No	la	conocí…
En	el	 rostro	de	Trabal	emergió	su	mueca	más	 trascendente.	Era	una	seriedad	de

catálogo,	 de	 despacho,	 una	 seriedad	 burócrata.	 Sentí	 lástima	 de	 que	 un	 semblante
capaz	 de	 tanta	 gravedad	 se	 hallase	 desubicado,	 desempleado,	 lejos	 de	 su	 hábitat
natural,	mientras	me	preguntaba:

—¿Sabes	lo	que	es	el	PAK,	la	Finca…?
—Una	vez	el	 jefe	de	un	periódico	me	acusó	de	ser	del	PAK	 ese.	Y	creo	que	me

estuvieron	siguiendo.	Una	tía	con	un	coche	de	niño…
—Fernando,	no	hace	falta	que	busques	un	protagonismo	que	no	necesitas.	No,	al
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menos	de	esa	forma.	¿Sabes	lo	que	es	el	PAK	o	no?
—Pues	no,	no…
—Ya,	entiendo…	—¿Qué	era	lo	que	entendía?—.	Escúchame	bien…	Eso	es	más

o	menos	lo	que	he	ido	deduciendo.	Durante	la	Transición,	algunos	miembros	de	los
servicios	secretos	de	la	policía	y	del	ejército	crearon	un	cuerpo	paralelo	tras	una	serie
de	desengaños	con	los	pilares	del	Estado.	En	especial,	a	raíz	de	cierto	descrédito	que
les	causó	el	23-F.	Según	todas	las	pruebas,	el	aparente	golpe	militar	fue	un	montaje
de	esos	mismos	servicios,	una	vacuna	para	reforzar	el	poder	del	rey	y	hacer	creer	a	la
población	 que	 el	 Estado	 era	 sólido.	 Un	 simulacro,	 y	 no	 te	 rías.	 El	 espionaje,	 la
desinformación	es	el	único	arte	vigente	en	la	actualidad.	Un	espionaje	en	suspenso.
Aberración	 sin	 consecuencia,	 contemporánea	 al	 suceso	 sin	 consecuencia.	 Pero	 este
punto	es	desconocido	por	la	masa.	Y	a	la	masa	le	contaron	que	los	servicios	secretos
fueron	incompetentes	en	los	hechos	fundamentales	de	la	Transición.	La	venganza	fue
terrible.	 Se	 creó	 un	 sistema	 de	 redes	 encargado	 de	 difundir	 desinformación	 hasta
separarla	de	la	realidad	absoluta	en	los	puntos	más	interesantes.	Propaganda	negra,	o
gris	 o	 blancuzca.	 Así,	 y	 esto	 no	 es	 ciencia	 ficción,	 Fernando,	 ni	 siquiera	 política
ficción,	muchas	de	las	cosas	que	han	sucedido	no	han	sucedido,	gracias	a	la	correcta
administración	 de	 esa	 red	 en	 la	 que	 unos	 nódulos	 ignoran	 a	 los	 otros,	 y	 sólo	 son
dirigidos	por	una	cúpula,	enmascarada	ella	misma	en	nódulo.	Sucesos	como	el	asalto
al	 Banco	 Central,	 no	 sé	 si	 recuerdas	 el	 incidente	 y	 sus	 circunstancias,	 no	 han
sucedido…

—Yo	estuve	allí	y	lo	vi	todo…
—¿Qué	es	lo	que	viste,	Fernando?
En	realidad,	nada.	Aunque	sí	sabía	a	quién	había	visto.
—Ya	sé	que	no	puedo	esperar	de	ti	una	respuesta,	pero	¿Victoria	estaba	enterada

de	todo	eso?
—¿De	qué?
—Está	 bien…	 Yo	 te	 sigo	 explicando.	 Hechos	 que	 no	 han	 ocurrido.	 La

desarticulación	de	falsas	intentonas	de	golpes	de	estado,	el	secuestro	de	Melody…	El
sistema	se	llama	PAK,	unas	falsas	iniciales	que	no	significan	nada.	Con	los	años	el	PAK
consiguió	 cada	 vez	 más	 poder.	 Quizá	 ésa	 sea	 la	 causa	 de	 que	 necesite	 mutar	 su
nombre	 continuamente.	Ahora	 se	 llama	La	Finca…	No	me	 preguntes	 tampoco	 por
qué,	aunque	quizá	tú	lo	sepas	mejor	que	yo.	El	caso	es	que	han	conseguido	un	poder
superlativo.	Y	en	estos	tiempos,	con	asuntos	como	el	origen	del	GAL,	son	ellos	los	que
pueden	vincular	con	pruebas	 inventadas,	pero	muy	verosímiles,	 a	ciertos	miembros
del	gobierno	y	sus	aledaños	con	el	tráfico	de	drogas	y	de	armas…	Y	es	posible	que
eso	sea	verdad,	o	puede	que	no.	Ahora,	y	fíjate	bien,	mi	pregunta	es:	¿tú	qué	tienes
que	ver	con	todo	eso?

Ese	hombre	se	había	vuelto	 loco.	Había	que	buscarle	enseguida	un	cargo	en	un
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museo.	 Y	 que	 jugara…	 Las	 piezas	 de	 su	 cara	 iban	 a	 caerse	 a	 trozos	 si	 seguía
mostrando	esa,	no	del	todo	insincera,	expectación.	Contesté	con	una	pregunta:

—¿A	ti	qué	te	parece?
—Ay,	Fernando,	Fernando…	Tienes	mucha	habilidad	para	eludirme…	Pero	te	he

pillado.	Yo	no	sabía	el	argumento	de	tus	historias	japonesas.	Y	es	muy	sospechoso.	Y
también	eso	que	has	contado,	aquí,	hoy	mismo.	No	tienes	escapatoria…	Me	refiero	al
origen	de	todo	ello.

—Es	mi	biografía.	La	de	verdad…
—Bueno,	 bueno…	 —y	 Trabal	 rió,	 devuelto	 en	 apariencia	 al	 territorio	 de	 la

estupidez.	 Pero	 habló	 como	 si	 lo	 que	 me	 decía	 no	 tuviera	 importancia—:	 ¿Sabes
quién	es	Gaspar	Pérez?

—No…
—Es	un	demente.	Ha	publicado	un	libro…
—¿También?
—Sí.	Es	un	 tipo	 la	mar	de	 curioso	que	envía	 compulsivamente	un	 libro	que	ha

editado	a	sus	expensas	a	todos	aquellos	que	ocupan	cargos	importantes.	O	los	que	él
cree	que	son	importantes.	De	algún	modo	decide	quiénes	merecen	estar	al	cabo	de	la
calle,	saber	la	verdad	que	sólo	él	ha	averiguado	a	base	de	mucha	relación	concreta	y
abstracta	 y	 de	 mucho	 fijarse	 en	 detalles	 que	 para	 el	 resto	 de	 los	 mortales	 pasan
desapercibidos.	Un	paranoico	inimaginable.	A	veces,	recibes	llamadas	de	gente	que	te
pregunta	riendo	si	tú	también	has	recibido	el	libro	de	Gaspar	Pérez.	Al	fin	y	al	cabo,
no	deja	de	ser	un	elogio	que	un	doctor	en	físicas	entregado	a	la	investigación	de	una
mafia	telepática	decida	que	eres	importante.	Porque	Gaspar	Pérez	es	doctor	en	físicas
y	está	convencido	de	que	nos	gobierna	una	mafia	telepática…

—El	PAK,	no	falla.
—Ya	llegaremos	a	eso.	Según	Gaspar	Pérez,	la	mafia	extiende	su	actividad	desde

las	 decisiones	 del	 gobierno	 hasta	 los	 aspectos	 más	 frívolos	 de	 la	 publicidad,	 la
televisión…	Todo	eso.	Es	un	hacha	en	analizar	simulacros.	Pero	está	loco.	Allá	por	el
81	se	lió	a	tortas	con	el	protagonista	de	una	serie	horrible	que	echaban	en	la	tele.	Pero
no	por	mal	actor,	que	también,	sino	porque	lo	consideraba	uno	de	los	emisarios	más
evidentes	de	esa	mafia	psíquica.	Y	espera.	A	finales	de	los	ochenta,	una	productora
decide	 llevar	 la	 teleserie	 a	 la	 pantalla	 grande.	Y	 en	 el	 estreno,	 o	 a	 los	 pocos	 días,
Gaspar	Pérez	mata	al	actor.	Lo	liquida.	Le	pega	dos	tiros.	Argumenta	en	su	defensa	lo
de	 la	 mafia	 telepática	 y	 lo	 encierran	 en	 un	 manicomio.	 Allí	 le	 sobra	 tiempo	 para
plasmar	sus	 teorías,	entregarle	el	manuscrito	a	un	impresor	y	enviar	el	 libro	a…	—
Trabal	 marcó	 con	 ambas	 manos	 unas	 imaginarias	 comillas	 en	 el	 aire—:	 «Los
importantes».	Hice	unas	llamadas	y	me	contaron	la	vida	de	ese	hombre.	Entonces,	ya
te	digo,	me	precipité	a	la	basura	a	tirar	el	libro,	pero	fui	leyendo	por	el	camino	y…
Acabé	sentado	en	el	suelo	de	la	cocina	y	no	pude	detener	la	lectura	hasta	el	final.	Y
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eso	 que	 el	 libro	 es	 largo.	 Pero	 salen	 facetas	 de	 gente	 conocida	 y	 no	 tan	 conocida
que…	Sales	tú,	por	ejemplo.

—¿Yo?	—era	 puro	 fingimiento,	 Lector,	 porque	 me	 estaba	 acostumbrando	 a	 la
gloria	con	velocidad.

—Sí,	tú.	Y	mucha	gente.	El	tal	Gaspar	Pérez	es	un	loco	que	delira	infinitamente.
Pero	alguno	de	esos	delirios,	en	su	plena	apariencia	de	delirios,	son	verdad.	Y	digo
que	 son	 verdad,	 porque	 lo	 sé.	 El	 problema	 es	 separar	 los	 delirios/mentira	 de	 los
delirios/verdad.	 —Al	 finado	 David	 Trabal	 le	 hubiese	 gustado	 que	 expresase	 sus
conceptos	con	esa	grafía	inclinada—:	Uno	intenta	hacer	la	criba,	pero	nunca	llega	a
saber…	Y	lo	de	tus	tebeos	japoneses	y	alguna	de	las	cosas	que	has	contado	hoy	están
en	el	libro.	Eso	de	El	Guardián	del	Límite	está	ahí.	¿De	qué	conoces	a	ese	Pérez?

—Buen	 intento,	 Trabal.	 Pero	 te	 juro	 que	 no	 he	 sabido	 de	 él	 hasta	 este	mismo
instante.

Trabal	ensayó	entonces	su	mejor	cara	de	intelectual	con	sentido	práctico	y	siguió
con	el	interrogatorio:

—¿Sabes	quién	es	Neyra?
«NEveras	Y	RAyados	verás	con	NEgocios	Y	RAtones	detrás».
—No…
—Has	puesto	cara	de	conocerle.
—Pues	no	le	conozco.
—En	 teoría,	 Neyra,	 José	 Felipe	 Neyra,	 es	 un	 empresario	 con	 una	 biografía

inaudita.	 Pero	 hay	 quien	 dice	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 invento,	 un	 chivo	 expiatorio
disponible…

—Un	muñeco…
—Esto	es	un	muñeco,	Fernando…	—y	Trabal	cogió,	precisamente,	el	muñeco	de

Watman—:	Yo	te	estoy	hablando	de	algo	importante…	Yo	sé	que	quien	se	presenta	a
veces	 como	 Neyra	 en	 algunos	 lugares	 y	 hace	 según	 qué	 cosas	 no	 es	 otro	 que	 el
número	1	del	PAK,	de	La	Finca	o	llámale	como	quieras.	Lo	importante	es	que	Elena	y
su	amiga	Elsa	conocieron	al	que	dijo	llamarse	Neyra	cuando	se	fueron	de	vacaciones
a	Córcega	con	el	 tal	Sandor	Szavost,	 el	 amante	de	Elena,	 el	 socio	de	Victoria,	 etc.
Sandor	Szavost	 es	 un	 traficante.	Y,	 posiblemente,	Neyra,	 el	 verdadero	 número	 uno
del	 espionaje	 español,	 también	 lo	 sea.	 Los	 políticos	 no	 necesitan	 enriquecerse	 con
nada	 ilegal.	 Ya	 ganan	 mucho	 dinero	 con	 las	 comisiones	 que	 les	 reporta	 la
promulgación	de	una	 ley	a	cuyas	posibles	consecuencias	nadie	presta	más	de	cinco
minutos	 de	 pensamiento	 útil.	 Luego	 está	 el	 tráfico	 de	 influencias,	 jubilarse	 en	 un
lobby…	Por	lo	menos,	 la	mayoría.	Y	la	mayoría,	en	todo	caso,	 le	 tiene	miedo	a	las
sombras.	 Porque	 el	 principio	 organizativo	 de	 las	 actividades	 del	 PAK	 se	 basa	 en	 la
necesidad	de	que	los	mandatarios	no	se	enteren	de	las	actividades	que	se	hacen	en	su
provecho.	 Los	 de	 arriba	 emiten	 un	 deseo	 como	 quien	 suspira,	 y	 ese	 suspiro	 se
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convierte	 en	 una	 cadena	 de	 órdenes,	 en	 un	 sistema…	 Y	 han	 suspirado	 muchos,
muchas	 veces.	 Y	 otras	 veces	 no	 han	 suspirado,	 pero	 el	mismo	 tinglado	 secreto	 se
vuelve	en	su	contra	y	afirma	ahora	lo	contrario	en	puntos	fatales.	Y	el	pobre	Gaspar
Pérez	se	ha	enterado,	como	sin	querer,	de	la	anatomía	de	ese	suspiro.	Y	tú	juegas	un
papel	muy	 importante	en	 todo	ello.	Mira,	Fernando,	mañana	 te	haré	 llegar	 el	 libro.
Una	fotocopia,	no	quiero	deshacerme	de	mi	original	bajo	ningún	concepto.	Ya	te	lo
he	dicho.	No	te	asustes	cuando	empieces	a	leerlo.	No	te	rías	demasiado.	Te	volveré	a
llamar	 y,	 si	 quieres,	 me	 comentas	 tus	 impresiones.	 Me	 están	 ofreciendo	 dinero	 y
nuevas	posibilidades	por	decir	según	qué	cosas.	Por	cosas	que,	desde	luego,	me	causa
placer	decir.	Son	mucho	más	fuertes	de	lo	que	aparentan.	Y	mucho	más	canallas.	Pero
no	 van	 a	 poder	 conmigo.	 Conmigo	 no	 podrán.	 Me	 han	 humillado…	 Y	 sé	 que	 lo
importante	no	es	el	PAK,	o	La	Finca,	o	como	quieras	 llamar	a	ciertas	actividades	de
gente	que	juega	como	a	soldaditos…	Lo	importante	son	los	goznes…

—¿Los	goznes?
Trabal	adelantaba	la	cabeza,	mientras	unía	de	manera	nerviosa	ambas	manos	por

la	punta	de	los	dedos.
—Los	goznes,	Fernando,	los	goznes…
La	revancha	del	trepador	que	reencuentra	su	dignidad	en	la	caída,	de	vuelta	a	la

fosa.	 Victoria	 me	 había	 contado	 ciertos	 aspectos	 del	 pasado	 de	 Trabal.	 Un	 padre
taxista,	 una	 madre	 convencida	 de	 que	 había	 dado	 a	 luz	 a	 un	 genio.	 Unos	 padres
entregados	a	darle	todo	al	hijo	único	se	preocupan	por	los	intereses	políticos	del	niño.
Tensiones,	discusiones,	olvidos…	Como	otro	que	yo	me	sé,	Trabal	 fue	programado
desde	un	principio	para	 la	noble	 tarea	de	 la	escalada	y	ensayó	ser	aquello	que	veía
para	 olvidarse	 del	 origen	 de	 ese	 impulso,	 su	 misma	 sangre.	 Y,	 ahora,	 por	 raras
circunstancias,	el	poder	de	otra	sangre	había	hecho	que	su	incalculable	confianza	en
sí	mismo	pagara	 los	 excesos.	Y	despertaba	 con	 la	 ira	 del	 psicópata.	Él	 disimulaba,
pero	 yo	 sabía.	Miento.	 Entonces	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Lo	 supe	 después,	 quizá	 con	 un
escalofrío.

—Cuando	 leas	el	 libro,	me	dices	qué	 te	parece.	Estoy	seguro	de	que	 te	morirás
por	 hablar	 conmigo	 y	 que	 te	 cuente	 más	 cosas…	 Posibilidades…	 Los	 goznes,
Fernando…

Tan	seguro	podía	estar	Trabal	de	eso,	como	yo	de	lo	contrario.	Palpé	el	cheque	en
mi	bolsillo.	El	topo	tenía	alimento	para	una	buena	temporada.	Y	no	le	importaba	nada
más.

Casi	nada.	Discutimos	por	ver	quién	pagaba	 la	cuenta.	Salimos	a	 la	calle.	Y	no
pude	evitarlo.	Cuando	entraba	en	el	 taxi,	 fingí	un	 tema	de	despedida	 insustancial	y
pregunté:

—¿Sabes	algo	de	Victoria?
—¿De	Victoria	Llinàs?
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De	 la	 Victoria	 de	 Samotracia…	 Ese	 tío	 me	 tomaba	 por	 demasiado	 tonto.	 Era
peligroso.	Le	miré	con	el	objetivo	de	que	decidiera	que	yo	 también	podía	 serlo.	Y,
antes	de	cerrar	la	puerta	del	automóvil,	me	dijo:

—¿Me	has	preguntado	por	Victoria	Llinàs	o	por	Victoria	Willard?	—Después	de
dedicar	 una	 sonrisa	 a	mi	 perplejidad,	 Trabal	 bajó	 la	 ventanilla	 del	 taxi	 para	 seguir
hablando—:	 Fue	 a	 organizar	 la	 exposición,	 allá,	 en	 Harvard,	 y…	 La	 exposición
aquella	 que	 me	 inventé.	 ¿Quieres	 creer	 que	 llamó	 por	 si	 quería	 colaborar,	 por	 si
necesitaba	algo,	para	que	al	menos	uno	de	la	familia	quedase	bien	con	quien	no	deseó
sino	ayudarles?	No	sé	si	ella	estará	al	tanto	de	que	había	tenido	en	casa	a	un	genio	de
la	 filosofía	heideggeriana	contada	a	 los	niños…	Nunca	se	hubiera	dado	cuenta,	eso
seguro.	No	hace	falta	que	te	diga	que	Victoria	no	sirve	demasiado	para	la	materia	a	la
que	tanto	se	entrega.	Otra	cosa	es	su	maridito.	Ya	has	visto	que	él	sí	ha	detectado	el
profundo	significado	de	tus	tebeos.	Lo	que	no	sé	si	comentan	esas	cosas	entre	ellos,
allá,	 en	 Harvard…	 Pero	 que	 no	 te	 importe,	 Fernando.	 Sobre	 todo,	 piensa	 en	 los
goznes…	Arranque,	por	favor…

Victoria	 se	 había	 alejado	del	 drama.	El	 taxi	 de	Trabal	 y	 sus	 vagas	promesas	 se
alejaban	 también	y	desde	 la	ventanilla	posterior	podía	ver	cómo	se	giraba,	unía	 las
manos	por	la	punta	de	los	dedos.	Los	goznes…	Una	mancha	negra	y	amarilla	entre
trayectorias	convergentes	y	divergentes	de	otras	manchas	azules,	plateadas,	blancas,
abismos	anaranjados	de	una	tarde	de	verano,	la	perspectiva,	mis	historias	escritas	en
el	cielo.

Ha	pasado	una	semana	desde	el	encuentro	con	Trabal	y	los	japoneses.	Me	hallo
en	medio	de	un	ambiente	de	compromiso	donde	reina	la	falsa	armonía	y	graznidos	en
bocas	 incapaces	de	 emitir	 una	 risa	 natural,	 ahogada	 en	 la	 laringe	 al	 fin	 por	 costras
superpuestas	 de	 cinismo.	 Sentado	 en	 un	 sillón	 frente	 a	 un	 televisor	 de	 formato
gigantesco,	 desvío	 la	 mirada	 para	 contemplar	 a	 través	 del	 ventanal	 un	 cruce	 del
Ensanche	solitario,	aletargado	por	la	luz	de	julio,	por	la	ceremonia	de	inauguración	de
las	olimpiadas	que	aparece	en	la	pantalla	donde	devuelvo	la	vista.	La	cita	olímpica	es
también	 el	 motivo	 que	 ha	 reunido	 a	 los	 presentes	 en	 casa	 de	 un	 famoso	 modisto
heterosexual	que,	o	mucho	me	equivoco,	o	va	a	ser	el	encargado	de	lanzar	en	Europa
la	línea	«Scott	Style».	Tortosa	y	el	modisto	han	estado	murmurando	y	se	oía	«Scott,
Scott…».	Yo	me	he	hecho	el	 tonto.	Además	de	los	mencionados,	me	acompañan	la
esposa	 del	modisto,	 una	 argentina	 de	 nariz	 ganchuda	 que	 es	 el	motivo	 real	 de	mi
presencia	 allí,	 pues	 debo	neutralizar	 su	 influencia	 sobre	 la	 pintora	 noruega	 a	 quien
Tortosa	 pretende.	 La	 artista	 noruega	 también	 nos	 acompaña	 y	 también	 lo	 hacen	 el
remordimiento	 y	 el	 asco.	 Remordimiento	 por	 sentir	 pena	 cuando	 Tortosa	 deja	 al
modisto	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca	 y	 se	 levanta	 del	 sofá	 al	 descubrir	 un	 articulado
gigante	 de	 acero	 cruzar	 el	 estadio	 olímpico	 entre	 ovaciones,	 confeti,	 la	 excitada
sorpresa	del	mundo	entero.	El	asco	sobreviene	cuando	Tortosa	se	queja	de	que	él	le
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contó	a	alguien	del	grupo	teatral	encargado	de	ese	número	circense	los	contenidos	de
su	experiencia	japonesa.	Y	sigue	dando	giros	y	revueltas	por	el	salón,	enrojecido	de
ira	ante	la	voz	que	comenta:

…	Tal	como	recoge	Píndaro	en	sus	Odas	Olímpicas,	el	dios	Hércules	es	el	fundador	de	los	Juegos.	De	acuerdo
con	 la	 tradición,	 lo	 es	 también	 de	 la	 ciudad	 de	 Barcelona.	 Afortunada	 coincidencia	 la	 que	 provocó	 el
polifacético	Hércules.	En	esos	momentos,	decenas	de	figurantes	disfrazados	de	llamas	aparecen	en	mitad	del
estadio.	Y	desde	el	Oriente	llega,	escuchen	la	sorpresa	del	público	y	los	aplausos,	una	impresionante	figura
metálica	que	representa	al	dios	griego,	accionada	por	ciclistas	y	flanqueada	por	atletas.	Según	el	grupo	teatral
responsable	de	este	formidable	espectáculo,	la	figura	simboliza:	«El	triunfo	de	la	luz	sobre	lo	oscuro.	Aquello
que	aparece	en	el	 límite	para	luchar	contra	el	Mal.	La	danza	en	torno	al	sol	es	su	divisa,	porque	el	bailarín
siempre	tiene	razón.	La	danza	convierte	al	coloso	en	El	Guardián	del	Límite»…

Y	Tortosa	brama	«Hijos	de	puta…»	y	dice	que	todo	eso	fue	idea	suya.	Otra	de	las
muchas	ideas	que	le	han	robado	a	lo	largo	de	los	años.	Quizá	sea	un	punto	de	presión
para	alejar	del	modisto	cualquier	tentativa	de	plagio.	De	todos	modos,	Tortosa	sigue
ignorando,	 al	 parecer,	 mi	 presencia	 allí	 como	 auténtico	 padre	 de	 la	 criatura
monstruosa	 que	 hace	 las	 delicias	 del	 universo,	 comunicado	 hasta	 la	 promiscuidad
absoluta	por	satélites,	por	cables,	por	 redes	de	estupidez.	Está	muy	acostumbrado	a
que	 le	 siga	 la	corriente	cuando	 llega	a	ese	punto.	Y	hoy	pienso	seguírsela	más	que
nunca.	Porque	ya	he	encontrado	piso,	ya	he	 leído	el	 libro	de	Gaspar	Pérez	que	me
llegó	 por	 mensajero	 al	 día	 siguiente	 de	 mi	 comida	 con	 los	 japoneses,	 de	 mi
conversación	con	David	Trabal.	He	leído	La	sociedad	impalpable	de	la	primera	a	la
última	página,	y	en	una	implacable	transferencia	de	paranoia,	todo	me	da	miedo,	y	el
mejor	modo	de	evitar	represalias,	de	momento,	es	estar	junto	al	sujeto	que	más	daño
puede	hacerme.	Por	supuesto,	Toni	Tortosa	no	sabe	nada	aún	de	mi	decisión	frente	a
los	japoneses.	En	cambio,	Gaspar	Pérez	lo	sabe	todo	sobre	todo.

Ya	he	dicho	que	durante	1992	se	publicaron	en	España	40.324	libros.	El	que	había
estado	leyendo	durante	la	última	semana	con	sentimientos	enfrentados	no	se	halla	en
ese	cómputo.	Es	una	edición	particular.	Es	la	obra	de	una	vida,	el	delirio	global	de	un
loco	que	 sugiere	 la	 existencia	 de	 un	 ente	 de	 poder	 infinito	 junto	 a	 una	 explicación
plausible	 de	 su	 invisibilidad.	 En	 otras	 palabras,	 exige	 de	 modo	 desesperado	 la
existencia	de	un	dios.	Un	dios	al	que	 llama	Mafia	Telepática.	O	Los	Que	Saben.	O
Nuestros	Amigos.	Un	dios	que	se	divierte	y	juega	excitando	la	paranoia	de	«los	que
se	han	dado	cuenta».	Un	dios	encantado	de	desinformar	organizando	pistas	falsas	o
equívocas.	Un	dios	que,	en	un	momento	determinado,	soy	yo,	Fernando	Atienza.

El	 origen	de	 las	 investigaciones	de	Gaspar	Pérez	 es	 la	 completa	 demencia.	Sus
mecanismos	 mentales	 son	 los	 de	 un	 loco	 incapaz	 de	 seleccionar	 entre	 esencia,
periferia	 o	 trivialidad.	 Todo	 tiene	 un	 valor	 idéntico	 y	 decisivo,	 todo	 verifica	 una
hipótesis	chiflada.	En	Gaspar	Pérez	todos	los	hallazgos	son	felices,	milagrosos,	dado
el	empeño	que	 la	Mafia	Telepática	 tiene	por	escribir	en	el	aire	una	historia	secreta,
una	criptohistoria.	El	autor	de	La	sociedad	impalpable	es	incapaz	de	sistematizar	los
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argumentos	que	derivan	de	modo	lógico	hacia	una	conclusión,	y	por	tanto	desecha	en
su	discurso	la	inconveniencia	de	unos	datos	que	a	él	se	le	antojan	fundamentales	sin
excepción.	Pérez	recoge	y	dispara,	recoge	y	dispara…

Seré	yo	 el	 que,	 de	 algún	modo,	 intente	dar	 forma	a	 alguno	de	 los	desvaríos	de
Pérez.

En	alguno	de	los	apuntes	biográficos,	Pérez	se	presenta	como	alguien	que	vivió
una	 época	 de	 engañoso	 recogimiento,	 obligado	 por	 su	 muy	 católica	 y	 muy	 rica
familia.	Por	 las	veces	en	que	menciona	en	el	 libro	 la	necesidad	de	 ir	al	banco	para
adquirir	 recursos	 para	 sus	 investigaciones	 y	 ciertos	 giros	 retóricos	 inimitables,	 uno
deduce	que	es	el	hijo	desequilibrado	de	un	miembro	del	Opus	Dei	al	que	han	metido
a	cura,	ha	estudiado	ciencias	físicas	y	tras	un	ataque	de	ateísmo	ha	corrido	en	busca
de	un	dios	que	le	resulte	más	incómodo,	pero	más	suyo.	Sus	iluminaciones	se	inician
a	raíz	del	atentado	que	procuró	la	muerte	del	almirante	Carrero	Blanco,	mano	derecha
y	 seguro	 sucesor	 de	 Francisco	 Franco.	 Pérez	 empieza	 a	 detectar	 señales	 en	 los
programas	más	inofensivos	de	la	televisión	o	en	los	periódicos.	Su	objetivo	mayor,	el
manantial	 de	 sus	 intuiciones	 son	 «Los	 Payasos	 de	 la	 Tele»,	 en	 quienes	 descubre	 a
unos	 agentes	 que,	 más	 allá	 de	 los	 servicios	 secretos,	 parecen	 instrumentos	 de	 ese
Poder	 Infalible,	 el	 amo	 o	 los	 amos	 del	 mundo.	 Cuando,	 años	 después,	 el
ayuntamiento	de	Madrid	levanta	una	estatua	a	uno	de	esos	payasos,	Fofó,	Pérez	visita
con	nocturnidad	el	lugar	de	su	ubicación.	Allí	descubre	una	W	que	él	identifica	como
una	 señal	 mística,	 para	 iniciados.	 Como	 sabe	 el	 Lector,	 las	 W	 abundaron	 mucho
entonces,	 y	 no	 sólo	 exasperaron	 al	 Lector,	 temeroso	 entonces	 de	 otros	 acechos.	 Y
Gaspar	Pérez	empezó	a	ver	W	en	las	paredes,	en	las	siglas	de	un	partido	de	existencia
efímera,	 en	 el	 pecho	 de	 una	 representación	 de	 la	 suciedad	 en	 un	 anuncio	 de
televisión.	 Las	 derivaciones	 de	 la	 W	 se	 convierten	 en	 la	 espuela	 de	 sus
investigaciones,	en	el	hilo	a	seguir.

De	algún	modo,	y	no	puedo	evitar	reírme	cada	vez	que	lo	pienso,	el	pobre	Gaspar
Pérez	 hizo	 de	 vuelta	 el	 mismo	 viaje	 en	 cuya	 ida	 yo	 he	 malogrado	 mi	 existencia
ridícula.	Y	va	tomando	nota	de	los	nombres:	Fernando	Atienza,	Guillermo	Ballesta,
Carlos	 del	 Escudo.	Y	 se	 presenta	 allí	 donde	 hay	 indicios	 de	W.	Descubre	 que	 hay
unos	tebeos	japoneses	donde	la	W	campa	por	sus	fueros	con	mensajes	muy	precisos.
Y	en	los	tebeos	americanos.	Es	una	conspiración	mundial.	Y	descubre	una	canción	de
moda	 «La	 canción	 difícil»,	 que	 interpreta	 el	 grupo	Los	Persuasores.	Y	 sabe	 que	 el
cantante	 de	 ese	 grupo	 se	 hace	 llamar	 Carlos	 Aguirre,	 porque	 el	 grupo	 remeda	 un
mariachi	mexicano,	pero	en	realidad	se	llama	Martí	Oliver.	Le	da	vueltas	y	descubre
los	intervalos	que	forman	la	palabra	Neyra.	Y	él	ya	ha	oído	antes	esos	dos	nombres.
Y	sabe	que	Martí	Oliver	era	el	ideólogo	de	un	grupo	que	se	llamó	AvantPop,	donde,
mira	por	dónde,	bramaba	el	tal	Fernando	Atienza,	y	el	día	de	su	presentación	ilustró
los	carteles	del	concierto	con	una	magnífica	W.	Y	recordé	entonces	a	un	hombre	con
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halitosis	 que	 me	 estuvo	 formulando	 preguntas	 de	 intrincada	 estupidez	 para	 luego
esfumarse	 poco	 antes	 de	 que	 conociese	 a	Victoria.	Así	 que	Gaspar	 Pérez	 volvió	 a
revisar	 sus	archivos	del	Partido	Liberal	Ciudadano,	 la	brevísima	 formación	política
que	 a	 punto	 estuvo	 de	 integrarse	 en	 la	 UCD,	 y	 que	 contó	 durante	 ese	 tiempo	 con
Guillermo	Ballesta	 como	 secretario	 de	 organización.	Y	 en	 uno	más	 del	 torrente	 de
libros	que	aparecen	 todos	 los	días	 sobre	 todas	 las	materias	y,	 entre	 ellas,	 el	pasado
reciente	de	nuestro	país,	Pérez	descubre	 en	una	nota	 a	pie	de	página,	y	 sin	 citar	 la
fuente,	 lo	 que	 durante	 un	 tiempo	 minúsculo	 fue	 secreto	 a	 voces.	 En	 la	 nota	 se
especula	sobre	la	posible	caída	de	un	grupo	anarquista	que	trajo	en	vilo	a	la	policía
franquista	a	finales	de	los	años	sesenta	y	principios	de	los	setenta,	y	se	cita	a	un	tal
Boris	Montcorbier	como	infiltrado	del	SECED.	Los	verdaderos	nombres	del	 tal	Boris
pudieran	ser	Guillermo	Montereau	Montereau	o	Guillermo	Ballesta.

Y	las	investigaciones	continúan	a	través	de	inabarcable	documentación	en	un	país
donde	los	secretos	son	espejismos.	En	un	libro	sobre	la	caída	de	la	Unión	de	Centro
Democrático,	 un	 tal	 comandante	 Guillermo	 Montereau	 figura	 como	 el	 único
consejero	de	Interior	durante	la	presidencia	de	Leopoldo	Calvo	Sotelo	del	que	no	se
tiene	noticia	 de	 su	 cese,	 traslado	o	 confirmación	 en	 el	 cargo	 cuando	 los	 socialistas
suben	 al	 poder.	 Y	 sin	 embargo	 se	 le	 cita	 como	 responsable	 de	 la	 redacción	 de	 un
documento	 interno	 sobre	 estrategias	 antiterroristas	 en	 los	 primeros	 compases	 del
gobierno	de	aquellos	que	iban	a	dejar	un	país	irreconocible	hasta	por	«la	madre	que	lo
parió»,	 según	espontánea	alharaca	de	uno	de	sus	máximos	dirigentes.	Sin	embargo,
señala	 Pérez,	 el	 comandante	 Montereau	 no	 figura	 en	 ninguno	 de	 los	 recuentos	 o
versiones	del	caso	GAL.	Y	eso	es	muy	importante,	porque,	siempre	según	Pérez,	esas
súbitas	apariciones	y	desapariciones,	ese	no	ocupar	un	cargo	determinado,	suelen	ser
prueba	de	asociación	a	un	organismo	más	alto	al	que	se	recurre	de	tanto	en	tanto	para
recibir	orientaciones	y	bendiciones.	Cosas	de	Gaspar	Pérez…

Donde	el	afán	bibliotecario	de	Pérez	alcanza	su	cenit	es	en	la	 lectura	de	uno	de
esos	fugaces	libros	que	ni	siquiera	buscan	el	oportunismo,	sino	que	son	un	ejercicio
de	estilo	en	el	antiguo	arte	del	apuñalamiento	de	alguien	que	necesita	sacar	a	la	luz
los	trapos	sucios	de	otro	alguien,	o	de	varios,	sin	que	se	note	demasiado	y	sin	que,	en
realidad,	 importe.	El	 volumen	 en	 cuestión	 se	 titula	Píos	espías.	 Su	 autor	 es	Arturo
Campanero,	 uno	 de	 los	 mayores	 publicistas	 de	 Europa,	 experto	 en	 campañas
electorales	y	actividades	de	naturaleza	confidencial	o	estratégica	para	el	sector	de	la
Defensa	y	Seguridad	del	Estado.	En	las	páginas	de	Píos	espías,	Campanero	relata	una
aventura	 algo	 increíble	 en	 el	 Líbano	 con	 el	 teniente	 coronel	 Montereau	 bajo	 el
padrinazgo	del	comerciante	de	armas	Munzer	Al-Kassar,	quien	facilitaba	la	operación
para	asegurarse	la	paz	de	espíritu,	el	relajo	y	la	no	intromisión	de	la	policía	española
en	 su	 residencia	marbellí.	 En	 el	 Próximo	Oriente,	Campanero	 y	Montereau	 debían
mediar	 entre	 un	 líder	 revolucionario	 y	 el	 gobierno	 de	 Francia.	 El	 líder	 mantenía
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secuestrados	a	unos	súbditos	franceses	y	los	españoles	iban	a	procurar	su	liberación
como	estímulo	para	la	lucha	antiterrorista	en	suelo	francés,	algo	lánguida	desde	que
el	gobierno	español	no	sólo	rebajase	su	compra	de	armas	al	citado	país	a	mediados	de
los	años	setenta,	sino	que	se	negase	encima	a	aceptar	el	sistema	SECAM	de	televisión
en	color.	La	aventura	libanesa	en	sí	no	viene	a	cuento.	Lo	importante	para	Pérez	(y
para	mí)	es	de	lo	que	se	habló	en	las	esperas	aeroportuarias	y	durante	el	trayecto	por
los	 polvorientos	 y	 agresivos	 caminos	 que	 llevaban	 a	 la	 guarida	 del	 revolucionario.
Pérez	sospecha	que	Campanero	debe	de	 tener	pendiente	una	cuenta	muy	grave	con
Montereau	para	decir	 lo	que	dice	 (yo	estoy	 seguro).	Y	 lo	que	Campanero	dice	que
Montereau	le	dijo	con	el	discurso	inestable	de	los	genios	fue	lo	siguiente:	Montereau
había	 descubierto	 un	 sistema	 ideal	 de	 espionaje	 y	 contraespionaje	 gracias	 a	 las
virtudes	del	estudio	y	de	la	memoria.	Un	arrepentido	de	la	mafia	marsellesa	le	había
confesado	en	su	declaración	el	arraigo	que	la	organización	criminal	tenía	en	España
desde	finales	de	los	años	cincuenta	sin	que	sus	actividades	trascendiesen	jamás	a	la
opinión	pública.	Consiguieron	crear	una	serie	de	asesinos	eficacísimos	e	ilocalizables
por	 el	mero	 hecho	 de	 su	 inexistencia.	 Durante	 años,	 la	 policía	 francesa,	 la	 policía
española,	 la	 INTERPOL	 estuvieron	 buscando	 a	 criminales	 quizá	 visibles,	 pero	 nunca
tangibles	(insectos	ilusionistas,	añadiría	yo).	Lo	gracioso,	seguía	contando	el	teniente
coronel	Montereau,	es	que	él	había	oído	hablar	años	antes	de	uno	de	esos	asesinos	a
alguien	 de	 cuya	 palabra	 no	 dudaba	 por	 su	 inocencia.	 Esa	 voz	 blanca	 le	 aseguró
haberse	 hallado	 ante	 su	 cadáver,	 verlo	 flotar	 en	 las	 aguas	 del	 puerto	 barcelonés.
Montereau	mantuvo	 en	 esa	 línea	 el	 interrogatorio	 al	mafioso	 arrepentido	 y	 éste	 le
contó	 varios	 casos	 de	 «asesino	 inventado»	 en	Barcelona,	 en	Málaga,	 en	Cádiz,	 en
Palma	de	Mallorca…	Lo	curioso	es	que	no	existía	una	definición	previa	del	personaje
en	cuestión	por	parte	de	los	marselleses.	Sólo	se	trataba	de	que	se	inventara	a	alguien.
O	mejor,	se	resucitase.	Alguien	del	que	el	corresponsal	en	cuestión	y	sólo	él	tuviese
noticia	 cierta	 de	 su	 muerte.	 Lo	 sublime	 es	 que	 todos	 los	 perfiles	 coincidían.
Montereau,	que	se	 las	daba	de	culto,	 se	puso	entonces	estupendo	y,	entre	bandazos
del	rápido	jeep	que	les	conducía	al	encuentro	del	terrorista	que	debía	agilizar	la	lucha
antiterrorista,	 en	 otra	 de	 las	 laberínticas	 paradojas	 de	 la	 alta	 política,	 habló	 de	 la
metaliteratura	como	motor	de	la	Historia,	citó	a	Ezra	Pound:	«A	Dioniso	sigue	Cristo
/	 lo	 fálico	y	 lo	 ambrosíaco	 /	 dejaron	paso	 a	 las	maceraciones…».	Y	ya,	 imparable,
inaguantable,	 se	 refirió	 a	 la	 invención	 griega	 de	 Dioniso,	 a	 la	 intrahistoria,	 a	 la
perduración	de	los	mitos	y	a	cómo	ese	mito	dionisíaco	se	enriquecería	con	la	fusión
de	 elementos	del	 padre	 asesinado	y	de	 la	 horda	 fraterna	 asesina.	Era	 toda	 la	mafia
quien	mataba,	 la	 comunidad,	 Fuenteovejuna.	 Pero	 a	 la	 vez,	Dioniso	 es	 el	 hermano
mayor,	 el	primogénito,	 el	 sustituto	del	padre	y	el	primer	 liberador,	 la	 figura	 idónea
para	 volverse	 chivo	 expiatorio	 a	 través	 de	 un	 castigo	 ejemplar,	 obra	 de	 malvados
titanes.	 Cuenta	 Pérez	 que	 Campanero	 introduce	 en	 este	 punto	 una	 nota	 cómica	 al

www.lectulandia.com	-	Página	749



imaginar	que	los	marselleses,	más	que	herederos	de	ancestrales	ritos	mediterráneos,
habían	visto	Con	la	muerte	en	 los	 talones,	donde	 los	malos	confunden	al	personaje
que	interpreta	Cary	Grant	con	un	tal	Jonathan	Kaplan.	Cary	Grant	busca	a	Kaplan	por
la	 geografía	 estadounidense	 sin	 saber	 que,	 antes	 de	 la	 confusión,	 Kaplan	 era	 un
personaje	 inexistente,	 y	 fue	 en	 el	 momento	 mismo	 del	 equívoco	 cuando	 pasó	 a
encarnarlo.

Algo	 de	 odio	 sarraceno	 se	 debió	 de	 adherir	 a	 los	 labios	 de	 Campanero	 en	 los
refugios	 libaneses,	 pues	 explica	 que	 no	 le	 sorprendió	 nada	 que,	 tras	 desaparecer
Montereau	 del	 organigrama	 secreto	 por	 un	 cambio	 en	 la	 cúpula,	 un	 tal	 fosé	Felipe
Neyra	fuese	relacionado	con	las	actividades	de	Al-Kassar	y	de	Sandor	Szavost	en	una
práctica	 llamada	 tráfico	 si	 sólo	 intervienen	 descastados	 y	 comercio	 cuando	 las
comisiones	van	a	parar	a	reyes,	gobernantes,	militares	de	alta	graduación	o	lobbystas
que	antes	han	pertenecido	a	 alguno	de	 los	 estamentos	 anteriores.	Campanero	opina
que	 el	 teniente	 coronel	Montereau	 se	disolvió	 en	 sus	propias	 fantasías	mitológicas.
Gaspar	Pérez	disiente:	cree	que	Montereau	pertenece	a	ese	estamento	superior	y	de
algún	modo	 desinformó	 al	 diletante	Campanero.	Al	 verdadero	Neyra	 se	 le	 busca	 a
través	de	«La	canción	difícil».

Y	de	los	poemas	de	Elena,	y	de	tantas	melodías	perdidas,	gestos	inconclusos,	de
voces	efímeras.

NEYRA.	Lo	que	yo	creí	un	personaje	vacío,	Lector,	eras	tú.	Fuiste	tú	quien	conoció
a	Elena,	«el	hombre	invisible	que	me	folló	entre	baldosas	azules».	Fuiste	tú	quien	de
algún	modo	está	en	los	sótanos	de	mi	vida.	Encarnaste	la	derivación	del	Watusi	y	te
convertiste	 en	 mi	 sombra.	 Y	 yo	 fui	 la	 tuya,	 de	 algún	 modo,	 desde	 mi	 escondite
inofensivo.	Era	 amigo	 de	Elsa,	 te	 vi	 en	 el	 asalto	 al	Banco	Central,	 encendí	 alguna
alarma	 al	 descubrir	 en	 un	 inofensivo	 artículo	 el	 caso	 Scott,	 tus	 anticuadas
manipulaciones	de	la	existencia	aparente.	La	franqueza	de	mi	espíritu,	debo	decirlo,
los	 movimientos	 aleatorios	 que	 formó,	 instigaron	 el	 desequilibrio	 crónico	 de	 las
tácticas	infalibles.	La	sociedad	cambiaba	sin	crecer,	pero	creció	la	libertad	formal,	lo
espontáneo,	lo	incontrolable.	Desde	luego,	no	eres	infalible,	nadie	lo	es.	Sólo	azares	y
vaivenes.	Sólo	decisiones	y	oportunidades.	Me	niego,	me	negué,	me	negaré	a	creer	en
un	reino	de	tinieblas.	Sólo	hay	avaricia,	Lector,	y	desidia	y	violencia.	Comercio.	Lo
que	no	quisiste	 aprender,	 o	 lo	que	olvidaste	 fue	 a	 tener	 esperanza	 en	 la	 claridad,	 a
vencer	al	miedo.

El	miedo	consolidó	su	victoria	sobre	mi	espíritu	cuando	leí	aquel	estúpido	libro,
La	sociedad	 impalpable.	Me	cambié	de	piso	y	 las	 llamadas	del	 no	menos	 estúpido
David	 Trabal	 para	 pedirme	 mis	 impresiones	 sobre	 la	 obra	 de	 Gaspar	 Pérez	 y	 mi
confesión	 sobre	 mi	 pertenencia	 a	 esos	 servicios	 secretos	 tan	 secretos	 debieron	 de
alcanzar	a	un	iracundo	Toni	Tortosa.	Mi	antiguo	mentor	desconocía	mi	paradero.	Sin
embargo,	 según	 me	 contaron	 después,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 extrañarse	 demasiado
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porque	 la	 reclamación	 de	 Hacienda	 le	 obligó	 a	 abandonar	 el	 país.	 También	 me
contaron	que	no	me	dedicó	las	mejores	palabras.

Salía	de	mi	nueva	casa,	miraba	 a	un	 lado	y	 a	otro	y	no	veía	 a	nadie.	Nadie	 en
todos	los	sentidos.	Con	miedo	y	en	la	más	extrema	y	árida	soledad.	Y	con	dinero.	Y
mi	naturaleza.

A	principios	de	1993	volví	a	relacionarme	con	mi	familia.
No	hubo	lágrimas	de	dicha	en	la	línea	telefónica.	Con	voz	neutra,	mi	madre	me

invitó	a	comer	un	domingo.	Y	ahí	estaban,	sin	pasión,	pero	ante	una	mesa	dispuesta
para	convencerme	de	todo	lo	que	me	había	perdido	en	todos	esos	años.	Mi	madre	y
Carmelo	le	 tenían	dicho	a	 los	niños,	ya	adolescentes,	que	vivía	en	la	Argentina.	Yo
improvisé	el	pasado	ejercicio	de	algunos	oficios	modernos	ante	el	gesto	despectivo	de
una	madre	 que	 no	 asimilaba	mi	 regreso	 con	 ese	 aire	 desenvuelto.	 El	 hijo	 pródigo
vuelve	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 suelo,	 se	 arrodilla	 y	 pide	 una	 magnánima
bendición.	Tampoco	los	niños,	ya	adolescentes,	saltaron	de	entusiasmo.	Frente	a	mi
optimista	 suposición,	 no	 habitaba	 sus	 corazones	 como	 un	 ser	 legendario.	 No	 me
tenían	 en	 concepto	 alguno.	 Gracia,	 a	 la	 que	 recordaba	 sonriéndome	 y	 babeando,
estudiaba	mi	 vestimenta	 y	 callaba	 sus	 conclusiones.	 Francisco	 José,	 al	 que	 apenas
conocí,	 y	 al	 que	 sigo	 sin	 conocer,	 dado	 su	 extraño	 ensimismamiento,	 aún	 llevaba
colgando	 del	 cuello	 la	medalla	 que	 le	 regalé	 el	 día	 de	 su	 bautizo.	Le	 pedí	 que	me
dejara	verla.	Habían	grabado	la	fecha	de	su	nacimiento	sobre	el	15/8/71	original.	El
día	 no	 existía	 para	 ellos.	 Saludé	 a	mi	 hermana	mulata	 y	 se	 presentó	muy	 educada
como	Marta	Fernanda.	Sus	padres	la	fulminaron	con	la	mirada	y	desde	entonces	sólo
se	ha	llamado	Marta.	Carmelo	me	soltó	un	«¡Qué	hay,	hombre!»	y	lo	repitió	cada	vez
que	 volví	 de	 visita.	 Durante	 los	 meses	 siguientes,	 busqué	 esa	 compañía	 con
asiduidad.	En	 esas	 silenciosas	 sesiones,	 tan	distintas	 a	 los	monólogos	 frenéticos	 en
mis	nefastas	llamadas	telefónicas,	mi	madre	y	yo	nos	sentábamos	ante	una	merienda
improvisada	 y	 oíamos	 la	 radio	 o	 veíamos	 la	 tele.	 Ella,	 una	 triunfadora,	 se	 dejaba
arrastrar	por	el	agresivo	flujo	de	los	tiempos.	Desencantada	del	hechizo,	del	hipnótico
abanico	de	posibilidades	que	ofrecía	la	retórica	del	camelo	de	nuestros	mandatarios,
fuesen	del	signo	que	fuesen,	se	declaraba	aficionada	de	esas	llamadas	tertulias	que	a
todas	 horas	 incendiaban	 los	medios	 de	 comunicación	 social.	Como	ninguno	 de	 los
dos	estábamos	dispuestos	a	referirnos	a	ningún	asunto	íntimo,	canalizaba	el	tono	de	la
no	 pronunciada	 queja	 sobre	mi	 conducta	 a	 través	 de	 las	 seguras	 abstracciones	 del
delirio	político.	Así	que	me	contaba	 las	abominaciones	que	había	oído	por	 la	 radio
antes	de	irse	a	trabajar,	de	camino	al	trabajo,	en	su	automóvil…

—¿Conduces,	Flora?
—Conduzco.
Ni	 una	 palabra	 más	 que	 no	 fueran	 las	 corrupciones	 y	 los	 tejemanejes	 de	 los

poderosos,	o	el	brillo	y	la	capacidad	intelectual	de	los	prepotentes	contertulios	y	sus
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instigadores	 al	 sensacionalismo	más	 bárbaro,	 sin	 apuntar	 ni	 un	 ápice	 de	 culpa	 por
aplaudir	en	su	momento	mi	actividad	con	los	estafadores	de	la	hora,	los	Del	Yelmo	y
los	Del	Escudo,	y	 la	señora	Campanero	y	el,	 llamémosle	proteico,	Lector.	Mientras
hervían	 las	 ondas	 y	 temblaba	 la	mesita	 con	 las	 pastas	 de	 té,	 reparaba	 en	 su	 rostro
envejecido,	 en	 la	 fatiga	 profunda	 que	 la	 energía	 de	 su	 carácter	 se	 empeñaba	 en
desmentir.	Toda	la	frustración	de	los	años	de	chabolismo,	una	fuente	que	aún	manaba
tenacidad.	Quizá	mis	sentimientos	se	hallasen	demasiado	embotados,	pero	notaba	una
falta	absoluta	de	ternura	hacia	mi	persona.	En	eso	pensaba…

Una	mañana,	mi	madre	se	sintió	mal	en	su	despacho	de	Productos	Barnabooth,	se
desmayó	de	camino	al	lavabo	y	sus	compañeros	le	aconsejaron	que	fuera	al	médico
enseguida.	Optó	por	volver	a	casa	y	llamarme	para	que	le	hiciese	compañía.	Le	había
dicho	que	trabajaba	para	una	revista	de	arte	italiana	y	no	necesitaba	moverme	mucho
de	mi	domicilio,	que	estaba	disponible	a	cualquier	hora.	Cuando	llegué,	vi	un	rostro
blanco	 asomando	 de	 una	manta.	 Pero	 la	mirada,	 fija	 en	 la	 tele	 y	 atenta	 a	 la	 radio,
lanzaba	destellos	de	excitación:

—¿Te	encuentras	bien,	Flora?
Obvió	mi	pregunta	y	me	dijo,	saturada	de	información:
—No	te	imaginas	lo	que	ha	pasado.	Amparo	Lazaga,	la	del	programa	que	escucho

cuando	 me	 levanto,	 no	 se	 ha	 presentado	 en	 la	 emisora	 esta	 mañana.	 Estos	 días
estaban	diciendo	unas	cosas	que	para	qué…	Habían	empezado	a	acusar	a	un	montón
de	gente	de	tráfico	de	drogas	y	de	armas…	Y	va,	y	no	se	presenta.	Yo	esta	mañana	oía
sólo	música	 y	 pensaba	 que	 era	 Carmelo,	 que	 había	 tocado	 algo	 y	 había	 jodido	 el
transistor…	Pues	los	de	la	radio	han	llamado	a	su	casa	y	no	la	han	encontrado	allí.	Y
a	los	hospitales	y	tampoco.	Había	desaparecido.	Así	que	se	han	ido	presentando	a	la
emisora	 todos	 los	 tíos	 importantes:	 Luis	 del	 Olmo,	 José	 María	 García,	 vamos,
todos…	Unos	decían	que	si	la	había	secuestrado	la	ETA,	otros	que	si	la	había	matado
alguno	de	esos	traficantes	que	vive	por	la	costa	a	cuerpo	de	rey,	otros	que	si	el	dinero
que	tiene,	que	la	tal	Amparito	gana	más	de	lo	que	puede	contar.	Y	que	si	el	CESID,	que
si	los	servicios	secretos	de	Israel,	el	MOSSAD	ese,	porque	la	tía	ha	donado	dinero	a	los
palestinos.	 Hasta	 que	 los	 ánimos	 se	 han	 calmado,	 la	 gente	 estaba	 muy	 nerviosa,
mucho,	porque	resulta	que	el	Trabal,	el	David	Trabal,	el	que	más	sabe	de	las	historias
esas	del	pasado,	tampoco	aparecía.	Se	nota	que	hay	miedo…	Ha	sido	llegar	a	casa	y
empezar	a	ver	todo	eso	y	pensar	que	a	lo	mejor	estaban	pasando	más	cosas	y	la	gente
se	callaba.

—Pero	¿te	encuentras	bien?	—Al	impulso	de	mi	madre	por	sumergirse	en	el	caos
de	la	actualidad,	añadía	la	natural	confusión	por	oír	en	boca	de	mi	madre	el	apellido
Trabal.

Mi	madre,	por	supuesto,	me	seguía	ignorando.	Sólo	quería	unos	oídos	a	los	que
relatar	el	suceso	que	pasaría	a	los	anales	como	el	«Caso	Amparito».
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—Decían	que	si	Amparo	Lazaga	y	David	Trabal	eran	víctimas	de	estos	tiempos
de	locura,	de	tirar	de	la	manta,	de	basura	bajo	las	alfombras,	del	fracaso	de	una	forma
de	 democracia.	 Pero	 lo	 bueno	 es	 que	 cuando	 ya	 estaba	 allí	 medio	 gobierno,	 los
directores	 de	 periódico,	 todos,	 va	 y	 aparece	Amparito	 con	 la	 policía.	 Estaba	 en	 el
hotel	de	enfrente.	Y	ha	dicho	que	estaba	haciendo	una	investigación	muy	importante
cuando	se	ha	presentado	la	policía	para	detener	al	entrevistado	y	no	sé	qué	chorradas
más.	Se	habría	puesto	de	 acuerdo	 con	 ellos.	Porque	 se	 anuncia	 también	que	David
Trabal	 ha	 sufrido	 una	 angina	 de	 pecho	 esta	 noche	 en	 su	 casa	 y	 se	 encuentra
hospitalizado.	Pero	¿quién	 iba	a	aguantar	esa	farsa?	Porque,	por	 lo	visto,	no	se	han
puesto	todos	los	medios	de	comunicación	de	acuerdo	y	enseguida	se	ha	sabido	que	el
tal	Trabal	ha	pasado	la	noche	con	Amparito	y	dicen	que	se	ha	muerto	haciendo	lo	que
te	imaginas…	Estaban	juntos.	Acostados.	Y,	claro,	se	ha	liado	una…

—¡Los	goznes,	los	goznes…!	—exclamé—:	Los	goznes	tienen	la	culpa	de	todo.
La	doble	moral,	la	doble	personalidad,	el	pito	doble…

—El	que	no	te	encuentras	demasiado	bien	eres	tú…	—mi	madre	volvió	la	vista	al
televisor	 y	 afirmó	 inapelable—:	 Se	 lo	 han	 cargado.	 A	 Trabal.	 Estaba	 contando	 la
verdad.	Y	se	lo	han	cargado…

—Qué	va.	A	ése	le	ha	dado	un	infarto	de	verdad.	Era	un	putero.	Sólo	pensaba	en
una	 cosa…	—aventuré.	 Y	 como	 necesitaba	 impresionar	 a	 mi	 madre,	 prestigiarme
ante	 sus	 ojos—:	 Yo	 conocía	 a	 Trabal.	 Era	 un	 gilipollas…	 —decía	 yo,	 mientras
elevaba	el	ruego	al	dios	de	Gaspar	Pérez	de	que	su	muerte	hubiera	sido	debida	a	un
azar	cardíaco.	Porque	 si	Trabal	moría	con	una	 sonrisa	boba	en	 la	cara,	 fruto	de	 las
artes	eróticas	de	la	desenfrenada	Amparito,	Elsa	y	Elena	habían	caído	en	un	campo	de
batalla	 más	 honorable.	 Y	 ésa	 era	 mi	 única	 verdad.	 Aunque	 dijera—:	 ¿Qué	 más
quisieran	todos	esos	imbéciles	que	se	han	agolpado	delante	de	la	emisora	para	decir
la	suya	que	existiese	una	mano	negra,	todopoderosa?	Así	tendrían	más	alimento	para
los	 imbéciles	y	más	oro	 en	 su	 cuenta	 corriente	y	más	 influencia.	Y	 todos	 seríamos
más	 sabios,	 claro.	 Alguien	 está	 detrás	 de	 todo	 y,	 si	 sigues	 el	 hilo,	 llegarás	 al
Emperador	 de	Marte,	 quien	 desde	 su	 OVNI	 fusiforme	 da	 órdenes	 al	 presidente	 del
gobierno.	Créeme,	Flora,	yo	he	conocido	a	todos	ésos,	y	el	único	secreto	que	guardan
es	 por	 qué	 siendo	 tan	 torpes	 nadie	 les	 ha	 enviado	 aún	 a	 parchear	 carreteras
comarcales.

—¿Tú	me	has	llamado	imbécil	a	mí?	—me	preguntó	Flora	entonces.
No	creo	que	nada	en	el	mundo	hubiera	podido	ofenderla	más.	Además	de	exhibir

mi	prepotencia,	rompí	un	supuesto	acuerdo	tácito	sobre	lo	que	debía	ser	mi	pasado.
No	me	volvió	a	dirigir	la	palabra	hasta	que	llegó	Carmelo	y	anuncié	que	me	iba.	No
se	despidió.	Durante	mi	siguiente	visita	argumentó	una	excusa	tonta	para	ausentarse,
un	deber	ineludible.	De	repente,	al	cabo	de	los	años,	me	sentí	rechazado	y	muy	tonto.
Enseguida,	ofendido	y	orgulloso.	Ajeno	a	esa	gente,	a	esas	presencias	volátiles,	a	esos

www.lectulandia.com	-	Página	753



verdaderos	insectos	ilusionistas	que	te	tocan	en	suerte.	Había	aprendido	con	esfuerzo
una	 de	 las	mayores	 formas	 de	 libertad	 y	 ahora	me	 empeñaba	 en	 humillarme.	 Pues
veríamos…	Una	noche	conocí	a	una	locuela	de	piernas	largas	en	cuyo	cuerpo	podría
aún	engendrar	bellos	discursos.	En	una	bruma	constante	de	alcohol	y	cocaína	 todas
las	decisiones	eran	buenas	y	veloces.	Me	mudé	a	su	piso	y	al	cabo	de	tres	meses	se
enamoró	 de	 un	 disc-jockey	 colombiano.	 Ni	 me	 sentí	 herido,	 ni	 descastado,	 ni
desclasado,	 ni	 destemplado,	 porque	 tenía	 aún	 dinero	 japonés	 y	 ésa	 era	 la	 mejor
compañía.	Me	dediqué	a	vivir	de	noche	como	nunca	lo	había	hecho,	con	una	frialdad
sin	objeto.	Habitaba	tugurios	donde	la	mañana,	ahí	fuera,	es	una	aberración	y	bultos
desmadejados	rezan	porque	vuelva	a	caer	la	tarde,	mientras	se	intercambian	miradas
de	dureza	y	de	asco	por	descubrir	en	los	otros	su	destino.	Uno	no	suele	adquirir	un
gran	concepto	de	 sí	mismo	en	 la	 absurda	 sucesión	de	esa	quiebra	del	 tiempo	y	del
espacio,	y	menos	aún	cuando,	de	vuelta	a	casa,	empieza	a	oír	voces,	rebusca	bajo	la
cama	y	los	sillones,	tras	el	radiador,	a	esa	gente	escondida	en	tecnología	punta,	a	esa
historia	secreta	que	vuelve.	Y	se	asusta	cuando	se	desploma	en	las	barras	de	los	bares
y	 los	 camilleros	 del	 Hospital	 Clínico	 empiezan	 a	 referirse	 a	 uno	 por	 el	 mote.	 Y
alcanza	 el	 grado	 máximo	 del	 espanto	 cuando,	 después	 de	 tres	 días	 de	 vagar	 sin
sentido,	 regresa	 a	 esa	 pocilga	 que	 tiene	 como	 suya	 y	 descubre	W	 pintadas	 en	 las
paredes.	Y	se	va	a	un	hotel	para	dormir	durante	otros	tres	días	y	repetirse	que	no	ha
visto	lo	que	ha	visto.	Como	no	tiene	otro	remedio	que	volver	al	lugar	del	horror	es	lo
que	 hace.	 Las	 W	 siguen	 allí.	 El	 verano	 le	 atrapa	 con	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas
cerradas,	las	luces	apagadas,	y	la	luz	de	un	mechero	alumbra:

Morir	así,
como	un	día	los	vi	morir
a	los	amigos	que	relámpagos	y	miradas
divinos	lanzaron	en	mi	oscura	juventud.
Atrevidos	y	profundos,
bailarines	en	la	batalla.

Uno	llama	por	fin	a	su	madre	para	que	ella	le	pregunte	por	qué	se	ha	cambiado	de
piso.	Y	entonces	le	dice	a	su	madre,	el	acto	de	su	vida	que	mayor	arrepentimiento	le
va	a	causar,	que	necesita	ayuda,	que	quiere	vivir	con	ellos.	Su	madre	le	contesta	que
vuelva	 a	 llamar	 cuando	 sea	 un	 hombre.	 Que	 no	 soportaría	 ver	 cómo	 vuelve	 a
destrozar	a	su	familia.

Al	principio	pensé	que	la	decisión	de	mi	madre	había	sido	justa.	No	había	hecho
nada	en	mi	vida	que	pudiese	 refrendar	con	el	orgullo	de	un	verdadero	ser	humano.
Nunca	debí	animarme	a	la	experiencia,	ni	arriesgarme	a	cometer	errores,	debí	tener	el
don	 de	 la	 profecía.	 Nunca	 perseguir	 ambiciones,	 ni	 desear	 cuerpos,	 ni	 anhelar
absolutos,	ni	temer.	Nada,	nunca,	jamás	a	por	Nada.

Y	 sigue	 el	 tobogán.	 Cuesta	 explicar	 a	 nadie	 que	 no	 seas	 tú,	 Lector,	 un	 nuevo
regreso	a	mi	extraño	domicilio.	Un	vecino	pica	furibundo	en	la	puerta,	le	acompaña
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un	guardia	urbano.	Se	sorprenden	los	dos	al	verme	subir	las	escaleras.	Tras	la	puerta
de	mi	casa,	que	sé	mucho	más	deshabitada	de	 lo	que	ellos	puedan	nunca	 imaginar,
suena	 música	 a	 todo	 volumen.	 «La	 canción	 difícil»,	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 hay
compasión	en	sus	miradas	cuando	llegan	las	explicaciones.	Alguien	entra	en	mi	casa
y	me	gasta	esas	bromas.	¿Y	esas	W?	¿Y	ese	desorden?	¿Y	esa	suciedad?	¿Y	usted?
¿Y	sus	desvaríos?	El	reconocimiento	médico	emite	conclusiones	poco	tolerantes	con
cierto	 estilo	 de	 vida.	 Preguntas	 absurdas	 obtienen	 respuestas	 absurdas.	 Y	 esas
historias…	Te	dejan	 suelto	 al	 cabo	de	un	mes.	Un	nuevo	cambio	de	domicilio	 con
propósitos	difíciles,	pero	inmejorables.	Sólo	instalar	el	teléfono	te	llaman	y	cuelgan,
te	 llaman	y	cuelgan.	Al	 fin,	 alguien	dice	algo.	Un	 representante	de	Top	Security	 te
cita	para	saludar	en	persona	al	conocido	financiero	Ernesto	del	Pistacho	una	mañana
de	Reyes	en	el	Parque	de	Atracciones	del	Tibidabo.	Allí,	un	individuo	llamado	Javier
Trueta	 te	 encarga	 un	 Informe	 sobre	 alguien	 que	 no	 existe.	 Me	 van	 a	 utilizar	 sin
seriedad,	vivimos	tragedias	sin	seriedad.	¿Qué	tengo	que	perder?

Y	tenía	que	perder,	Lector.	Tenía	mucho	que	perder.
Porque	ha	sido	durante	la	redacción	de	este	Informe	cuando	las	notas	graves	del

piano	 que	 hablaban	 sólo	 de	 muerte	 empezaron	 a	 tocar	 otra	 melodía,	 la	 lucha	 por
librarme	del	miedo,	de	salvar	el	recuerdo	de	los	que	vivieron	por	mucho	que	sepa	que
son	olvido	y	muerte.	Aunque	en	vano	se	esforzaron	los	desdichados,	su	esfuerzo	fue
su	 gloria.	 Amaron	 y	 esperaron.	 Y	 mi	 salvación	 ha	 sido	 este	 Informe.	 Porque	 es
inevitable,	y	eso	lo	hace	real.	Y	me	convierte	en	realidad,	Lector.	Aunque	mi	madre
vaya	a	morir	muy	pronto	y	se	lleve	de	mí	una	idea	equivocada,	en	la	falta	de	seriedad
que	 comparte	 con	 casi	 todos,	 nadie	 me	 va	 a	 negar	 que	 me	 he	 reconocido	 como
hombre.

Y	 también,	 Lector,	 me	 han	 reconocido	 como	 hombre	 mis	 tácticas,	 mis
movimientos	sutiles.

Porque	desde	que	me	encargaste	el	Informe	sobre	alguien	que	no	existía	si	tú	no
lo	encarnabas,	empecé	a	preguntar	por	ahí,	mientras	me	seguían	y	preguntaban	a	su
vez.	Conocía	esos	circuitos	de	la	noche,	esa	fauna	repetida	de	un	garito	a	otro.	Y	de
un	garito	a	un	despacho	policial	y,	de	allí,	a	otros	gabinetes	burocráticos.	Fue	al	dejar
de	preguntar	y	comportarme	como	el	supuesto	Neyra	cuando	me	confundieron	con	el
mismo	Neyra.	Me	 forcé	 a	 encarnarlo,	 a	 que	me	 encarnaran.	 Sólo	 tuve	 que	 invitar
mucho,	 preguntar	 por	 húngaros	 a	 los	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 veía,	 alertar	 a	 los
mismos	a	quienes	antes	habían	preguntado	por	mí	de	que	sólo	quería	contribuir	con
mis	preguntas	al	anonimato.	Me	forcé	a	encarnarlo,	me	forcé	a	que	me	encarnaran.
Me	forcé	a	ser	responsable	de	mis	muertos.	Y	las	voces	regresaron	como	un	rumor	a
las	comisarías	y	a	los	despachos	y	a	las	redacciones	de	los	periódicos.	Y	en	todas	las
almas	habita	la	necesidad	de	la	ficción,	como	bien	sabes.	Y	en	todos	los	archivos	se
guardan	fotografías.	Pronto	querrán	que	hable,	porque	ni	tú	mismo	puedes	controlar	a
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tus	propios	monstruos.
Por	 fin	 salió	 la	 noticia	 en	 uno	 de	 los	 periódicos	 que	 azota	 sin	 descanso	 a	 los

neyras	de	este	mundo:
«JOSÉ	F.	NEYRA,	EL	ESLABÓN	PERDIDO».
No	es	un	titular	elogioso.	En	la	foto,	Trueta	me	cuenta	la	historia	de	mi	vida	y	me

encarga	buscarme.	No	sé	cómo	ni	cuándo	me	hicieron	la	foto,	ni	si	Trueta	es	aún	de
los	 tuyos,	o	de	 los	otros,	o	es,	o	 fue.	Yo	sí	 soy,	y	mis	historias	en	crecimiento:	 ser
aprendiz	de	brujo	es	el	único	juego	verdadero	de	la	ciudad	(si	uno	sobrevive).

En	 el	 texto	 de	 la	 noticia	 se	 sospecha	 de	 mis	 andanzas.	 Se	 teme	 por	 mis
movimientos.

A	nadie	le	extraña	ya	que	el	 lado	oscuro	del	poder	haga	conmigo	lo	mismo	que
quizá	 hicieron	 con	 Elsa,	 con	 Elena,	 con	 Trabal,	 o	 con	Gaspar	 Pérez…	Una	 bonita
historia	sobre	nada	por	quienes	pretenden	serlo	 todo	y	nada.	El	alivio	es	que	ya	no
tengo	miedo,	que	he	entendido	que	la	vida	es	un	gran	esfuerzo	inútil	para	combatir
ese	miedo.	Que	esa	lucha	puede	ser	radiante.	El	gitano	cojo	sigue	bailando	ante	mí.
Marta,	mi	 hermana,	me	 sigue	mirando	 como	 a	 un	monstruo	 desde	 el	 asiento	 de	 al
lado.	Los	del	BMW	que	está	aparcado	en	doble	 fila	cerca	de	 la	esquina	echan	fuego
por	 los	ojos.	Esto	que	ahora	 recuerdo	es	 la	confesión	 final	de	mi	 Informe	que	dejé
terminada	 anoche,	 mientras	 en	 los	 ojos	 de	 mi	 madre	 asomaba	 un	 resquicio	 de
compasión.	 Bueno	 está.	 Ahora,	 Marta	 me	 acompañará	 a	 una	 estafeta	 de	 correos.
Enviaremos	 este	 paquete	 y	 sus	 copias	 a	 varios	 periódicos	 y	 a	 determinadas
editoriales.	Luego	la	acompañaré	a	casa.	Después,	como	se	dice	en	los	cuentos,	si	no
me	he	muerto	es	que	aún	estoy	vivo.

—Pero	a	ver,	Marta,	¿tú	tienes	ritmo	o	no	tienes	ritmo?
Marta,	para	no	hacerme	demasiado	infeliz,	vuelve	a	repicar	en	el	salpicadero.	Lo

que	empieza	con	desgana,	mejora	y	la	absorbe.	La	clave,	el	contrapunto,	el	tempo.	Su
propio	cuerpo	la	domina	y	se	le	escapa.	Tiene	ritmo.

Arranco	el	automóvil.	Le	comunico	que	antes	de	ir	a	casa	haremos	un	recado.	De
camino,	le	contaré	una	historia,	algo	que	me	sucedió	cuando,	más	o	menos,	tenía	su
edad.	 Le	 hablo	 de	 dos	 niños	 casi	 adolescentes	 que	 pescan	 en	 un	 muelle	 el	 15	 de
agosto	de	1971.	Pescan	sin	esperanza,	porque	no	saben	nada,	o	lo	saben	todo.	Pescan
por	 pescar,	 igual	 que	 se	 cuentan	 historias	 por	 contarlas.	 Por	 no	 tener,	 no	 tienen	 ni
cebo.	 Los	 niños	 van	 a	 vivir	 emocionantes	 y	 peligrosas	 aventuras.	 Y	 al	 final	 de	 la
jornada,	 que	 ya	 es	 el	 amanecer	 de	 un	 día	 nuevo,	 pero	 no	 tan	 distinto,	 volverán	 al
mismo	lugar.	Allá	abajo,	como	un	animal	marino,	la	cadencia	de	un	cuerpo.	Le	han
rapado,	le	han	sacado	los	zapatos	y	los	pantalones.	Pero	han	dejado	la	cazadora	con	el
lema	Watusi	65	y	una	W	cosidos	a	la	espalda.

Ahora	ya	tienen	cebo.	El	mejor	cebo.
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Escribir	 novelas	 no	 parece	 un	 trabajo	 de	 colaboración.	 Eso,	 al	 menos,	 opinamos
quienes	 las	 hacemos.	 Hablamos	 de	 soledad,	 de	 intensidad,	 de	 inseguridad,	 de
alelamiento.	Pero	uno	vuelve	 la	vista	atrás	y	no	 le	 cuesta	mucho	percibir	que	 sería
algo	más	que	ingratitud	dejar	de	nombrar	a	quienes	han	hecho	que	El	día	del	Watusi
llegue	al	público.

En	 primer	 lugar	 quisiera	 dar	 las	 gracias	 a	 Carina	 Pons,	 de	 la	Agencia	 Carmen
Balcells,	por	haber	sido	 la	primera	en	apoyar	 lo	que	entonces	parecía	 la	 idea	de	un
chiflado	 hasta	 para	 el	 chiflado	 en	 cuestión.	 Ese	 reconocimiento	 se	 extiende,	 desde
luego,	 y	 con	 la	misma	 importancia,	 a	 Javier	Martín,	 a	Gloria	Gutiérrez,	 a	Carmen
Pinilla	y	a	Nuria.	Ante	la	Jefa,	me	postro	genuflexo.	No	hay	otra.

A	Silvia	Sesé	y	a	María	Rodríguez	hay	que	darles	de	comer	aparte.	La	primera	me
ha	prestado	su	oceánica	inteligencia	y	su	intergaláctica	sensibilidad	cuando	uno,	por
no	 tener	 desafío	 ni	 objeto	 en	 su	 existencia,	 se	 enfrenta	 a	 la	 gravedad	 y	 empieza	 a
escalar	 paredes.	 Y	 esos	 momentos	 no	 han	 sido	 pocos,	 como	 muy	 bien	 sabe	 la
segunda,	desde	la	atalaya	de	su	inmarcesible	intelecto	e	inenarrable	sentido	literario.
Desde	aquí,	le	pido	perdón.	Eso	sí,	estás	más	loca	que	yo.

Claudio	 López	 de	 Lamadrid	 es	 un	 hombre	 importante,	 visto	 desde	 diversos
ángulos.	Elogió	cuando	debía,	puntualizó	cuando	era	menester,	y	tuvo	más	paciencia
que	 un	 selecto	 equipo	 de	 personajes	 bíblicos	 durante	 demasiado	 tiempo.	 Muchas
gracias.	 Y	 muchas	 gracias	 también	 al	 equipo	 de	 Mondadori	 que	 me	 ha	 ayudado.
Gracias	a	Mónica	Carmona,	a	Carlota	del	Amo,	a	Eva	Cuenca,	a	la	responsable	de	la
imagen	watusiniana	de	Mondadori,	Luz	de	la	Mora,	y	a	todos	aquellos	a	quienes	no
conozco	y	hacen	muy	bien	su	trabajo.

Me	gustaría	también	dar	las	gracias	a	los	amigos.	Son	muchos	y,	como	dicen	en
los	Oscar,	temo	dejarme	a	alguno.	Nombro	a	Jaime	Escudero	y	a	Pilar	Romera,	que
me	 sacaron	 de	 un	 pozo,	 a	 Jaime	 Girgado	 y	 a	 Sonia,	 que	 me	 sacaron	 de	 otro,	 a
Eduardo	 Margaretto	 y	 a	 Ana	 Manrique	 por	 las	 molestias	 y	 las	 risas,	 a	 Milagros
Rodríguez	y	 a	Miquel	Pahissa	por	 ser	 tan	 simpáticos,	 a	Pepe	y	 a	Milagros,	 por	 un
montón	 de	 cosas,	 a	Montse	 por	 el	DVD	 (para	 qué	 vamos	 a	 negarlo),	 a	 los	 señores
Ragnampiza	por	desplegar	la	bandera	de	Jamaica	a	media	tarde	y	a	Joan	Riambau	y	a
Lluïsa	Prieto,	que	pasaban	por	allí.	Vosotros	no	sabéis	 la	responsabilidad	que	os	ha
caído	al	representar	a	todos	los	demás.

Por	último,	y	con	el	pañuelo	fuera	del	bolsillo,	a	mis	padres	y	a	mi	hermano.
Me	olvidaba	del	Watusi.	Él,	a	veces,	cuenta	historias.	Y,	es	cierto,	camina	como	si

bailase…

Barcelona,	2002
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[1]	Y	no	una	conducta	 integradora	en	 la	doble	personalidad	del	 reprimido,	 tal	como
señala	 George	 Rollercoast	 en	 sus	 interesantes	 «The	 San	 Juan	 appointment:	 A
conspiracy»	y	«The	King	and	the	Clowns:	the	ridiculous	Spanish	affair».	Rollercoast
insiste	 en	 su	 tesis	 en	 «My	 easy	 life	 (A	 memoir)»	 señalando	 la	 coincidencia	 nada
casual	 de	 que	 el	 mismo	 año	 de	 la	 muerte	 de	 Fofó,	 John	Wayne	 Gacy	 o	 Pogo,	 el
asesino	de	treinta	y	tres	(sí,	dos	treses,	sí,	la	edad	de	Cristo)	niños	y	adolescentes,	se
hizo	payaso.	Pogo	buscaba	y	ejecutaba	a	sus	víctimas	en	ropa	de	faena.	<<
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